崔老爺子住轆轤把胡同19號。整條胡同裡，19號是最慘的了。說它「慘」，說的是住房，住戶們的日子過得倒未必慘到哪兒去。這年頭，誰趁錢，誰是窮光蛋，誰也不敢說他就看得那麼準。您看大街上穿得衣冠楚楚的，保不齊每月也就掙個三頭五百，吃皇糧。頂多了，兩袖清風，一肚子油水而已。您看那穿著油膩麻花的老棉襖，縮頭縮腦啃燒餅的老農民呢，說不定腰纏萬貫，拿出來嚇您一跳。對19號院兒裡的住戶，也得這麼看，不可貌相。譬如院兒裡的劉家，最近就發了，劉家的大兒子當上了什麼什麼公司的董事長，院兒裡的兩間小房倒還在，董事長的爹媽住著，可董事長已經住到北京飯店的包房裡去了。你能以貌取人？
當然，19號也就出了一個董事長而已，更多的人呢，各有各來錢的路子，各有各的生活水平，也有住得慘，日子也不算殷實的，崔老爺子就是一個。
整條胡同的人都知道，19號的房子慘，可19號的院兒最大，因此轆轤把胡同的居民們一般不叫它「19號」，而是叫它「大院兒」。您就順著一人多寬的小夾道兒走進去吧，七繞八繞的，您永遠鬧不明白這院兒裡住著多少戶人家。夾道兩旁的屋子，很難分得清哪棟是標準的南房北房，大概初建時房子還是有一定規矩的，可現在，規矩的房子已經讓見縫插針的自蓋房給淹了，因此就形成了七拐八繞的小夾道。夾道兩邊，是各家各戶堆放的大白菜、蜂窩煤，還有花盆、大缸、裝冰箱、彩電留下的廢紙箱……總之，北京的老百姓們過日子用的，捨不得丟的，組成了這夾道兩側五彩繽紛的儀仗。夾道的地底下，是這院子的滲溝，每走十幾步，都能見著一個鐵算子，留意看一下，就能發現鐵算子底下的水槽裡，有廢水慢慢地流過。您就順著這一個個鐵算子朝前走吧，過去大約三四十步，就是全院公用的水源了，水龍頭像一根孤零零地插在地上的拐棍兒，拐棍兒的把手尾巴對著的地面上，是一個水泥抹成的兩尺見方的下水槽。走過這下水槽，夾道分成了兩岔，您奔東再走二十幾步，就到了崔老爺子的家門口了。
兩間小東屋，接出一節飯棚子。什麼彩電冰箱的，沒有，只有一個老式的雙鈴鬧鐘，還有一個紅燈牌的小半導體收音機，老爺子靠它聽天氣預報，好知道出門用不用備雨衣。
煤氣罐，讓給別人了。他不會使。使煤爐子挺好。再說，得交百十塊錢呢。
是的，崔家的房子慘，崔家的日子也慘。
崔老爺子的兒子還在陝西，過去是插隊，現在呢，不用臉朝黃土背朝天地干了，識文斷字的，到供銷社當了小幹部。
兒子應該是可以回來的，不是國家不讓回來，是兒子的媳婦不讓。
怕他回來甩了她，當了陳世美。
她們那個村，嫁給知青的一共仨，回城了兩個，被人家甩了兩個，只剩她一個。她敢讓娃兒他爸回城？回城也行，先交一萬塊在娘家保上險，真當了秦香蓮，回來有飯吃。
崔老爺子在為兒子掙這一萬塊。
一萬塊夠嗎？供銷社的領導、北京的地面兒……不得打點打點？
在停車場看車，每月能掙300塊，加上退休金裡再省點兒，老爺子每月能存370塊。為這差使。他挺開心。這差使使他為兒子存的那筆錢存到了5000，還不算中間給兒子寄了800去。他對兒子說，該打點的，就先打點著，別臨了臨了現燒香，現拜佛。
現在完啦。深更半夜從停車場回來的時候，腦袋瓜子暈暈乎乎的，還沒從一肚子的「二鍋頭」裡鑽出來哪。進了家門，連衣服都沒脫，倒床上就呼呼大睡。一覺醒來，看著頂棚愣神兒。忽然明白，完啦，用現如今時髦的說法兒，你他娘的讓人家炒了魷魚啦！
愛他媽炒不炒，我能服軟？我知道小梁子你得替人家說話。我天天待在那賓館的大門邊兒上，我沒長眼睛？你沒少了吃人家喝人家，隔三岔五的，紅頭漲臉一嘴油光從那賓館裡出來，你不替他們說話那才見了鬼啦。不敢得罪人家你就明說，還這呀掩呀的幹什麼？「得啦，老崔頭兒，反正您跟這街坊的仇兒也結下了，給您挪挪地方，到自由市場值夜去，仨瓜倆棗，蔥啊蒜啊的，天天能弄點兒，比這兒還強呢……」我崔寶安跟他媽你似的，見個仨瓜倆棗兒就走不動道兒？甭說仨瓜倆棗兒了，就是天天請我進宏遠賓館去吃，我也得先講理，我也認得「人」字怎麼寫！怎麼樣？我老崔頭兒答得怎麼樣？噎人不噎人？就你這號的，不噎你噎誰？……想起夜半三更和小梁子在停車場上吵的那一架，崔老爺子越想越解氣。咂巴來，咂巴去，覺得自己特漢子，特戳份兒。「告訴你，小梁子，不就是個治安警察嗎？你也不是個好警察！要不然讓你來跟我們老頭兒老太太一塊混？行啊，行！跟我們一塊兒，顯著您的本事大不是？攥著倆錢兒，拿捏這個拿捏那個，本事不小！告訴你，我還偏不尿你這一壺！你不講理，我還不伺候了呢！」……哈，捲起小被窩卷兒，往小三輪上一摔，扯下紅袖標，往小梁子手上一砸，氣他個眼兒綠！
話又得說回來，不管崔老爺子望著那間小屋的頂棚，把夜裡的壯舉回憶多少遍，好像最終也沒有能趕走心裡窩著的那一團惡氣。有時候，想得得意，想得解氣，似乎是已經把那團惡氣吐出來了，可不知為什麼，轉眼工夫，心裡又覺得堵了起來。
按了葫蘆浮起瓢。今兒這是怎麼了？淨往痛快事上想了，可還是痛快不了。
最後還是想明白了，不管怎麼說，你也不過是圖了個嘴皮子痛快而已，歸了包齊，你還是讓人家把你給欺負了。
這一明白不要緊，氣得老爺子足足在床上趴了一天。
傍黑的時候，他起來了。
每天這時候，他吃過了晚飯，趁著天上還有點兒亮兒，早早把小被窩卷兒放到了屋門外的小三輪上，摁摁車帶是不是還有氣，拿抹布撣一撣車上的土。九點鐘一到，他就推上車，叮叮咚咚走過大院的夾道。可今兒，他出了屋門就坐到了小板凳上，地上擱著一壺新沏的茶。他悶悶地啃著一個燒餅。
「呵，崔大爺，今兒夠省的啊！」
「老爺子，吃哪！」
一個院兒的鄰居從門前走過去，有話沒話來一句。說什麼無關緊要，有一句就是個禮。
崔老爺子是個好開心的人，如果是平時，即便是來來往往中的客氣話吧，他也好和人家逗兩句。
「……省？看著我省，也不知道端點兒好吃的過來！」
「吃！……吃一頓少一頓，不吃對得起誰？」
可今兒，沒話。頂多了，「唔」一聲。
沒有人留心老爺子和平時有什麼不同。人人都在忙活自己的事：趕回家吃飯的；到水管子那兒刷碗，惦著快回去看電視的……就連那些平時好吹好侃的，今兒也不出來了。
今兒大概又演什麼好電視？
天黑了。北京的夏天天黑得晚，天擦黑兒的時候，就已經是八點以後了。熟悉北京大雜院的人，大概會有這樣的體會：光天化日之下，大雜院是雜亂的，破舊的，甚至可以說一片衰敗景象。局外人簡直難以想像，棲身其中有什麼生活的樂趣可言。可是你等天黑以後再來看吧。天黑了，大雜院的凌亂和衰敗，已經被夜幕掩蓋起來了。你印象最深的，卻是一方方亮著橙黃色燈光的窗戶，那裡傳出來談笑聲、樂曲聲，當然，哪天也少不了的，是電視的伴音。你順著大院兒的夾道走一遭兒，你會感到幾乎每一方窗子裡都有一個溫馨的世界。
當然，也有例外。譬如說不定哪一扇窗子裡會有家庭糾紛。又譬如身邊既沒有兒孫作伴，又沒有電視解悶兒的崔老爺子。
所以崔老爺子倒愛去值夜。
那兒有一塊兒喝酒、下棋、神吹海哨的老哥兒們。
那兒的夜晚屬於他。
可今天開始，那夜晚不再屬於他了。
他點了一顆煙，依舊坐在小板凳上，默默地抽。
他不光是失去了每月掙300塊錢的機會，還失去了夜裡的一樂。敢情自己也不知什麼時候傳上了老外們的毛病，成了個「夜貓子」啦。這話是他跟大院兒裡的老少爺們聊天的時候說過的。「這些老外，全他媽夜裡歡，整個兒一個夜貓子！不信您聽聽去，宏遠賓館那兒，舞廳一宿一宿地開著，哪兒他媽這麼大的精氣神！這叫夜生活，懂吧，這老外們還不樂意哪，中國的旅遊為什麼沒戲？就是缺這個！」大院兒的小青年們給他上過課。這回明白啦，習慣了，沒有還真不行！就說看家護院的老哥兒幾個夜裡那一樂兒，慘點兒，也就抓花生仁兒就酒，嗑葵花籽兒聊天兒唄，最了不得了，灶台上顛兩勺。可冷丁兒沒了，也他媽能熬得人五脊六獸呢！光是沒了夜裡的一樂兒，倒也罷了。院兒裡的街坊們問起，你怎麼不去看停車場啦？你說什麼？你罵那四個小崽子欺人太甚，你罵管治安的小梁子吃人嘴短？你罵了管什麼用？人家可不信你一人的，反正用不了半天兒，全院都得知道，老崔頭兒讓人家街道管治安的給「炒」啦……
因為能給院兒裡的老少爺們兒開眼界找話題的緣故，崔老爺子看停車場的事，還真是院兒裡人人皆知的一件大事。這會兒，臨九點了，老爺子每天該推著小三輪兒出院兒了，可他還坐在門口抽煙，偶爾從門前走來一位熟識的，你就不難想像，那問話都是什麼了。
「大爺，今兒不去值夜啦？」
「您還沒走？可九點了！」
不多，從門前走過了這麼兩位，崔老爺子就不願意再在門口待著了。
回了屋，八仙桌旁坐了一會兒，又覺得在這桌子邊兒上待不住似的，到床上躺了一會兒，隨後，又起來坐一會兒，最後，還是出門收拾那輛小三輪去了。
收拾完了，想起了什麼，回屋拿了一瓶「二鍋頭」。過去值夜的時候，淨喝人家老季頭兒從連鎖店拿的酒了，這回，自己拿一瓶去吧。
夜班是不去值了，不幹了，可誰他媽攔得住老子去找老哥兒們喝酒？
|
|
