下樓以後我們碰上了一群衣冠楚楚香氣四溢的男女，他們好像在談著一個什麼開心的話題，嬉笑著從小轎車上下來。一輛是紅色的「夏利」，一輛是灰色的「切諾基」，還有一輛是米黃色的「拉達」。他們瀟灑地甩著轎車的車門，樓門口響起了一片優越的「砰砰」聲。從「切諾基」上下來的那位，我知道他住我的樓上，602室的主人，他優雅地朝我點了點頭，環顧了一下他的客人們，領著他們湧入了樓門。樓門外飄拂著他們留下的衣香。
呵，你們樓真住著人物啊。秦友亮扭臉朝門裡看了一眼。
我說，不是「人物」，是「人物」的兒子。
他告訴我，得先跟他回家一趟，跟老太太打聲招呼。
我們一起順著一條岔道，走進了興華裡。
我好像見過他們，特別是開「切諾基」的那位。秦友亮說。夏天的時候，他們在你們樓前面滑旱冰來著。
我當然知道這件事。我相信，不光我，我們附近幾棟樓的居民，只要他們那天在家，大概沒有不留下深刻印象的。秦友亮說起來，當然也毫不奇怪。我們這棟樓的前面，是一片開闊的水泥地，我想大概是這場地又勾起了602小伙兒的玩兒興？夏天的一個傍晚，小伙子把他的哥兒們姐兒們招來了，不知道是不是剛才那幾位，不過，有一點是肯定的，來的姑娘一個個如花似玉，小伙兒一個個風度翩翩，他們每人蹬著一雙旱冰鞋，拉扯著，笑鬧著，把寧靜的黃昏鬧得沸沸揚揚。沒多會兒，四周就圍上了不少看熱鬧的人，甚至連樓上不少住戶，都被歡笑聲招出了陽台，探著腦袋往下看，就像農村的場院來了一夥兒耍把戲的。天色漸黑時，開心的男女們一個個甩下了腳上的旱冰鞋，把它們扔進了小車的後備箱。然後又一個個鑽進了車裡，把一片空蕩蕩的水泥地，留給了眼巴巴的看客們。
那會兒我也站在陽台上朝下看著，面對那空蕩蕩的水泥地，說不上心裡是一種什麼感覺。
也整個兒一個空蕩蕩？
操，全他娘的白活了！不知是誰喊了這麼一嗓子，不少人都笑了起來，近觀的，遠看的。
不知道是在罵人家，還是在說自己。
我也聽見這一嗓子了。人家活人家的，你活你的，甭比，人比人得氣死，比個什麼勁兒？再說，人家那麼活，該著，天下都是人家老爺子打下來的，甭生這份氣。秦友亮的臉色冷冷的，聲音也冷冷的。
我不由得又瞥了他一眼，這感覺怎麼跟當初認識蘇五一時一樣？他說的，是真心，是反話？天知道。
走過了兩排房子，他領我從第三排房前面的一條路走進去。
我只見過他們一次，剛才是第二次。秦友亮說。
他們沒在這邊住。他們在城裡有房。久不久的，過來玩玩兒。我說。
嗅，我想起來了，有時候，你們樓上好像有人開舞會，特吵，是他們吧？
沒錯兒，一兩個禮拜一次吧。
哦。
其實，關於他們，我或許還可以告訴他更多的一點什麼，可我卻又打消了這念頭。
說了，他會不會又冷冷地來一句：人家活人家的，咱活咱的，比個什麼勁？
不過，如果我想寫一部新的《日下舊聞考》的話，是一定要把我和這家芳鄰的故事寫進去的。
我們這個樓至今還實行著輪流收房租水電費的制度。這制度當然不是什麼人給我們規定的。不過，不管是電業公司還是自來水公司，他們每個月都是只管查整個單元的總電表或總水表而已，那麼，只好由住戶們自己組織起來，挨家挨戶地查分表，收錢，再到銀行把該交的錢交上。這真是一樁苦不堪言的工作，且不說收來的錢每每和那總表對不上，你得挖空心思，把國家規定的水價電價一分一分地抬高，好把那差額湊齊，這就得勞多大的神了。一次一次地爬樓梯，一次一次地敲門：查表，一次；收錢，一次；收錢對不上數，又一次。遇上出差的，家裡沒人的，更得無數次。我們這棟樓裡，「雷鋒」是有的，一樓的小腳老太太，就是一個活「雷鋒」，可是這位「雷鋒」不識數，而識數的呢，又都忙得沒工夫當「雷鋒」，唯一的辦法，就是輪流。
各家各戶，誰收水電費，誰怕602。
他家沒人，老是沒人。什麼時候來，不知道。哪兒去找他們？不知道。
有一次又輪到我收水電費，我把602的房門擂得山響，出乎我意料的是，當我正要失望地走開的時候，忽然聽到屋裡傳出了響動。
我又一次敲門，敲了好半天，裡面那人就是不出來。我只好作罷。
那一次，602的房租水電費是我給墊付的。沒有多少錢，墊付一下，並沒有什麼。可是我覺得，明明有人，敲門不開，至少主人缺少起碼的禮貌，即便你有所不便，等你方便時，下樓找我一趟，交上應該交的費用，也是可以的吧？我當時畢竟還留了一張字條，從門底下塞了進去。
我是在幾周以後才找到那家的主人的，和以往一樣，他們男男女女的來開「派對」，我敲門，這回開了，我覺得自己不像是來討債的，卻像是來要飯的。是的，那麼高雅的「派對」，音樂柔美悅耳，男士風流倜儻，小姐暗香襲人，我卻說，請給我28塊3毛6！……28塊3毛6掏給了我，我像幹了什麼虧心事，跟主人說有擾有擾，匆匆忙忙地退了出來。忽然想起了什麼，又鼓起勇氣對主人說，以後若是聽見沒完沒了的敲門，喊收水電費，請務必開一下門，省得老在您來客人的時候打擾，不好意思。
沒有人啊，我們都不在這兒住，平常沒有人啊。602詫異地瞧著我。
是嗎，可前幾周，我來敲門，可聽見您屋裡有動靜——並不是成心和人家論是非，聽他這麼一說，倒為這家的安全擔上了心。
602想了想，一拍額頭，笑了起來，他努起嘴，吹了一聲口哨，一條北京種的獅子狗搖搖晃晃地跑了過來。
就是它，莎莎。哦，還有貝貝，今兒沒來。它們在這兒住哪，好多哥們兒想讓它們給生兒子，我們讓它們一塊兒住幾天，培養培養感情……它可沒法兒給您開門，開了門，也沒法兒給您錢。笑得更歡了。蹲下身，按住小狗的腦袋胡嚕了兩下，一拍它的屁股，它又搖搖晃晃地跑了。
我明白了，那幾天，這兒成了狗的婚姻介紹所。
……
有必要把這些當個事說嗎？是的，秦友亮說得沒錯兒，人家怎麼活，咱都管他不著，人家的狗怎麼活，咱更不用操心啦。
何況，已經到了秦友亮的家了。
站在他家的門前，算是知道了他家在這櫛比鱗次的一片中的位置。如果說，我住的那棟樓像是戳在興華裡面前的一幅大屏幕的話，這一排排的平房就是觀眾席了。秦友亮的家，就在觀眾席第三排最靠西邊的地方。它太偏了，站在我家的樓上，必須從後窗戶裡探出頭來，才有可能看到這間房子，難怪我沒有發現它。
這實在是一個簡陋的家，不過我並不感到意外，和蘇五一逮那個真的強姦犯的時候，我已經來過了興華裡，見識過這兒的住房了。而秦友亮的家，不僅房子簡陋，傢具也比其他人家簡單、破舊得多。就一間房，面積不算小，裡面卻擺了一張雙人床，一張單人床。這就把屋裡擠得沒多少地方了。秦友亮說，他哥在家的時候，哥兒倆睡雙人床，奶奶睡單人床。這不奶奶癱在床上了嗎，他哥一時又回不來，就讓奶奶睡在大床上了，這樣翻個身不是方便嗎。除了床，還有一張八仙桌，一個五斗櫥，櫥上放著一台黑白的電視機，還有一部錄音機。我們進門的時候，老人家正仰靠在床上看電視。
秦友亮沒有把老人家介紹給我，也沒有把我介紹給老人家的意思。我主動和老人家打了一聲招呼，她好像聽也沒聽見。我想這一家人大概從來就沒有這樣的習慣，或者說，秦友亮的朋友們，從來也沒有誰會把這躺著的老太太當一回事，而老太太呢，也不認為孫子的朋友和自己有什麼相干。
瘦得像一具骷髏的她，正專心致致地看電視。京劇：《四進士》。
秦友亮讓我坐下等他一會兒，說著就出了屋門，到了對面的飯棚子裡。沒過多一會兒，端過來了一碗糊糊狀的東西，像是杏仁露，又像是炒麵。他先把碗擱在八仙桌上，又從桌下拉出一個小小的炕桌，把炕桌架在老人的身前。老人伸出一隻枯乾的手，捉住碗裡的鐵勺，哆哆嗦嗦地把勺裡的東西往嘴裡送。一切都是那麼默契，雙方對同一程式，都早已爛熟，因此，誰也不說話，也無須說話。孫子看著奶奶，看她默默地吃，時而過去，幫她用炕桌上的毛巾，擦一擦嘴，又回到自己的座位上，看她默默地吃。
如果沒有那咿咿呀呀的《四進士》，這裡還有什麼可以顯示一點生氣？
你家幹嗎要弄這麼高的一個門坎兒？我問。
哪光我家啊，興華裡家家都是高門坎兒。秦友亮說。
是嗎，我還真沒留意。
不把門坎兒弄高了，夏天就得發大水。
怎麼會？
您可不知道，您沒看見興華裡四周的高樓嗎，連上您住的那棟也算上，一塊兒，把我們圍起來啦。嚴嚴實實。不透風就甭說了，地勢也全高上去啦，夏天一下雨，整個兒一個水淹七軍！
我愣了一下，好像不知道該說什麼好了。我覺得挺慚愧，好像興華裡水淹七軍，有我不可推卸的責任似的。
我們這個世界真逗，就我這號的，不知為什麼，沾邊不沾邊，時不時就慚愧一下子。幾天前作家協會開會，大夥兒還一起反省了「貴族化」的傾向呢。專業作家的專業，是不是就是專業的「反省」和專業的「慚愧」？
沉默了一會兒。
你的鴿子養在哪兒？我覺得我應該找一個不至於再慚愧的話題。
房上有幾個鴿子窩，還有幾個哥兒們家，也替我搭了幾個。一般的，弄來就到鴿子市賣啦，好的，才多養幾天，等賣好價錢。
魚蟲呢，不是也撈魚蟲兒嗎？
撈，天天早上騎車到南邊，20里地吧，那兒有野坑子，到那兒撈魚蟲兒。
怎麼樣，來錢兒嗎？
來錢！大街上賣魚蟲兒的您沒見過？兩毛錢一勺兒。哪天也得鬧個兩張兒三張兒的。說實在的，我不缺錢，我攢了好幾萬啦。您幫我出出主意，咱是買輛「大發」，幹出租呢，咱還是奔廣州，倒衣服去？
這話題倒不錯，可是躺床上的老太太，卻咿咿呀呀地嚷嚷起來了。
我哪兒也不去，挨家陪您！不學開車，也不出遠門兒！秦友亮衝他奶奶喊。
老人不再嚷嚷，繼續看她的《四進士》。
我哥要是不回來，我什麼事也幹不成。秦友亮的眼睛裡閃著幽幽的光。
我們離開了他的家，一起往派出所去，去找蘇五一。
月光挺好，整個天空清亮清亮的。
老太太不是怕你出門，而是怕你惹禍。我說。
沒錯兒。開車，鬧不好就撞死一口子；跑買賣，鬧不好就打一架，她就不知道，撈魚蟲兒也懸，哪天掉水塘裡淹死了呢？秦友亮呵呵地笑起來。我看你是明白人，您給出個主意，是幹出租，還是跑買賣？……我奶奶的話，甭聽。
我哪兒懂得拿這個主意！
主意你自己拿。我說。不過，你要是想買車，我倒有個路子。你要是想下廣州呢，那邊我也有親戚。幫忙，我還行。
嘿，有您這句話，我心裡可踏實多啦……陳哥，我……我叫您陳哥行不行？您說，我……我得怎麼謝您？
你要是能像剛才那哥兒幾個似的，混出個人樣兒來，就算是謝了我啦。
哪哥兒幾個？
剛才，我們樓門口見過的。
操，那我可比不了，他爹一批條兒，鋼材就跑他家去了。什麼不是他們家的？國家都是他們家的！玩兒似的就把錢賺了！
那你就甭跟他們比了，跟自己比，把日子過好點兒。
那還用說嗎，誰不想過好日子啊。我早想了，我要是發了財，先他娘的把我們家房給換了，就他媽這狗地方，是人住的嗎！
還想幹嗎？
我娶仨媳婦！……您別笑，我是給氣糊塗了，我知道，那犯法了不是？誰讓那些妞兒淨給我眼面前添堵呢，晃，晃，天天眼面前晃，就沒一個是給我備的，我冤不冤啊，我都他媽27啦……
那天晚上我們三個人在那家小酒館裡都喝得暈暈乎乎。出門的時候，互相拉著手，就跟三個英雄共赴刑場似的。
這個畫面，也是小酒館的那位姑娘事後告訴我的，而我，一點兒也記不得了。
據說，站在他們酒館的門口，我們哥仨為了排座次，爭競了好半天。
開始的時候，我是站到了他們倆人的中間，像一個老大哥，牽著倆小老弟。
「不行……不行……我……我的位置不……不對……五一，你，你站中間，你…你是我的老師，你帶領我……帶領我反精神污染，前……前進……」
我真想像不出，那時的我，是個什麼樣子。
據說蘇五一更逗，咧著嘴，嘻嘻笑著，當仁不讓地往中間站，抓著我們兩位的手說：「對，對，這……這就對……對了！我……我說剛才怎麼覺得……覺得有……有那麼點兒……不對勁兒！……」
秦友亮卻跟他急了：「扯臊！……你……你靠邊，讓……讓我陳哥站中間，論……論學問，論……論年齡，沒……沒你的事……」
蘇五一說：「我……我知道，知道你，你丫的不……不就想……想自己……自己當……當老大……嗎？我讓……讓你，誰……誰讓你丫……你丫就……就要發財……發財了呢……你……你來，行，他……他不行……連……連手銬都……都不會銬……能……能當……當大……大哥，」
我們就這麼拉著，扯著，推著，讓著，說著，笑著離開了那家小酒館。
第二天醒過來的時候，我發現不知怎麼已經回到了自己的家，而那兩位，躺在我家的地毯上，還在呼呼地睡著。
|
|
