不能說從此我就成了那小酒館的常客。不過，一個月去那麼一兩回，總是免不了的。
與其說是為了「喝」，不如說是為了「品」。
這小酒館特有味兒。在此之前老是從這兒經過，可不知為什麼沒有注意到它的存在。門臉兒不大，一丈來寬、兩丈來深的鋪面，擺了兩溜方桌。不管白天黑夜，老是開著門，還老是滿滿噹噹的人。也不管什麼時辰，總有奔飯來的，也總有奔酒來的。就說早上八九點那會兒吧，你一準兒能從這裡揪出倆「酒膩子」來；到了半夜11點呢，興許就闖進來個沒吃晚飯的。當初被秦友亮和蘇五一領著一走進來我就明白，這是到了「引車賣漿者流」中間來了。
特別是晚上，進來的好像大多是熟臉兒，這哥那哥的，誰都得打幾個招呼。喝著喝著，隔著桌子就扔開了煙，遠遠的就拼上了酒。我第一回進來那次，秦友亮就和隔桌的劃上了拳，兩人相隔足有半間屋，吆三喝四，唾沫星子亂飛，觀戰的人一邊喊著「掌櫃的，拿傘來吧！」一邊又添油加醋，惟恐沒有人出溜桌子。有時候不拼酒，幽幽地唱歌，一個人唱，全飯館的人聽。沒人說話，只有順著手指頭，順著鼻眼悠悠飄升的輕煙。有時候又不唱，三五一夥兒地侃，侃的淨是哲學：「……這地球，這地球我盼著丫挺的爆炸！沒勁，忒勞神！爆炸了，都清淨！……什麼什麼？問我幹嗎還造兒子？沒勁才造兒子呢，造兒子不勞神啊……造出來？造出來就後悔啊，造出來就明白啦，不是省油的燈！所以更覺得沒勁啦！連他媽造兒子都是個麻煩，這地球上還有什麼勁？你說，有什麼勁？」「……好人，壞人？扯蛋吧。他下台，你上台，一個比一個操性。我？我也一樣，興許比別人還惡呢！有權不使，過期作廢，有便宜不佔，王八蛋。有什麼招兒？有招兒啊，甭下台了，也甭上台了，上台一撥兒，喂肥了不是？您就踏踏實實待著吧，您肥了，就不那麼咬了不是？可你想吧，這撥兒剛肥了，咱又換一撥兒，好嘛，這新來的餓得正癟呢，上來了，咬吧！你能踏實了？……所以，依我，給中央提建議，甭什麼二梯隊三梯隊的，一梯隊，足夠！」
你不能不來，聽聽他們的哲學，當然，也聽聽他們那幽幽的歌。
第一次來的時候我就發現，秦友亮是這兒的歌王。
我知道舊北京的飯館裡有那麼一家，可能是「致美樓」，那老闆愛聽，也愛唱，所以他準備了胡琴，供有同好者用餐之餘一展清音。
我沒有想到，這麼一個衰頹擁擠的小酒館，居然也可以邊喝邊唱。
這裡準備的，是吉它。
那次和秦友亮、蘇五一喝得微醺，秦友亮回頭朝櫃台那兒看了一眼，那小姑娘就心領神會，立刻遞出一把吉它來。
秦友亮低下頭，旁若無人地唱《橄欖樹》。曲子和歌詞都是再熟悉不過的了，可是我從來也沒聽過有哪一位歌手這麼唱《橄欖樹》。
那是一頭狼在悲涼地嚎。
我盯住了他那鐵青色的兩腮，我想他如果能到舞台上去唱，一定能風靡京城。當然，他未必會作曲，會作詞，他只能唱人們耳熟能詳的歌，可是，他能把所有的耳熟能詳唱得陌生。
唱完了《橄欖樹》，蘇五一說，唱《十二郎》。
我知道，這首歌，是為我點的。
秦友亮唱這首小調的時候，我開始丟掉戒備，忘情地喝酒，一直喝到晃晃悠悠。
我發現，每次從這小酒館回去，坐到自己的寫字檯前，我的心就像鼓滿了風的帆。
秦友亮不光在酒館裡唱，有時又在酒館外邊的小樹叢裡唱。那時候，小樹叢裡坐著很多和他一樣的年輕人，黑乎乎的看不清他們的眉眼，你只能聽到從他們中間傳出來一把吉它的彈撥聲，繼而聽到一頭狼在嚎，或者是一群狼一塊兒嚎。我知道他們都來自興華裡，那個又窄又悶的屋子把他們逼出來，這是他們唯一可以大口地喘氣的地方。
這使我激動不已的路邊吉它隊，後來被我寫進了和趙大年一塊兒合搞的室內劇《皇城根》，可惜拍攝時，這一段被刪去。
來的時候多了，我發現，秦友亮來到小酒館，不僅僅是為了唱，更為了那個老給他遞琴的姑娘。
那姑娘不能說有多麼漂亮。不過，一雙善解人意的眼睛，飽滿的成熟的身材，就已經足以使小伙子心馳神往了。在我的印象中，和秦友亮一起喝酒的時候，除了要吉它，他從來沒有看過她一眼。然而我憑著直覺，一眼就認定，在他們之間，存在著一個「場」。
「……『場』？什麼意思？」
「想娶人家當媳婦的意思。」我沖秦友亮笑著。
「沒錯兒，我想娶仨媳婦哪，這算一個！」他故意裝出一副漫不經心的樣子，「等著，等我發了財……」
我只好作罷。
此後不久發生的事，至今使我懷著深深的歉疚，儘管秦友亮不知道我竟在這中間扮演了這樣一個角色。
我是無意的。不過我知道，這哥兒們後來受的傷害，皆因我的冒失。
不知道秦友亮有沒有機會看到這部作品，雖然我寫的時候，已經把他的真名隱去，但我相信，箇中奧妙，他一看便知。
一個很偶然的機會，使我把興華裡的這家小酒館介紹給了我的芳鄰，602的那個小伙子。後來我知道了，他也姓陳，和我同姓。
一天晚上，大概又是從城裡開車過來開「派對」？那位「小陳」很突然地敲開了寒舍的門，說有一些朋友來他家玩，很偶然地說起您住在這裡，其中有兩位小姐是讀過您的作品的，很想結識，唯不知是否在忙，能否給個面子，到樓上來坐坐。
人的弱點是不必諱言的。如果我聽說對我感興趣的是兩位男士，或許也沒有這麼高的熱情。雖然並不報任何非分之想，但覺得能讓兩位小姐有請，是很愉快的事。隨後自然是隨他上樓，到那套裝修華美的屋子裡去會那兩位小姐。
屋子是來過的，來這裡收過房租水電費。這屋子的別緻之處是：除了沿牆而設的一圈沒有扶手的沙發外，幾乎沒有更多的傢具。看得出，這是他們為了開舞會、辦「派對」的方便。我在進來時，幾個男士和幾個小姐正坐在沙發上聊，一對舞伴在屋裡轉來轉去，一會兒在這個屋，一會兒轉到了那個屋。寒暄過後，我客氣地請說得正上勁的男士繼續聊，原來他在講一個「葷故事」。
「……通訊員過來了：『連長，首長命令：出擊吧！』連長說：『好！全連注意，越軍上來了，全是女的，出擊吧！』……」
小姐們在吃吃地笑。
為了表示自己不是傻蛋，只好也笑笑。
小姐們開始把話題扯到了文學，問這個作家那個作家，問這樁離婚那樁離婚，敷衍來敷衍去，說到了流行音樂。
誰說的？「女人的膚淺會大大削弱她們的美貌？」哪兒啊，恰恰相反，女人的美貌會大大掩蓋她們的膚淺。這就是為什麼在明知她們膚淺以後，我還要和她們滔滔不絕的原因。女人的美貌豈止能遮掩自己的膚淺，她還會勾出男人的膚淺呢，我，便是這理論的最好註腳。我在鬢影衣香的包圍下靈魂出竅，惹禍的根苗便在這滔滔不絕中種下。我告訴她們真正的好歌手或許在民間，不信你們不用走多遠，就在興華裡的小酒館，你就能聽到從別的歌手的嘴裡聽不到的聲音……回想起來，這純粹是一種自以為高明的炫耀，或者說，是為了在小姐們膚淺的男友們面前，顯示自己的深刻。
小姐們被說得意興道飛，她們說要去聽，要去唱，甚至要去一起喝。我心裡暗暗地一笑。我知道她們不過是想換換口味。我說我很忙恕不奉陪。其實我在那一剎那覺得她們如果真的由我陪同踏進那酒館，我會在所有熟悉的目光中讀出驚詫。
我沒去，卻有人陪她們去。
這也罷了，去了不說，竟又把櫃台後遞琴的那姑娘勾了走。
我的罪過大了去了。
消息是蘇五一告訴我的。這已經是第二年夏天的事了。那天夜裡，他巡邏完了，沒什麼事，從興華裡過，看見了我屋裡的燈光，上樓來和我聊天。
「你不知道吧，你們樓上，602那小子，把興華裡小酒館那個妞兒，勾上啦！」
「什麼？」
「您犯什麼愣啊，淨來您這樓上跟他們一塊兒跳舞，您就沒見過？」
我說，沒有沒有，我這寫著東西呢，天天不出家，我哪兒就碰上了。
「好嘛，挺熱乎的，我還見著她和他們一塊兒坐車走呢。」
我一時說不出話來。
「您樓上那哥兒們，帶了男男女女的幾個，去酒館喝過一次。那次小秦子也在，一塊兒唱歌兒來著。後來，他們又來了幾次。再後來，就看見那妞兒和他們一塊兒啦……」
我的話都到了嘴邊了，最後還是沒勇氣告訴他，這事的罪魁禍首是誰。
「那……那小秦子怎麼著了？」
「什麼『怎麼著』？」
「嘿，小秦子沒找他們玩兒命？」
「找誰玩兒命？」
我指了指樓上。
「嘿，瞧您說的，那妞兒和小秦子有什麼關係？」
我說，你是裝傻還是真傻？小秦子跟我這兒都承認了，那是人家想娶的媳婦。
「您可真逗！他想娶，他想娶的妞兒多了，娶來了嗎？他連說也沒跟人家說呀！天天去那兒唱，就算你有那心，你倒說呀！再說，那妞兒跟602那位玩玩，誰管得著啊，咱知道人家怎麼個玩兒法？民不舉，官不究，我他娘的就是想幫他小秦子一把，都不知從哪兒下嘴！」
第二天晚上，鬼使神差一般，我放下了手頭的工作，到了那個小酒館。
那個姑娘還在櫃台後面忙碌著。
酒館裡沒有秦友亮。我退了出去。
我到他家找到了他。
我說我請他去喝酒。
他說不去。
我說我知道你為什麼不去。你他媽的就那麼熊？就沒本事把自己喜歡的妞兒弄過來？
他說我壓根兒就他媽的沒喜歡過她。
我說那更好辦啦，那就不耽誤到小酒鋪喝酒啦。
他說可我不想喝，我反胃。
我沒辦法。我回家了。
回到家，想趴到桌上寫我的小說，卻無論如何也進不去。站到窗前，望著燈光熠熠的興華裡愣神。忽聽樓下傳來汽車的剎車聲，男男女女的喧嘩聲，隨後又是帶有幾分優越的，砰砰地甩車門的聲音。
又跳舞來了？
我走到自己的屋門口，差點開門出去。我想看著那酒館的小妞兒是不是也跟了來。
想到自己全是多管閒事。我又回到了北屋的窗前。
「砰砰」的舞曲響起來了，天花板上，還傳下來沙沙的腳步聲。
忽然，隱隱地，聽見樓下傳來了一陣淒清沉重的哀樂聲，那聲音先是遠遠地飄過來，漸漸地，越來越響，響得人心裡淒淒惶惶，沒著沒落。
樓上的舞曲也戛然而止。
我忙走到客廳，打開電視機。四個頻道，沒有任何一個頻道在播哀樂。
我又回到了北屋的窗前，哀樂仍在繼續。
樓上的舞曲也繼續。
我把筆擲到桌上，回臥室睡覺。
忽然間我想到了這哀樂響起的因由。我下了樓，到了秦友亮的家門外。
哀樂確確實實是從他家裡傳出來的，在哀樂聲裡，還聽得見他奶奶在咿咿呀呀地罵。
第二天中午，蘇五一到我家來了。
「找小秦子來了……這小子，喜歡音樂，你喜歡什麼不好，買了一盤《哀樂》，昨兒放了一宿。你這兒聽見沒有？嘿，今兒一大早，好幾家找我去啦，說讓這哀樂鬧得，心裡沒抓沒撓的！……我勸他，他小子還跟我貧，說他就喜歡哀樂。是黃色歌曲不是？不是。國家禁止不禁止？不禁止。完了，他倒有理了！」
|
|
