第二天我們就逮住了那個真正的強姦犯。那個姑娘儘管指錯了地方，讓派出所抓錯了人，但她的記憶應該說已經是很不錯的了。她說她被強姦後立刻就被轟了出去，走出那條小胡同，她看見了一個公廁，不遠又看見了釘有郵政編碼的紅牌牌，還有寫著「興華裡」的白牌牌。她說的這些，後來都得到了證實。第一次的錯誤主要是因為天黑，也因為沒有找管片兒民警蘇五一跟著。她領著民警找到了一個公廁，又找到了它對著的胡同，她看一棟小破房子似曾相識，說就是這兒，結果害得「小秦子」在派出所裡過了大半夜。第二天我們領著她再去時，才發現還有另一個公廁，順著那胡同走幾步，那姑娘指著一棟房子確認無疑。蘇五一領我們走了進去，開門的那小子一見是民警，立馬就篩糠，沒費幾句話，就對自己的罪行供認不諱。
我們把兔崽子和有關案卷一起送到了公安分局，坐警車往回走的時候，我忽然又想起了昨晚那位「小秦子」，忍不住好奇，問蘇五一，那位「小秦子」犯的是什麼「前科」。
小秦子？秦友亮？蘇五一沉吟片刻，說，他哥叫秦友光，跟他們興華裡的一個小妞兒好得要死要活，都快結婚了，那妞兒接他爸的班，進了合資飯店。要不怎麼說人窮志短，馬瘦毛長呢，本來在興華裡這兒活著，踏踏實實的，秦哥秦哥地叫，甜著呢，一進了「合資」，就他媽不是她了，也難怪，成天瞅著別人過好日子，不說也過那日子吧，至少，是不是跟秦友光過興華裡的日子，她得掂量掂量啦，沒仨月，要吹。秦友光倒有點兒爺們兒勁兒，不找她算帳，找她爸玩兒命。他說他知道，都是那老東西挑唆的，還專挑了個日子，趁那妞兒不在家，哥兒倆一塊兒上，把妞兒她爸她哥打個滿臉花。就這麼著，折進去了，現在，他哥還在天堂河勞改哪。
真不值當的。我說。
要我說，勢利眼，欠揍，要換上我，也得揍丫挺的。
你可是執法的，你說的可是「法盲」才說的話。許他拿我開涮，也興我抄抄他蘇五一的「拐子」。
是。可你不知道，「小秦子」那一家子，全他娘的指著那妞兒給他們作臉哪，那哪是秦友光搞對象啊，全家都圍著那妞兒轉！……這麼跟你說吧，哥兒倆，老早死了爹，媽又扔下他們走了，不知哪兒去了。由他們那奶奶拉扯大，容易嗎？他們那奶奶幹什麼的？過去天橋唱小曲兒的。是，天橋是出了侯寶林、新鳳霞，可侯寶林、新鳳霞不就一個嗎，更多的是誰？小秦子奶奶這號的。解放了，翻身作主了，可天橋沒了，平地摳餅的地方找不著了，靠什麼過日子？再說，就是有天橋，那麼大歲數也沒法兒唱了呀。靠什麼？靠賣破爛兒。就這麼個人家，住那麼窄巴的一間破房，興華裡誰不知道？這孫子竟然還能搞個妞兒，容易嗎？到了兒到了兒還讓人給甩了，他一家不找人玩兒命？
我沒說話。
話又說回來，玩兒命有你個好？你是沒趕上，秦友光被判的第二天，我給老太太送判決書去，老太太都有點兒神經了，不說，也不哭。接過了判決書，愣呆呆地像根木頭。我心說，我甭這兒陪著啦，省得老勾人家的傷心事兒。可出了門，又不放心，回頭萬一這屋裡真的出點事，算誰的？在門外轉了一會兒，聽見屋裡竟然哼哼唧唧地唱起來了，給我嚇得。
唱什麼？
我回去啦。老太太您唱什麼呢？她說了，小蘇子，你來，正好，我給你唱唱《十二郎》，聽完了你就明白了。別給你媽惹事。你媽養活你不容易。我心說，這哪兒和哪兒呀。可說實話，聽著聽著，覺得這老太太呀，這會兒可不就得唱這個？我記不住，真的記不住，大概意思是說，一個老太太，養了十二個兒子，老大在州裡當捕快——老太太還給我解釋說，捕快是什麼？捕快就是警察呀！——老二在縣裡當衙役——老太太又說，衙役是什麼？也是警察呀！一一老三開的煎餅鋪，老四賣的是烤白薯。老五辦的綢布莊，春夏秋冬給送衣服。老六撐船走通州，走親串友我不愁……反正啊，五行八作，全讓她兒子給佔全了。十一郎開的是棺材鋪。老太太連棺材都甭操心了，第十二郎更絕，出家當了和尚——老太太連唸經放焰口的人都有了……你瞧，你得樂不是？我乍一聽，也樂了，我差點兒說，甭說您家沒有當捕快的當衙役的，就是有，這年頭，該判也得判。轉念一想，我這兒較個什麼真兒啊，你是給這老太太送她孫子的判決書來啦，人家神經兮兮地唱，你有什麼可笑的？
我也不笑了。
現在秦友亮靠什麼養活他奶奶？
這麼跟你說吧，你從你家的後窗戶裡看興華裡，沒少看見鴿子吧？
是。我住五層。從後窗戶看，整個興華裡都在我的眼皮子底下。我又是在北屋寫作，常常有一群一群的鴿子，帶著嗡嗡的鴿哨聲，從我的窗外掠過。有時候，鴿子還落在我的窗台上，咕咕地叫。如果到了天黑，它們還樂不思蜀的話，我這兒還會招來幾隻砰叭作響的「二踢腳」，明擺著是它們的主人們在轟它們回家。
保不齊那「二踢腳」裡，就有秦友亮的。蘇五一說。
那幹嘛？
他可養了不少鴿子，他就靠倒騰鴿子賣賣魚蟲兒什麼的養活他奶奶呢。蘇五一說。
這天傍晚，我回到了和興華裡僅一條小馬路之隔的那棟六層樓上的家。一場雷陣雨剛剛下過，天空澄澈如洗。如果說，這一天的傍晚和其它的傍晚有什麼不同的話，那就是我對窗外飛過的鴿子有了更多的注意，因此我今天忽然覺得天上的鴿子變得格外多了起來。它們嗡嗡地，彷彿從很遠的天外飄過來，嗖地，呼嘯著從窗外掠過，俯衝下去，到了遠遠的地方，又輕盈地揚上高空。一會兒，掠過了灰色的一群，一會兒，又掠過了白色的一群。鴿哨的聲音時而飄渺遼遠，使人遐思悠悠，時而卻轟然而至，給人一種鑽心透骨的震撼。
那首《十二郎》究竟是什麼調子的小曲？是「蓮花落」？還是「單弦兒」？
站在窗前俯視興華裡，興華裡像一片剛剛被機耕過的黑色的土地。
一排一排灰色的屋頂，就像一道一道被捲起的土壟。這屋頂上間或有一兩間自家加蓋的閣樓突兀而起，我3歲的女兒偶爾來這兒住幾天的時候，曾經指著那閣樓喊道：「拖拉機！拖拉機！拖拉機在耕地哪！」
我追蹤著飛翔的鴿子，看看它們往哪一間房上落。
我想，那應該就是那位唱《十二郎》的老人的家，當然，那也就是秦友亮的家。
從這天開始，伏案之餘，想休息一下的時候，我常常不由自主地把目光投向窗外，投向那鴿子，投向那一排一排簡陋的房屋。最初那幾天，我甚至總把進入眼簾的畫面編進我從蘇五一那兒聽到的那個故事裡去——一個身材高挑衣著入時的姑娘，推著深紅色的自行車，沿著幾乎被自蓋的飯棚子堵死的小路，走進了興華裡。一個老太太，提著一個灰色的鐵桶，蹣跚地走到公用的自來水龍頭前，「嘩……」自來水把鐵桶砸得山響。她提起了它，一寸一寸地往自家的屋裡挪。兩戶人家吵得天翻地覆，男人們在互相拉扯，女人們在互相訇罵，街道的老太太在中間攔。凌晨的薄霧中，傳過來屋門的開啟聲、自行車的叮吟聲、水桶的叮咚聲，這是居民們又開始一天的生活了……然而，這裡，卻一次也沒有真正出現那個秦友亮的身影。
我一點兒也不諱言我的期待裡帶有某種功利的目的。我們站到一起，接受了一次「辨認」，這作為一篇故事的開頭，已經有足夠的韻味，沒有想到，我們的家竟又只有咫尺之遙，倘若能看到他的家，他的老奶奶，他的街坊鄰居，當然，最重要的是看見他，那麼，這故事該有一個多麼有趣的發展！
可惜，沒有。他一次也沒有出現。
然而，幾個月以後，時值深秋的一個傍晚，他卻突然出現在我家的門口。
他當然不是找我來了。他對我一無所知。而我，雖不敢說對他瞭解得有多深，畢竟有過期待，也有過想像，對他的到來，可以說是喜出望外。
他是找他的鴿子來了。他敲開了門，囁嚅地說：「……師傅，麻煩您一下，我……我的鴿子在您家窗台兒上，它……它老不下來，您……讓我進去抓一下，行不？……」
我一看那張圓圓的、被刮得鐵青的臉，笑了。甚至他這囁嚅的神態都和那天晚上毫無二致。我讓開身子，請他進來。他徑直走進我的書房，打開了紗窗。我還真沒留意，一隻鴿子不知什麼時候落在了我的窗台上。他伸出一隻手，把鴿子摟了回來。他用另一隻手替它捋了捋毛，它乖巧地待在他的手裡，只是滴溜溜地閃著一對瑩瑩的眼珠子。
他一邊謝我，一邊往門外走。
我問他，是不是叫秦友亮。
他吃驚地停下來，瞪著我，您……您怎麼知道我的名字？
我說，你不知道我的名字，你也應該認出我的呀，你忘啦？
哎喲，真對不住您，真……真想不起來了。
我說，夏天的時候，你是不是讓派出所傳過一回？
是啊。眼神裡還是一片驚疑。
後來讓你進了派出所的值班室，和幾個人一塊兒，坐一張條椅上挨訓。想起來沒有？
有這回事。那您是……您是那民警？可那不是您，那是小蘇子呀。
我沒辦法了。看來，這位當時就沒敢放開眼神四面看看。我告訴他，我就坐在他的身邊，和他一塊兒聽著小蘇子的訓話。
哥們兒，您……您那會兒也……也進去了？
我笑了，告訴他，沒錯兒。
那……那您，您犯的是什麼事兒？
精神污染啊。我哈哈地笑起來。
笑夠了，我當然把實情告訴了他。
怪不得您這兒有這麼多書。原來您是幹這個的。嘿，聽說您幹這行，可來錢啦！他遞給我一顆煙，我擋了回去。我不會抽煙。
聽他娘的瞎扯，明跟你說吧，幸虧我還不抽煙呢，有的寫東西的，抽煙，一晚上寫的，還不夠煙錢呢。
他看著我嘿嘿地笑。
笑？真的，我沒蒙你。
我是笑您，您也說「他娘的」？您可是……是作家，可以說您是作家吧？
作家？作家可不如你！不信你問問小蘇子去，好嘛，那天夜裡我跟你這兒可學了不少！……坐下，喝點兒什麼？
不喝不喝，我這就走，省得打攪您……您淨跟我逗，我有什麼可學的？
好，學問大了！要是我，白白讓人扣了一晚上，操，我冤不冤啊，我不玩兒命，也得罵兩句出出氣呀……你可好，態度好著哪，好說，沒事兒，理解萬歲，還沒忘了給人家民警道辛苦呢。
什麼時候來著？
小蘇子在出車送你的時候啊。
噢……那會兒。怎麼，您是不是以為我那是裝孫子哪？嘿，您可真逗！我可沒裝，真的，咱天生就是孫子，咱裝幹嘛？認熊最好啦，好死不如賴活著不是！……再說，我有氣，該找誰找誰，幹嘛跟人家小蘇子過不去？都是混飯吃的，誰跟誰啊。人家小蘇子也沒跟我過不去不是？我在農場勞教的時候，人家沒少了去幫我奶奶。再再說，我橫？我找不自在呀！那會兒，我敢橫嗎？那是什麼時候？我沒事往槍口上撞！
要不說得拜你為師呢……得，咱哥兒倆認識，可是有緣。我說，我還沒吃飯哪，要不，你陪陪我，咱找地方喝二兩去？
喲，對不起，對不起，不敢當，不敢當，我這就走，這就走。
我說，我是實心實意地請你！跟你小哥兒們聊得開心，我老婆孩子都不在，也悶得慌。再說，你不覺得咱哥兒倆特有緣？
沒錯兒，甭管真的假的，一塊兒受了小蘇子一通訓嘛。再說，您可沒架子，真的，沒架子，我跟您，是有緣。
臨出門的時候，秦友亮說，咱也別遠了去，就興華裡把角兒的小酒館，喝二兩，怎麼樣？那地方……您可別嫌棄，那地方就是慘點兒。
你別給我說這個，再慘的地界我也見過。我挖過十年煤呢。我在小酒館喝過。我說。
陳哥，您可真痛快。咱奔派出所拐個彎兒，把小蘇子也叫上吧，就是不知道他今兒是不是在那兒備班兒。秦友亮說。
是，是得叫上他，讓兔崽子再教育教育咱們。我說。
|
|
