是的，當天晚上，我就用自行車馱著一個簡單鋪蓋，到派出所去了。
那天正好輪到蘇五一在門口的值班室值班，我去跟他一塊兒。
派出所是很簡陋的，據我所知，這是當時北京最艱苦的派出所之一。其實，波及北京的1976年唐山大地震都已經過去7年了，北京的地震棚也基本消滅了，這個派出所卻可以說是當年遍佈京城的地震棚中碩果僅存的一個。
據說老派出所在地震時成了危房，只好到這塊空地上蓋了一圈「干打壘」來辦公。現在，它的四圍，已經蓋起一圈嶄新的家屬樓了，而派出所，還沒有找到合適的地皮，更沒有充足的資金。
「干打壘」圍起了一個不小的院子，坐北朝南的一溜，主要是辦公室、會議室，東邊的兩間，是伙房，東南角的一大間，因為是在院子一進門的地方，所以成為了接待來訪、受理報案、辦理戶籍的值班室，剩下的南房和西房，就都是民警們的宿舍了。
院子裡立了幾根水泥柱，拉著兩行鐵絲，上面老是掛滿了民警們的衣物。西北角有一個磚砌的盥洗池，從早到晚，不斷地有民警在那邊兒上刷牙洗臉，可見他們誰也說不好什麼時候能睡覺，什麼時候才起床。平常的日子，他們分成兩班，每天都要有一班人在所裡待命，以應付各種任務。可「嚴打」這些日子，已經沒有待命這麼一說了，警車沒白沒夜地出動，甚至連警車都不夠使的了，從附近的單位又借來了一輛吉普車、一輛麵包車。公安分局的預審處也不夠用的了，包下了一家很大的旅館，各派出所逮來的罪犯，夠條件的就「報捕」，分局長一批，警車就嗚嗚地往那兒送。別說民警們一個個熬成個什麼樣兒了，就連圍在「干打壘」四周樓房裡的住戶，也都給熬得五脊六獸的。
我到了派出所的門外，從自行車後架上卸下馱來的鋪蓋的時候，警車正好也停在了門口，從車裡下來了一個姑娘，她的後面，跟著一個女民警。
那姑娘相貌平平，看那膚色有些像農村人。穿著一條深灰色的的確良褲子，上身是一件紫紅色的的確良長襯衫，手裡提著一個尼龍網兜，裡面裝著一些簡單的生活用品：毛巾、漱口杯、衛生紙之類。又逮來一個？賣淫還是偷盜？我愣愣地打量她。她往派出所的門裡走的時候，歪過腦袋瞥了我一眼，我至今認為就是因為這一眼，才給我帶來了那個讓人哭笑不得的故事。
和蘇五一一道在值班室裡待一會兒我就明白，我的鋪蓋帶得實在是多餘。值班室的一個角落裡倒是立著兩張鋼絲折疊床，可什麼時候能睡下且不必說了，什麼時候這值班室裡能消停一會兒，讓我們有空閒打開這床，鋪開那鋪蓋，都大成問題。
值班室簡直是一個不斷上演、交叉上演一幕幕小品的小舞台。
九點一刻的時候，送來了一個醉鬼，蹬三輪兒的「板兒爺」說，他說他到永定門，可永定門哪兒呀？到了永定門，這位呼呼睡個不醒，不管你怎麼問，也問不出個屁來了。永定門大了去了，我橫不能把他扔在永定門大街上吧？明兒您再在大街上見著個屍首，給我安個謀財害命的罪。得勒，我不要車錢啦，把他給您擱派出所來吧！……板兒爺還沒出門，又進來兩位，河南駐馬店來的，住在了什麼什麼旅館，上街遛達，天一黑，找不回去了，只好找到派出所來了。那醉鬼倒不礙事，倒在一米高的櫃台底下打上呼嚕了，蘇五一說，先甭理丫挺的，丫挺的且睡呢，今兒晚上不用咱把被子勻給他就不錯。他坐到桌面上，詳細詢問那倆「駐馬店」，還沒問出個所以然，拉拉扯扯進來了五個人，一下子把值班室的門口擋了個密不透風，後面還跟著一群看熱鬧的，黑咕隆冬的不知有多少位。
「民警同志，你給評評這個理，我的孩子，我讓她回家，他憑什麼攔著，憑什麼？」那個50歲上下的女人說。
「我不攔，我不想攔，可我得找派出所說明白，不然你把孩子領走了，出了什麼事，我擔待不起！」另一方是個60開外的老爺子。
「我不回去，我不回去，我怕我媽打我，她肯定打我！」女孩兒倒沒有哭，可她鐵青著臉，躲閃著她的母親，往老爺子身後藏。
「瞧見啦瞧見啦，是我攔她嗎？您說，這麼著出門，他們娘兒倆不得打起來？」
「那你別管，我家的孩子，我們做家長的，有找她回家的權利。」女人身後，一直沒說話的一個男人開了腔，「你們家私自扣我們的孩子，這……這是違法的……」
「可孩子現在在我們家，我們家秋子又沒在家，你們非拉她走，有個三長兩短，我們怎麼交待？」一個30多歲的男人幫那老者，看那模樣，是他的兒子。
「你別搭茬兒，我們孩子她舅還沒說完呢，你們聽聽我們孩兒她舅的，她舅是科長……」原來說「權利」、「違法」之類的那位，是「孩子她舅」，原來又是個科長，怪不得比起那幾位來，有那麼點兒「端」。衣著也透著不同，不到50歲，肚子有那麼點兒鼓，繃著一身的確良做的短袖獵裝，還真有點兒「派」。
沒想到，那女人對「孩兒她舅」職位的宣佈，好像沒有多少威懾力，那老者和他的兒子還是喋喋不休地聲明，自己家絕無扣人之意，但必須到派出所來，當著民警的面交人，而且，還得要求她當面下保證，保證女孩的安全。
「老說這個，老說這個，我讓你們聽我們孩兒她舅說完行不行？她舅是科長！」女人又一次搬出自己的弟弟。
蘇五一也不著急，就跟看小品似的看看這位，看看那位，有時候也不看，想起了什麼，翻翻電話本，又打個電話，替「駐馬店」問旅館的事。問完了接著看。看一會兒，又找出一張小紙片，往上刷刷地寫什麼，看來是給那「駐馬店」用的地址。寫完了，又接著看，然後把紙片兒給了「駐馬店」，讓他們出門，打「的」，走人。
「行了！完了沒有？」「駐馬店」走了，蘇五一好像也騰出精神來了，從桌面上跳下來，沖女人、老者、孩兒喊了起來，「一個一個說，瞎吵，想不想讓我聽明白？」
女人說：「對，一個一個說。民警同志，您先聽我們孩子她舅的，她舅是科長！」
「是嗎？」蘇五一歪過腦袋瞥了「她舅」一眼。
「對，機械廠總務科的。」「她舅」遞過來一張名片，嗽了一下嗓子。
蘇五一捏著名片，懶洋洋地說：「我跟您說，您，先別說哪，別說哪……您先辦這麼一件事，就這會兒，也別遠了，到永定門火車站，拿塊磚頭，朝那人多的地界來一下子。砸著的那位，您問問他，一準兒，是個處長！……您是科長不是？那就先甭說了，再過兩年，繼續進步了再說吧……」
除了女人和「她舅」，大夥兒都笑了。
「你多大啦？」蘇五一也不笑，開始掉臉兒問那女孩兒。
「十五。」女孩兒的回答讓我一愣，看她身段，說二十你也得信。
「十五？十五你不跟家待著，到人家家裡幹什麼？」
「我媽老打我，罵我，我……我就到秋子家去了……」
「秋子是我那兒子，他倆搞對像哪。」老者說。
「行了行了，別說了，我全明白了。」蘇五一伸出了右手，張開個巴掌，在臉上一通胡嚕，胡嚕痛快了，看了看老者，說：「你可真敢幹，想抱孫子也沒有這麼急的，鼓動著兒子搞15歲的，你還替你們家兒子看著，調教人家的閨女，不讓她回家，你就不怕犯法？」
「……」
「你，更夠嗆！當媽的，別以為自己沒事兒！這麼大的閨女，看都看不住，拉也拉不回，這媽，還當個什麼勁！我告訴你，當媽當不好，也犯法！有膽兒你把她接回去接著打，再打跑了，我跟你要人！」
「……」
都不說話了。
「說呀，怎麼辦？」蘇五一高聲問。
還是沒人說話。
「不說，可就聽我的了！……去，都到邊兒上去，一人給我寫篇保證書來……你，保證不打她，讓她好好回家！你，保證不留她，不許她再到你家過夜。聽明白啦？」
都說明白了，都到一邊寫去了。
……
就這樣，一幕幕小品熱熱鬧鬧地在值班室裡上演，直到凌晨3點，上演的頻率才漸漸地放慢了。
那醉鬼還在櫃台下癱著，呼嚕聲越發驚天地泣鬼神。這呼嚕打得人實在受不了的時候，蘇五一就蹲到櫃台下面去，捏捏他的鼻子，給他一個小耳光，讓他調整一下高音低音輕重緩急。有一次剛剛讓他給調教好，從櫃台下直起腰來，所長老邊就進值班室來了。
所長有事嗎？蘇五一問。
有事。你們興華裡那位，還沒拿下來呢。
「拿下來了」，就是招供了。「沒拿下來」，就是沒招供。
喲，都他媽三點了。蘇五一看了看表，想了想。說，別他媽抓錯了吧？
就是，我也怕是抓錯了，要不，快一宿了，怎麼也得招啦。我說，你清理清理這兒，讓事主在這兒辨認一下吧，我看這屋還亮堂點兒。所長說。
所長出去了，一會兒又想起什麼事似的，回來把蘇五一叫了出去。沒多會兒，蘇五一回來了，領來了兩個同事，讓他們把那醉鬼拉了出去。他招呼我幫他把牆根兒那兒的一把長條椅子搬到日光燈底下。
「這幹嘛？」
「不是說啦，準備讓她辨認嘛。」
蘇五一告訴我，「興華裡那位」，不是他抓的。那是天津公安局轉來的案子。事主在天津跳了海河，被救了上來，一問，原來那姑娘從河北農村到東北找她哥，到北京轉車時，被一個小伙兒騙到家裡強姦，又被搶了錢。她回了火車站，又被另一老流氓騙到了天津，玩夠了甩掉，走投無路，才跳了河。事主已經被接來了，因為她說她記得在北京被騙強姦的那一片屋子，叫「興華裡」。剛才所裡派民警領事主到興華裡轉去了，還把那間屋找著了。那家還真住著一位年齡長相和事主說的一樣的人，所以就「傳」來啦。按說，不管是什麼案子，只要是邊所長親自出馬來問，如果真是罪犯的話，用不了那麼長的時間，就一準兒「拿下來了」。問到這會兒還沒招，是不是抓錯了還真是有點兒懸了。保不齊，那可保不齊，黑咕隆咚的，你敢說那姑娘記那房子就能記得那麼準？事到如今，也只有讓那姑娘出來認一認啦。
「你知道所長剛才把我叫去商量什麼？辨認的人不夠，沒幾個穿便衣的，所長問，你能不能算一個。我說啦，老陳沒得說，別看是個作家，沒有一點架子，就算一個吧！……怎麼樣，我說得沒錯吧？」
「沒錯兒沒錯兒，我算一個！」我主動坐到了剛剛擺好的那張長椅上。
我這才明白，原來這辨認，也不是那麼簡單的事。不是說把事主帶來，指著嫌疑犯問：「是不是他？」事主說是，或不是，了事。辨認時得同時找上四五個人，讓嫌疑犯夾在中間。然後讓那事主躲在一個不被人發現的地方，認認真真看個遍，從中挑出罪犯來。是啊，這麼晚了，讓蘇五一哪兒去找四五個穿便服的人。再說，這回咱又成了「嫌疑犯」了，讓一個被強姦的姑娘上上下下認一認，這不是比當「薩馬蘭奇」「發獎牌」更夠味兒的差使嗎？
隨後走進屋，和我一塊兒坐到長椅上的，是三位三十歲上下的男人。兩位我認得，是附近單位為了支援「嚴打」，派來的兩輛汽車的司機。另一位我想肯定就是那位真正的嫌疑犯了。這嫌疑犯留著寸頭，長著一張胖胖的大臉，腮幫子被刮得鐵青。看得出，是讓這一夜的審訊給熬的，一副蔫頭耷腦的喪氣樣兒。不過說實話，我想我的尊容也好不到哪兒去，因為我看那倆司機，讓日光燈從頭頂上一照，說他們是罪犯，也一樣有人信。
「你們都聽著，我還得給你們交待交待政府的政策，啊。坦白從寬，抗拒從嚴，你們比我可清楚……別低頭，把頭抬起來，好好聽著！……」蘇五一板著臉，站在我們的左側。這我明白得很，他不能站在中間，中間正對著值班室的後窗戶，他不能擋著黑魆魆的窗戶外投過來的視線。
聽他一聲喝斥，我也下意識地抬起了頭，一時間，我覺得自己還真的體會到了一點當犯人的滋味兒。
我不能不服氣哥兒幾個幹這一行實在是天衣無縫，我瞪圓了雙眼，使勁往黑魆魆的窗外看，愣是什麼也沒看見，可沒過一會兒，邊所長領著幾位民警進來了，他拍拍蘇五一的肩膀，蘇五一很快結束了演講，說：「……都去，再想想吧！」那三位在民警的陪同下，分別出去了。我知道，辨認已經結束。
「認出來沒有？」蘇五一問所長。
「認出來啦！你猜認出了誰了？」
「誰？」
所長用手指著我，呵呵地笑，說：「在這兒哪！」
後來我才知道，那姑娘，就是傍晚時和我在派出所門口照過一面的那位。沒錯兒，正因為照了那一面，我就成了她辨出的「強姦犯」！
三個人拿這事說笑了一會兒，忽然，所長不笑了，好像有什麼心事。
「我就估摸著有點兒問題，不然怎麼會那麼難審！」所長的一隻手按在辦公桌上，中指和食指交替地彈著。
「怎麼著，我去跟那邊說說，放人？」蘇五一問。
「跟司機說，開車送他回去，一宿了……瞧這事幹的！」
「沒事，所長，丫挺的有前科，不敢滋毛！」
「好啊，這位秦友亮，反正是你們管片兒的，交你辦了。」所長邊說著邊往外走。
「我不管，又不是我傳來的！」蘇五一說。
「敢！」
所長走了，蘇五一衝我嘻嘻樂。我知道到了沒別人的時候，他是得拿我被認出的事開開心的。
「甭樂。請神容易送神難，還是先想想所長說的，怎麼送人家回家吧。」我說。
「瞧你說的，這有什麼難的？你以為我說不管，是怕丫挺的秦友亮啊？跟所長那兒尥尥蹶子，開開玩笑罷了！」
212吉普車的聲音在門外響起來。
蘇五一從值班室走出去，站在汽車的門邊。一個黑黝黝的身影從北邊的排房那邊走過來。藉著屋裡照出的燈光，看得出，就是他們說的那位秦友亮，腮幫子青青的那位。
「小秦子，今兒怎麼樣？」蘇五一遞給了他一顆煙。
「喲，謝謝……謝謝……」小秦子挺意外的樣子，忙著從口袋裡往外找打火機，替蘇五一點上煙。
「聽我說，小秦子。」
「哎，哎。」一口煙好像還沒來得及往下嚥，順著鼻嘴，冉冉地往外冒。
「今天呢，叫你來，是為了幫助你，沒別的意思。」
「是，是。」
「你呢，就得正確對待政府的幫助，不應該有什麼想法。」
「哎喲，我能有什麼想法啊，我感謝您還來不及呢。這一晚上了，先是所長，陪我熬著，現在又是您……我能有什麼想法呀，您這麼辛苦，還不是為了我嗎？……」
「砰」，212的車門關上了，發動機又轟轟地響起來。
蘇五一回到值班室裡。
「怎麼樣？」問我。
我笑著說很受教育，很受啟發，我真是得向這位小秦子學，他是「理解萬歲」的典範，「娘打了兒子不恨娘」的標兵。這一晚上，我可沒白跟著耗，我又大大地長進了。
蘇五一像個哥們兒似的往我的肩膀後一拍，哈哈大笑，他說是那兒回事，人民群眾的確就是那麼好，別說有前科的了，就是渾身沒有一點兒渣兒的，也沒脾氣。他又拍了我的膀子一下說，你說的還真是那麼回事，你真的長進了。
沒過一個月，當我「下來」的日子快到期的時候，我更得到了一次向全社會宣佈自己「長進了」的機會：上級派來了幾位攝影記者，為我拍了幾張「參加嚴打」的照片，有參觀過軍事博物館的「嚴打展覽」的朋友告訴我，在那兒看見了我的一張好大好大的照片，說明是：「作家陳建功在派出所和所長研究案情」。天哪，我哪有這水平和這資格？我只是遵了攝影家之命坐在了那兒，和所長湊著腦袋看了幾秒鐘的報紙，「卡嚓」被拍下一張。
不管怎麼說，這的確是給了我一次機會，讓我表示了對領導組織我們參加這場「不是運動的運動」，這場「比土改還深刻的運動」的理解萬歲。
不過，這機會給我帶來的麻煩大概就無人知曉了：又一個月以後，文聯一位管保衛的同志找我談話，問我「在生活作風方面是不是有足夠的檢點和自持？」問話是很客氣很委婉的，卻使我出了一身冷汗。
有人給公安局去了匿名的「檢舉信」，字字血聲聲淚地控訴說陳某人野蠻地強姦了她。
那信，據說不僅匿名，而且還是從報紙上剪下一個一個印刷體的字，拼貼成的。公安局連筆跡都無從查找。
當然是為了對我負責，他們把信轉到了文聯。
幸好我經過了幾個月前的鍛煉磨練錘煉，似乎有一種曾經滄海難為水的鎮靜。當時我好像又想起了那位「小秦子」，那楷模使我的回答愈發冷靜。我說沒什麼，沒什麼，我衷心地感謝組織，感謝公安局，我理解理解非常理解，不能說沒有想法，這想法只是兩個字：理解……我沒有把這事告訴蘇五一，我想，如果他知道這件事，一定會認為我是徹頭徹尾地出師了。
好像是說遠了。我應該把話題拉回來，說說此後不久發生的，我和那位「小秦子」之間的故事。
|
|
