實話跟您說，小說寫到這兒，連我自己也有幾分感動。
兩個老頭兒，一個瘦高瘦高的，已是老態龍鐘了，一蹭一蹭地朝前走著；另一個矮矮的，精瘦，推著輛自行車，言談話語，眉飛色舞，卻又很耐心地陪著他走。自行車上，一前一後，一共四張鳥籠。瘦高的老者，一左一右，提著兩個鳥籠。他們簡直就像是擁著一堆鳥籠向前移動的。更加意味深長的是，這一堆鳥籠在聳立的高樓大廈夾成的峽谷間移動，顯得那麼渺小，那麼柔弱，像黃河峽谷裡漂移的牛皮筏，不過比牛皮筏移動得更慢更慢……最初感動我的，就是這畫面，我想我早晚得把它寫進我的小說去。
現在，我就這麼把它合理化了。
面對這畫面，也曾有過別的胡思亂想。
兩個「鳥兒友」，找另一位幾天不見的「鳥兒友」來了？他們連地址都不知道。他們在樓群間轉悠。這麼個歲數了，有幾天不露面，意味著什麼？找的結果，可能是什麼？
他們中的一位，到另一位的家去？也許。一個是退休的部長，一個是退休的門房兒。人生的起點和歸宿對每一個人都毫無二致。那麼，當他們一起面對共同歸宿的時候，遺憾的是誰？是門房兒，還是部長？
還是讓那眉飛色舞的陪那老態龍鐘的去他的家吧，附近那遛鳥兒的綠草地沒了，他們得去看看那輛車，明兒好去龍潭湖。
兩位老爺子進家的時候，沈曉鐘正在家，家裡還有兩位客人。沈曉鐘見老爺子帶一位回來，過來客氣了一番。正打算回客廳繼續和自己的客人談買賣，沈老爺子把他叫住了。
「曉鐘啊，我跟你說個事。」
「您說。」
「明兒啊，我得到龍潭湖遛鳥兒去啦。」
「喲，去那麼遠幹嗎？這附近……」
「沒啦，那地界兒讓推土機給推啦！」
「那你……」
「這不，這位孫老弟跟我來啦，打明兒起，由他，拉我去……」
「噢，那……您……您可受累啦……」沈曉鐘朝孫老爺子連連點頭。
「您就放心，老哥哥交給我啦！」孫老爺子一副大包大攬的神氣。
仔細分析起來，往下這事兒，也怨沈老爺子。不就是讓兒子給你預備車嗎？你們剛剛上樓之前不是看過啦，那車就在樓底下，等兒子送走了客人，讓他給您推去打打氣，齊了。你跟他說這麼多幹什麼？北京人講話，「話又說回來」，沈老爺子也是好意，北京人嘛，得個機會就念人的好兒，既然孫老弟有這義舉，又跟到了家，見了自己的兒子，他當然想掰開揉碎地把人家的好兒給兒子念叨念叨。沈曉鐘呢，卻正在談買賣，腦瓜子裡轉的，全是錢。瞧當爹的一副鄭重其事的模樣，以為是要留他跟來人說說「價兒」哪。也搭著孫老爺子那模樣大活泛了。別看是七十的人了，那勁頭兒，活像個夜裡到永定門火車站口拉黑車的「板兒爺」。沈曉鐘就真以為當爹的找來個拉「包月兒」的哪。說實在的，要倒退回幾年，他沈曉鐘是不會出這紕漏的。可這些日子，有點發了，口氣也大了，前不久剛剛跟老爺子說過，您用錢，您就說，哪怕咱請個男保姆來侍候您。您舒坦了，我也放心。有這麼個前茬兒擱在這兒，兒子就更以為老爺子是留他下來砍價兒啦。這份兒還用砍嗎，頂多了，二百，三百，行了不？這年頭兒，為樁買賣，請一回客得花多少？這一個月下來，又得請多少回客？能把老爺子哄服帖了，花個三頭五百的，算得了什麼？
「行啦，爸，我那兒正忙著哪，您跟這位師傅說說就成了。您二位商量個數，多少錢，我都出。」說完了，沈曉鐘還跟孫老爺子點點頭，笑了笑，過客廳那邊去了。
沖這句話，沈老爺子就得背過氣去。
北京人，捨命都不捨臉。你這是抽我們這位老兄弟的臉子呀！人家是幹嗎的？人家幹嗎來了？……錢？那倆臭錢兒燒得你都不會說人話了？
「混蛋！」沈老爺子嘴唇哆嗦了好一陣子，算是把這句話吼了出來。
沈曉鐘已經回到客廳了，聽見這邊吼了一嗓子，不知發生了什麼事，又回來看。
老爺子見兒子回來了，還是說不出話，煞白了臉，用手指著他，一勁兒倒氣。
倒是孫老爺子不急不惱，態度平和得多，臉上堆著笑，告訴沈曉鐘，老爺子生了氣，是因為他鬧了個誤會。
「哎呀，不就是個誤會嗎，我給大叔賠個不是，行不？……大叔，我這正忙著哪，您甭往心裡去，沒別的意思，我就是看走了眼啦……」
孫老爺子當然是一派無所謂的樣子，擺擺手，算是過去了。
「那……您幫著勸勸我爸？我那兒正忙著哪。」沈曉鐘又出去了。
要說呢，的確是一場誤會。可這誤會也就是擱在如今這年頭兒，好像才多起來了。
我也碰上過。
半年前，為了寫作的需要，我從一家公司買了一台電腦，因此得以發現，原來，優質的售後服務，非洋人所得專也。感動之餘，隨手寫了一篇《居京瑣記》，交給《北京晚報》發表。沒有想到，文章發表後，類似的誤會就來了——沒少接到朋友的電話，問曰：電腦公司給了你多少錢？我說：哪兒的事，我怎麼能要電腦公司的錢！又曰：別蒙我，做了這麼大的一篇廣告，能不要他們出血？至少，那台電腦得白送你吧。我說我抗議我冤枉我一分錢也沒拿。這以後，收場的就常常是一句玩笑了：放心，我又不是紀檢委的。或者說：我知道，這年頭，誰賺了錢也得說沒賺。
身邊沒挨著黃河，挨著的話，管它洗得清洗不清，會先跳下去再說。
這事以後我一直在想，這是怎麼了？
大概是因為，這年頭，人們都「狼」了許多，見到你披著張灰皮，自然是同類無疑，你要是披了張白皮呢，也會認定，這日子口兒哪兒找羊去？這一定是只披著羊皮的「狼」。
說不定原本真是一隻羊的，讓人這麼一點撥，那張羊皮底下，倒長出點狼毛來了。
再說得多一點，羊說不定真得變成披著羊皮的狼啦。
幾周前去崇文區文化館聽一位潘先生講舊京掌故，真是精彩得很，又聽說這講座要延續很久，欣喜之餘，不免為崇文區文化館的經費擔心，問曰：「每一講得給老先生多少錢？」文化館的朋友笑了起來：「問的可不止您一個了。老先生一分錢也不要。而且說了，要給錢，就不講了！」
您看，我這就「狼」了許多不是？
「狼」都哪兒來的？全是這麼互相點撥著、調教著出來的。
話題是不是遠了點兒？沈老爺子正待在屋裡生兒子的氣。孫老爺子呢，走也不是，不走也不是，勸也不是，不勸也不是。
其實我的話題一點兒也不遠。您就這麼想吧，就我這號的，除了仨瓜倆棗兒的稿費、講課費，還沒見過多少錢呢，都自覺著這羊皮底下有點兒狼心狗肺了，那沈曉鐘，成天腰挎BP機，手持「大哥大」，今兒「拋」吧，明兒「進」吧，在狼群裡混，能不整個兒完全徹底地狼心狗肺了？
當然我這是開玩笑，或者說，我這是學老爺子的口氣。其實我倒擁護沈曉鐘，不擁護老爺子。用老爺子那一套，幹不成「四化」，頂多了，多活幾年。不過，您沈曉鐘「狼心狗肺」。您得到該使的地方使去，您不能哪兒都使，特別是不該當著這倆老爺子使。您這一使，在您呢，沒什麼大不了的，可您沒想到，您這一手兒，輕了，給老爺子鬧個臊眉耷眼；重了，得把老爺子氣回去。
沈曉鐘的「罪過」還沒完。按他那一套活法兒，這非但不算罪過，還是很自然很合理的事。他還覺著，回來說這麼一句，是對剛才那誤會找補了一下，誰承想，又給本來已經氣頭上的老爺子添了一把火。
這一回，連一直隨和、忍讓的孫老爺子也覺得沒多大意思了。
沈曉鐘從老爺子的屋裡回到客廳以後，大概跟他的客人們解釋了一下。客人中的一位，不知是因為買賣上有求於他呢，還是因為真的熱心，當即說：「那又何必？我每天都從您家門口過，用我的車，把老爺子捎上不就成啦？……回來？您讓老爺子說個時間，我包了！」
要說沈曉鐘也沒錯兒，有方便的汽車，誰坐三輪啊。再說，老爺子領來的那位，如果不是專門拉三輪兒的，純粹是為了交情，來盡義務，他也是覺得不落忍了。您想啊，也是老頭子了，一分錢不掙，每天來拉著你們家的老頭子去遛鳥兒，您心裡說得過去，街坊鄰居也得戳你脊樑骨呀。
沈曉鐘一點兒也沒猶豫，又推門進了老爺子的屋，和言悅色地對孫老爺子說：「大叔，您不生我的氣了吧？」
孫老爺子當然又端了一回大家風度。
「大叔，我還真謝謝您，您這麼有心。」沈曉鐘說，「不過呢，剛才那邊有位朋友說啦，這事兒，就不用勞您大駕啦，他有汽車，從我們家門口過，把我爸捎去就成啦……」
「喝，有汽車啊……」孫老爺子強笑著，扭頭看了看沈老爺子，「敢情！……有汽車當然不用坐我的三輪啦……好，好，那……老哥哥，明兒……您……就坐汽車……坐汽車去啦？……」
沈老爺子恨不能把個腦袋扎褲襠裡去。
第二天，孫老爺子當然不會來。
接沈老爺子的汽車倒來了，至少，那老闆和沈曉鐘的買賣進行著的這幾個月，大概會天天來的。
沈老爺子能坐嗎？甭說坐汽車了，就是腿兒著，他也沒臉去見孫老爺子，見他那些老哥兒們了呀。
|
|
