小說寫到這，可以打住了，也可以接著寫。
打住呢，老爺子的結局就不那麼讓人揪心。不就是北京老爺子的那點子從容不迫受了點兒委屈嗎？孝順的兒孫又給找補回來啦。
可要是接著寫，老爺子就慘了。
接著寫，我得寫老爺子們遛鳥兒的那塊綠地，讓人給平了。
推土機不知道是什麼時候推過去的，綠地沒了，綠地上的小樹更沒了。那些小樹大約兩米來高的枝杈上，還有老頭兒們掛的不少「S」形的鐵鉤子呢。每天他們或早或晚的來了，就手兒把鳥籠兒掛到鐵鉤兒上。靠東的一頭兒掛畫眉，靠西的一頭兒掛百靈。把籠罩兒一掀你就聽吧，畫眉百靈全是神哨大師，你哨紅子，我就哨群雞；你哨鑽天燕，我就哨靛頦芯兒……現在可好，沒啦！
綠地成了工地，挖出了一溜一溜的溝。溝的兩邊是鋼管子搭成的腳手架。腳手架上掛鳥籠子，倒是比鐵鉤子更方便，可人家讓掛嗎？有人敢掛嗎？「轟隆隆」、「轟隆隆」，腳手架邊兒上，一台攪拌機在嚎。「光光光」、「光光光」，腳手板上，運洋灰的兩輪車在顛……都說北京已經找不著遛鳥的清靜去處了，這話有些絕對，其實清靜的地界還是有的，故宮兩側的筒子河啦，天壇公園的古柏林啦，您要給鳥兒押口，讓它學唱，您就得去那兒。可那兒太遠。大傢伙兒好不容易在家門口謀上了這麼一塊地界，也就為了鳥兒每天能看一看綠色，唱得歡勢一點兒，舒心一點兒。這下你們還歡勢，舒心？糟心去吧。
這附近還淨是工地，要想再找個和過去差不多的地界，難。
沈天驄老爺子大概是這些遛鳥兒的老爺子中間最慘的一個。一星期之前他的腰疼病犯了，在家歇了幾天。誰承想，再來時綠地就成了這模樣。他估摸著老哥兒幾個比他可強多了，至少，推土機來了，攪拌機來了，腳手架來了，得有幾天折騰哪。心裡能有個準備，大夥兒也有個商量。現在，地界沒了不說，連老哥兒幾個也沒影兒了，哪兒找去？
這回病好了以後，他的身子骨又毀了一道。這他明白。過去走到這兒得歇多少氣兒，現在走到這兒得費多大勁兒，他心裡有數。他提著鳥籠子，在腳手架邊上愣愣地看了一會兒，又走開幾步，往遠處看了看，好像沒什麼新鮮的。他知道，他沒別的招兒，只一條道兒：回家。
我也夠損的，老爺子混得這麼慘，全是我瞎編的。
想到了這一層，才能引出下面的故事。
其實，自從那次打「的」去官園花鳥市場，為老爺子買蜘蛛以後，我就再也沒有去過沈家。不是怕老爺子抓我的「差」，而是實在騰不出工夫。好在後來認識了一位民警朋友，是一位文學青年，恰好就管著沈家住的那一片。「這任務重千斤派誰最好？楊子榮有條件把這重擔挑。」我就把這重擔委託給了他。據說，我這位「高足」還真是恪盡職守，沒少了給老爺子送麵包蟲，送蜘蛛。更讓人高興的是，「楊子榮」深知電梯對老爺子意味著什麼，好幾次電梯一壞，他立刻通過關係，叫房管部門來修理。全樓的居民，都跟著老爺子沾光啦……這些，是沈曉鐘來電話告訴我的。
「哥們兒，你那學生可真夠意思！沖這，我們家老爺子得多活幾年！」沈曉鐘說。
「虧你還好意思說出口！人家到你家學雷鋒，你到外邊猛點『替』！」「替」，錢也。我用了他們時興的江湖口，直言不諱地罵他。
「革命分工不同嘛……」在電話裡嘻嘻地笑。
也是「革命分工」的不同，所以我也不能讓沈家的老爺子過舒坦了。你別忘了，我是編小說的。
沈曉鐘你小子就別埋怨我往下幹嘛要把你家老爺子寫得這麼慘啦。
玩笑歸玩笑，其實，早在沈曉鐘來電話逗貧之前，有一個場面早就勾出了我的壞水，使我把沈家老爺子的結局給設計好了。
這場面原本與沈家的老爺子無涉，倒是我自已經歷的一次銘心刻骨的虛驚：推土機、攪拌機、腳手架險些摧毀的，是我家樓下的一塊綠地。
你沒有生活在市中心，你就不會理解綠地對這裡的居民的意義。
我家所住的高層建築的樓下，恰恰有這樣一塊綠地。我剛搬進這棟嶄新的十層高樓的那天，似乎忽略了它的存在。我注意到的，是二環路上日日夜夜川流不息呼嘯不已的汽車，特別是時近黎明，載重卡車像匆匆躲避陽光的老鼠，呼呼地向都市外逃躥。那尖利的剎車聲、轟轟的引擎聲，有如大壩下的洪水，順著高樓的牆體湧將上來，無休無止、沒頭沒腦地往你的窗口裡灌，往你的床頭上撲。
我住在九層，可我覺得我是躺在馬路邊上的陰溝裡。嗡嗡顫動的窗玻璃，就是那陰溝的蓋板兒。
全家人出谷遷喬的喜悅，好像也全被扔到陰溝裡了。
把我們全家從沮喪中救出來的，是綠地，是清晨時從樓下傳過來的鳥叫聲。最先聽到這鳥叫聲的是我的妻子。那是在第二天的清晨，卡車的喧囂漸漸隱退了之後，她叫醒了我。我聽出來了，那是畫眉和百靈的叫聲。我走到陽台，開窗俯瞰，這才發現，就在我們的樓下有一片綠地，綠地的中央，是一株株小樹，一個個鳥籠子掛在其間。鳥兒的主人——老爺子們，或蹲或坐，稀稀落落圍在草地的四周。我從來不知道，鳥的叫聲居然能傳得這麼高。而且，這叫聲似乎還有一種過濾噪聲的能力，本來惹得人心煩意亂的車喧笛響，這時也不知為什麼，退到遠遠的地方去了。
於是，每天清晨都躺在床上聽鳥兒叫。
於是，引擎聲、剎車聲湧進窗戶的時候，不再被驚醒。醒來時，鳥兒叫得正歡。
日子開始過得踏踏實實。
然而，某一天，出門歸來，意外地發現來了一輛卡車，工人們正往草地邊上卸電纜、鋼管，還有鐵掀、十字鎬……一應俱全的讓人看著眼暈的家什。
他們要幹嗎？
又過了一天，電纜被推走了，鋼管被扛走了，讓人眼暈的東西全弄走了。送到樓後的那條胡同裡去了。
算是大出了一口氣。一場虛驚。
每天仍然能聽鳥兒叫。
心滿意足之餘，想起若把這倒霉事給沈家的老爺子安上，那氛圍一定更是淒涼吧？
是的，那老爺子提著鳥籠，面對著那片已經變成了工地的過去的綠地。
那會是一種什麼感覺？會不會像一個垂暮老人面對著變成了焦土的家園。
會的，會的，他會覺得，自己的命的一半都讓他媽的這推土機給推了。
推土機推走的，是他的鳥兒撒歡兒神哨的天地。
推土機推走的，更是他們老哥兒幾個撒了歡兒神侃的世界。
初搬到這翠華小區，被那壞電梯困在樓上待了三天，著急上火為的是他這鳥兒，現在，他覺得更可憐的是他自己。
老哥兒幾個一定認準了他是「彎回去」了。也是，一禮拜沒來，都活到八十一的人了，閻王爺不請，說不定自己一迷瞪，就找去了。您放心，我沈天驄還且活哪。輪不著你們那幾隻破畫眉叫份兒，拔頭份兒的畫眉還在這兒呢。沈老爺子想到這兒，不知不覺著就把手裡的畫眉籠子掄了兩下。老哥兒幾個在一塊兒，每天是少不了逗一陣悶子的。逗悶子的話題，又跑不了由鳥兒說起。最讓沈老爺子解氣的是，老哥兒幾個掐來掐去，說自己的畫眉怎麼怎麼好，爭的都是亞軍，在他沈天驄跟前，誰也沒脾氣。現在他們美啦，拔頭份兒的「彎回去」啦，聽孫福山和李伯義瞎爭競吧。孫福山過去是區裡京劇團演猴戲的，大概也小七十了吧，精瘦，歡勢，身板兒也利索，上次見了，還在草地上翻了倆毛跟頭呢。這回可真是「山中沒老虎，猴子稱大王」啦。沈老爺子越往這兒想，就越不甘心，就沖這，他也非找著那老哥兒幾個不可。
可他們都他媽滾哪兒去啦？
沈老爺子解開褲腰，從腰間把那裝尿的塑料口袋掏了出來，口袋裡已經盛了滿滿的一下子了。他擰開了塑料袋屁股上的螺絲，黃澄澄的一股朝工地的方向滋了過去。還多虧大夫給他切了尿泡以後，給換了這麼個盛尿的物件，算是為老爺子裝備了一件撒氣的武器。
沈老爺子猜得就算沾邊兒。和他一塊兒在草地上遛鳥兒的老哥兒幾個，還真的以為他鑽了煙囪胡同了。可要說老哥兒幾個把他給忘了，那不公平。老爺子撒完了氣，收好了他那特製的武器，一抬眼，看見一塊兒遛鳥兒的老夥計——就是那位老猴孫福山，騎著那輛28加重飛鴿，車把一左一右，吊著倆鳥籠子，後架子一左一右，也是倆鳥籠子，一晃一晃就過來了。
「呵，老哥哥，老沒見啦，好嘛，我就一直留心著您哪！」孫福山一歪身子，把一條腿從車大樑上掏了過來。飛鴿車溜到了沈老爺子面前，孫福山推車那模樣，活像過去廟會上賣的「季鳥猴」。
沈老爺子見了老夥計，心中當然也高興。
「都跑哪兒去啦？我這兒正轉吆子呢！」
「我跟您說啊，您可甭嫌遠。龍潭湖哪！……老哥兒幾個直叮囑我，每天打這兒路過，可留神著老沈頭兒。嘿嘿，還真讓他們給說著了……」
沈天驄一聽說遛鳥兒的夥計們都搬龍潭湖去了，立馬洩了氣。那地方離這兒至少十里地哪。是啊，那哥兒幾個行啊，孫福山似的，騎自行車的，也有蹬小三輪的，一騙腿就過去了。可他哪兒還行啊！就這，從家裡那十六層上下來，一蹭一蹭地到了這兒，這就跟他媽兩萬五千里長征似的，還奔龍潭湖哪，奔太平間去吧！
還有那個心，可沒了那個力，想到這兒，沈老爺子的氣就不打一處來。
「我說，你們是成心躲著我是怎麼著？……得了，我把我這畫眉摔了，任你們誰拔頭份兒都行，你們就回來，給哥哥我就個伴兒，行不行？」
「哎呀，哥哥您這是想哪兒去啦！……我們老哥兒幾個讓人家從這兒給擠對走，可沒少了在這街南街北地轉悠，為的啥？就是為了哥哥您的方便！不信您也轉悠轉悠去，您要是能找出個合適的地界，我立馬招老哥兒幾個回來！」孫福山受了天大的委屈，又是晃腦袋，又是巴唧嘴。
沈老爺子沒再說什麼。玩笑歸玩笑，鬥嘴歸鬥嘴，老哥兒幾個的確還不至於為了吹乎自己的鳥兒，就算計著把他給撇下。可現在是怎麼薦兒？沒別的道兒啦，回家，等死？
老哥兒倆默默地站了一會兒，都沒什麼好說的。
「兄弟，您可別把我那話當真，我那是將您哪。」沈天驄瞟了孫福山一眼，那意思顯然是對剛才的急赤白臉做點找補。又沉默了好一會兒，他說：「我還不知道，這附近也是沒什麼合適的地方啦。你們哥兒幾個只管去吧，能走得動的，就走，玩一天賺一天……這麼著，反正我也去不了啦，您就把我這鳥兒，給哥兒幾個帶過去。您甭不落忍，您這是幫我。您拿著……」
孫福山哪能接這鳥兒啊。他知道，沈老爺子這舉動，是因為一時離了群兒，傷了心，也因為剛才那話裡顯得有點外道。其實，老哥哥您還用得著這樣嗎，誰敢保險自己沒個心煩的時候？再說了，您越是去不了，您就越得有個伴兒不是？讓我們拿了去，不得讓您悶死？
沈天驄見孫福山不肯接，只得作罷。兩個人又扯了會兒龍潭湖那邊遛鳥的事，說著說著，孫福山忽然一拍大腿，呵呵地樂了起來。
「唉，您瞧我，糊塗不糊塗，咱們沒那麼多事啊！……」
「您說什麼呢？」
「我是說，太好辦啦，您家有一輛小三輪呀，上次您兒子拉您用的那輛！您讓您兒子給收拾收拾，明兒我蹬著送您上龍潭湖不就齊啦……」
這還真是個好主意。家裡那輛小三輪，閒著也是閒著。不過讓孫福山給自己當車伕，也太難點兒啦。一個八十一，一個七十，就算他比你小十歲，也是七十啦。
「您……您……哈哈……哈哈……」沈老爺子用手指著孫福山，笑著，半天說不出話來，「要說真這麼辦，還真成了北京的一景兒啦：七十的拉八十的，幹啥去？遛鳥兒去！……這叫什麼？叫『金台夕照』？哈哈哈……」
「您別光樂呵，您說，行不行？」
「行？我說行，您說行，我還怕您家的兒子孫子的找我算賬呢！……怎麼薦兒？合著我們家老爺子老了老了，還讓您拉去做了車伕……」
沈老爺子不跟孫老爺子提他那兒孫也罷，一提，倒把他心裡那點火兒勾起來啦。
「他們？他們別扯雞巴蛋了！算賬？找誰算賬？我他媽還沒找他們算賬呢……我當車伕，我樂意，他們管得著嗎！」
沈老爺子心裡「喲」了一聲，後悔不該冒冒失失，捅到這位老弟的痛處。是啊，一家一本難念的經，保不齊那兒子還不如自己的這位呢。沈老爺子忙找話薦兒岔開，說自己沒別的，就是不好意思。沒這樣辦事的，老胳膊老腿兒的了，能自己找點樂子就不易，再給他找事兒，不落忍，真的不落忍。
「老哥哥您小瞧我了。『老胳膊老腿兒』？您瞧瞧我這『老胳膊老腿兒』……」孫老爺子有一好，就是得個機會就想表演表演他的武功。這回一邊說著，一邊就支起了車子。他往遠處挪了挪，先拉出個弓步，又把身子向上一欠，向下一顫，這弓步就劈開了。只見他的身子又一上一下地顫了兩下，兩條腿就劈開個大岔兒，平平整整地落到了地上，「您說，我這身子骨還能幹兩年不？您就賞我個臉，賞我個臉行不？」
「行，行……好說，好說，您快起來，您快起來！」
沈老爺子顫顫巍巍地伸過一隻手去，那意思是要拉他一把。孫老爺子當然不會用他，擺擺手，說：「別價別價，回頭倒把您給拽倒了。」言罷揚起兩隻胳膊，向下一抖，那身子就往上一聳，再一抖，又一聳，三下兩下，身子就從地面升了起來。孫老爺子拍打著身上的浮土，推上自行車，對沈老爺子說：「老哥哥您這回也算是看見啦，我還行不？……行？那您這意思可就是說，肯賞我這個臉啦！咱們明兒就開始，奔龍潭湖，沒得說了吧？……」
「沒得說，沒得說！」話都說到這兒了，還容你拒絕嗎？沈老爺子也只能呵呵笑著，就算是答應了。
「怎麼著，這就到府上去認認門，看看那車，省得明兒抓瞎？」
孫老爺子也真是急薦兒的，好像生怕個美差被人搶了似的。
「行，走著。」沈老爺子領著他，一蹭一蹭地往家走。
|
|
