我想我可以寫這小說的最後一節了。
老爺子這鳥兒是養不下去了。
是推土機給逼的？是兒子給造的？還是什麼給鬧的？
他弄不明白。好像也不光因為沒了遛鳥兒的地界。地界要找，也還有。要臉要皮，想躲開那老哥兒幾個，也成。北京城大了，遛鳥兒的老頭兒們多了，提著鳥籠，哪兒去都成。可他還覺得沒多大意思了。還是當初有過的那念想，放生吧。
沈老爺子在家裡悶了三天。第四天清早，兒子，兒媳和孫女都沒在家，他往兜兒裡揣了二百塊錢，下樓去了。
一左一右，兩張畫眉籠子，一蹭一蹭，到了大馬路的邊兒上。
這附近沒法兒撒他的畫眉，他是知道的。上次想放生的時候，好歹還想著樓群外邊有一片綠地呢，現在可好，連那最後一片綠地，也平啦。去龍潭湖？鬧不好就得碰上老哥兒幾個。老哥兒幾個大概早從老孫頭兒那兒聽說什麼啦，他見他們？有那麼厚的臉皮嗎！
去哪兒？汽車一輛一輛從眼前衝過去，沈老爺子直到這會兒，還是拿不定主意。他只是覺得，他應該去個遠的地方，那兒有山，有林子，好讓他的畫眉出了籠子，有個藏身的地方啊。說真的，這哥兒倆早讓他給嬌慣壞了，每天雞蛋拌小米，時不時來一頓麵包蟲兒，上火了，還得四處給它找蜘蛛……回了林子，它們還會不會自己找食兒？不管怎麼說，還是給它們找座大點兒的山，找片密點兒的林子吧。
老爺子是坐過出租車的，當然，是和兒子一起坐的。兒子好像是站到馬路邊兒上，把手揚了一揚，那出租車就停下來了。他把鳥籠子放到地上，也把手揚了起來。可那車頂上有出租燈的小臥車，就是不給他停下。他有點生氣，覺得出租司機一定是勢利眼，是不是以為我老頭兒出不起車錢？他索性把那四張五十塊的大票拿了出來，捻開，攥在手裡，一見著出租車開過來，就朝他們揮著。可還是不見有車給他停下。
「老大爺，您這幹嗎呢？」一個民警走了過來。
「對，您來得正好，您幫我截一輛！」沈老爺子氣呼呼地對民警說。
「您在這兒可截不著車。這是路口，根本不讓停車。誰停了車，誰得跟我這兒交錢。」民警拍了拍手上的罰款本。
原來如此。沈老爺子只好又提起了他的鳥籠子。
「那您說，我哪兒截去？」
民警打量了他一眼，覺得這老頭兒還真夠「譜兒」——好嘛，打「的」去遛鳥兒，他戳了這麼多年大崗，還是頭一回見識呢。也是，讓這老爺子走到二百米以外去截車，還不得半個鐘頭出去了？再給我在大馬路上摔一交，更麻煩啦。抬眼，一輛出租車開過來了，還巧了，是輛空車。揚揚手，又用手指往身邊點了點，那出租車乖乖兒地停在了身前。
「師傅，師傅，」出租司機從駕駛室裡鑽出來，一邊往民警跟前跑，一邊從兜裡往外掏煙，「我錯啦，我錯啦……」
「你錯什麼啦？」民警瞥了他一眼，微微一笑，說：「拉上這老爺子，該去哪兒去哪兒！」
「好，好，一定，一定！」出租司機這才明白不過是「官差」，麻利兒地開開了車門，又是攙胳膊，又是遞鳥籠，侍候著老爺子坐進了他的車。
「您去哪兒？」車子慢慢向前滑行，在警察的注視下開了過去。
「呃……」老爺子這才想起，自己淨顧著琢磨這司機跟警察了，還忘了跟人家交待去處，「您啊，……拉我……拉我去香山吧。」
司機掉轉車頭。
「哎喲，老爺子，您這一錘子可苦了我嘍。我這半天兒全得給您搭上啦！我說，您兒子也夠……夠黑的，就這麼著，天天為您截輛車，讓您去香山遛鳥兒？」
沈老爺子一樂，沒做解釋。
「我給您錢。」過了一會兒，老爺子說。
「哎喲，我沒別的意思，真的，沒別的意思。我哪能收您的錢啊。能拉上您，是我的榮幸……您可別跟您那兒子說去，別。躲過了初一躲不過十五，回頭找個茬兒，把本子給我扣了，那我可虧大發了！」
老爺子不再說話。錯到了這份兒上，您是讓我說破還是不說破？這可是您自找，誰說那民警是我兒子啦？誰說我不打算給錢啦？你們年輕的就是這樣，老是在我們老傢伙面前抖機靈。他想起了自己的兒子。一樣，全他媽這號東西！行，讓你們抖機靈，讓你們抖，有你們氣我們的時候，也有我們開心的時候！
想到這兒，老爺子把腰板兒陷到了沙發座兒裡，又揚起了臉兒，把腦袋靠到了靠背上，真的有點兒警察他老爺子的神氣啦。
話是這麼說，到了香山，也還是把五十塊的一張扔到了前排座兒的墊子上。
「您……您這是為難我，大爺，您……您……別這樣，這讓我……」司機追著他，把錢往回塞。
他不理他，不接錢，提著他的鳥籠，逕直奔前走。
到了靜宜園門口，他看見那司機還傻傻地站在停車場上。
買了票，慢騰騰地挪進了公園。
不是星期天，香山公園裡還算清靜。他多少年沒來了？忘了。他已經忘了最後一次來香山是哪一年了。只是記得那時候還沒有通車，他是騎著毛驢來的。哦，對了，是個春天，舊歷四月初幾來著？他是到妙峰山進了香，從北安河那邊下的山，回北京的時候，拐到香山來了。那時候的香山哪有這水泥道兒啊，一山一山的林子，樹根兒底下全是暄乎乎的樹葉了，鳥兒那叫多呀。也怪，多少年的事了，好像早忘了，可說不定是印在心裡了，要不然你怎麼張口就說要到香山呢？您是想著這兒鳥兒多，好叫你的畫眉有個就伴兒的吧？
老爺子不會忘記自己是幹什麼來的。不過，走著走著，抬眼四望，他忽然發現，提著鳥籠子的，並不止是他一個人。就在他前面不遠處，一位老者也提著鳥籠走著。這時候，連他自己也不明白，到底是因為什麼，好像被什麼所吸引，跟著那老者，轉過了一個土坡，看見一片小樹林。那兒已經有幾位老者了，他們的鳥籠已然掛到了樹枝上，哪一種鳥籠裡養的什麼鳥，內行人是不難看出來的，所以，稍有經驗的人，一到了遛鳥的地方，不難明白自己應該到哪兒去掛鳥籠。沈老爺子一點也沒含糊，直奔畫眉籠子集中的地界就去了。
更內行的人不僅能看出自己的位置，而且能看出自己的鳥兒的地位。沈老爺子往樹上的籠子掃了一眼，若無其事似的把自己的鳥籠掛上去。先來的鳥迷們也都不是「白帽子」，瞄了一眼老爺子那張籠，就已經瞭然，待到老爺子揭開了籠罩，有的人就開始「嘖嘖」感歎，更有一些人拿籠罩罩起了自己的籠子，免得新來的「武林高手」露一手以後，自己的鳥兒被羞得忘了曲兒。
沈老爺子的畫眉開始哨。
北京人養鳥兒，各有所好。有好漂亮的，那您就養鸚哥：虎皮啦，葵花啦。有好玩意兒的，那您就養打彈的花紅，叼旗的黃鳥。更多的人則好聽鳥兒「哨」。這鳥兒的「哨」，其實就是相聲演員們老說的「說、學、逗、唱」裡的「學」。不過，您要是個相聲演員，「學」這一門功夫講究的，除了「真」以外，還講究多多益善。您要是能把劉歡韋唯杭天琪毛阿敏學個遍，您就算得上入流。您要是再能把李揚的唐老鴨、趙忠祥的動物世界學得亂了真，您就算得上夠品。您要是能把天上飛的、地上跑的、草裡蹦的、大馬路上歡的，全學了來，您就了不得了。而鳥兒「哨」，卻有一定的規矩，多了固然好，可也不能犯了規矩。犯了規矩，就叫髒了口。這規矩大概既不是昇平署，也不是文化部規定的。藍靛頦以學「伏天兒」為一絕，若能把過去北京大街上賣酸梅湯的冰盞兒聲學了來，就更是了得。可它就不許學蛤蟆叫喇喇蛄叫，叫了，它就一錢不值。百靈套子十三套，以「胡伯勞交尾」為高潮樂章，這大概屬「黃色歌曲」，類乎「床上迪斯科」之類，已然「自由化」得可以。可不知為什麼，它若學了烏鴉叫，學了「磨剪子來搶菜刀」的「嘩啦嘩啦」的鐵板聲，卻不見容於世，那就玩兒完，非禁了不可。我對這事一直是氣不忿的，一直想寫篇東酉為學烏鴉叫的百靈們鳴不平，憑什麼「胡伯勞交尾兒」就好，「烏鴉叫」就不成？當然那是後話了。北京人對鳥兒，有點像我們有些政策，分親的後的，各有傾斜。說到這兒，就說到了畫眉。畫眉的運氣不錯，鳥兒迷們給它的政策挺寬鬆，就算學來了蛤蟆叫，也都能容忍，當然，您不能太過分，若是學到貓頭鷹叫，那就得「炒」你的「魷魚」了。
沈老爺子的兩隻畫眉哨得真歡，是不是知道要離開老爺子了，報答報答？它們就像兩位舉辦個人音樂會的演員，你哨南路紅子的「衣滴水兒」，我就哨東路紅子的「滴滴動兒」；你哨「油葫蘆音兒」，我就哨葦柞子的「掛掛機兒掛掛機兒」……哨了一會兒，哥兒倆在鳥槓上一上一下地歡勢，歡勢夠了，又開始新的一幕。
沈老爺子不動聲色地坐在小樹林邊的草地上，一邊豎起耳朵聽鳥兒哨，一邊有一搭沒一搭地和遛鳥的老頭兒們說著話。話題當然是從誇他的鳥兒開始的，他既不熱情，也不冷淡。有問是必答的，別人不問，他也沒更多的話。兩隻畫眉哨得差不多了，最後，哨出了小孩兒的哭聲。鳥迷們無人不知，這已經是畫眉中最難得的了。如果是平時，老爺子一定面露得色，微笑著，像在欣賞一曲動人的音樂。可今天，這哭聲勾起了他的心事。他從草地上站起來，摘下鳥籠子，向周圍的人點了點頭，走了。
他今天幹什麼來了？
沈老爺子又沿著石板路走了一會兒，拐了幾個彎兒，走到一處沒人的地方。路旁的山坡上，林木蔥籠，青草萋萋，他探著身子，先把鳥籠放到山坡上，又手腳並用，爬了上去。就這樣，挪一下鳥籠，爬幾步，總算進了林子。他坐在樹叢裡喘了好一會兒，定住了神，掀開鳥籠的籠罩，又打開了籠門，這下，兩隻畫眉分別從各自的籠子裡跳了出來。鳥兒在他的身邊跳了一會兒，叫了一會兒，並不飛走，又回到了籠子裡。老爺子苦笑了。他拍了拍籠子，畫眉們又出來了。他關起了籠門，罩好了籠罩，起身，從山坡上挪了下來。
站在石板路上愣了愣神，那鳥兒就在那林子裡叫。
他的眼皮又耷拉下來了，眼窩裡凸起了兩個鼓包。他睜開了眼睛，慢慢地往回走。走了一會兒，他又下意識地一邊走，一邊晃起鳥籠來，忽而想起，那裡面已經沒有鳥兒了。他不再晃了。
那鳥兒好像還在林子裡叫。
出了香山公園的大門，遠遠就看見，來時坐的那輛出租車，還等在那裡。
「您別這麼哆嗦啦，我跟您實說了吧，我不是那警察的老爺子，不是……等把我送回了家，您再算算，我得補您多少錢，一分也不少您的。」
沈老爺子對身邊開車的司機說。
這時候，小汽車正沿著窄窄的石板道，彎彎曲曲地向坡下溜。
司機側過頭，將信將疑地瞟了老爺子一眼。
「怎麼著，您還不信？您要我怎麼著，您才能信？」
「……要是那麼著，您可夠邪門兒的了。」司機說，「您自己花錢打『的』去遛鳥兒？這一趟還不近。說真的，大款咱們也見過，還沒見過您這麼大的譜兒哪……」
「遛鳥兒？我可不是遛鳥兒去了。」老爺子把膝蓋上鳥籠的籠罩給打開了，「您看，這鳥兒還有嗎？」
司機又扭頭看了一眼，沒再說什麼。
「您這可更讓人奇怪啦。好好的鳥兒，您幹嗎給放了？您不想玩了，送到官園兒，花鳥市場上，能賣個好價兒哪……您倒好，還自己往裡搭錢，打『的』，放生？」司機冷丁兒又來了一句。
老爺子不再說什麼。您愛奇怪不奇怪，反正，該多少車錢，一分不少你的就是啦。
不過，要說這事跟小伙子全白說，全是瞎耽誤工夫，也不是。至少，這讓沈老爺子忽然間拿定了主意，這事也不能跟兒子說去。保不齊他，還有兒媳婦，甚至那個孫女，他們心裡想的也全是這一套。
他還不願意別人看他像個老怪物。
一九九二年六月十五日
|
|
