北京人對這花啊，草啊，蟲啊，鳥啊，是真愛。
也不知道從哪朝哪代開始的，愛得狠了，把這花草鳥蟲的全關進了自家的院兒，拴在了自家的身邊。
四合院就是幹這用的。夭棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭，全在這院兒裡了，不出家門，可聞鳥語花香，可觀春夏秋冬，這日子誰比得了？當然這說的是富貴人家。平頭百姓，窮。窮也有窮的愛法兒。不信您到胡同裡到大雜院兒裡看去，哪怕小胡同裡暴上揚煙，大雜院兒裡橫七豎八，那犄角旮旯裡也少不了藏著幾盆花，游著幾條魚。
鳥籠子也是幹這用的。有了鳥籠子，北京人就把鶯歌燕舞全給帶身上了。倒退回幾十年去，您就看北京人帶著一鳥籠子的得意滿街轉悠吧：「京師人多養雀，街上閒行，有臂鷹者，有籠百舌者，又有持小桿系一小鳥，使棲其上者，游手無事，出入必攜。每一茶坊，定有數桿插於欄外……」這場面要是傳到了今兒，說不定還得找些老太太，開個「存鳥處」，就跟如今大街上隨處可見的存車處一樣。
老北京人還有一絕，如今的年輕人已經不知道了。他們還不光要帶著「鶯歌燕舞」四下裡轉悠，他們還得在數九隆冬，聽金鐘兒、油葫蘆、蟈蟈、蛐蛐兒「說與春消息」。所以他們打秋天就開始忙活：養雌蟲甩子，生火炕孵化，養幼蟲脫殼……七七四十九天脫七殼完畢，算是把那振翅發聲的寶貝蛐蛐給侍弄成了。雪花紛飛時節，把它老人家請入葫蘆中，又小心翼翼地塞到棉袍裡，夾在胳肢窩下，奔哪兒？大茶館兒。三五同好，圍聚一桌。茗香裊裊，細語啁哳。這時把葫蘆拿到桌上，將它老人家請將出來。只見那蛐蛐脖子一梗，油棕色的紗翅顫顫著，「瞿瞿……瞿瞿……」您瞧他們，一雙雙眼睛瞪得跟燈似的，那入神，那癡迷，恨不能自己也變了蛐蛐兒。
現如今，北京人還有這一口兒嗎？天棚魚缸石榴樹就甭說了。養秋蟲也甭說了。提籠遛鳥的倒還有，可還有多少？
何況，沈天驄老爺子這樣的，都要放生了。
悲慘的是，這時候，老爺子一定會突然發現，面對著這個水泥鑄成的喧囂的大都會，放生並不是一件容易的事。老爺子說不定會糊塗了。
怎麼著才是「放生」？把他的畫眉放出去是放生呢，還是收回來才是放生？
在一瞬間冒出這念頭的，其實是我。說實在的，多少年來，我一直對北京人把鳥兒關在籠子裡把玩的愛好嗤之以鼻。是，您喜歡它，您愛它，您把它侍候得不錯。可您這是把鳥兒當鳥兒嗎！誰要是不把人當人，您一定得翻了。可您天天都不把鳥兒當鳥兒。
有位朋友曾經給我送過一隻十分名貴的百靈，別看那東西其貌平平，哨起來還真是叫人聽得著迷。當然，我是不懂得什麼「百靈套子」的：「家雀噪林」啦，「鑽天兒燕」啦……據說有十三套之多。我是一邊聽百靈哨，一邊聽我那朋友哨，這才聽出了點門道。
朋友要出國，百靈要送我。
我正色道，送我可以，明天我就放了生。我說我得把鳥兒當鳥兒。我被他譏為「鳥」道主義者。
「您放生，它飛哪兒去呀？可北京有它落腳的地方嗎！」朋友說。
鳥兒，我沒要。可這話，我記住了。
那一天的清晨，陷入這尷尬的，應該是老爺子。老爺子幾乎一宿沒睡著，不過，他還是六點鐘時就起床了。電梯六點開，如果它被修好的話。他走出家門，一蹭一蹭地沿著樓道走過去。電梯的指示燈是黑的。他愣愣地看了一會兒，又一蹭一蹭地走回來了。
起床時他給自己留了最後一次機會：或許今天那電梯就修好了？也就是說，他今天還有可能下樓去。如果那樣，他就可以拎著他的鳥籠，回到遛鳥的老哥兒幾個中間了。剛搬家過來那幾天，他去過附近的一塊綠地。說是「附近」，其實不近，得穿過這一片樓群，到住宅區的另一端去。遠也沒什麼了，可那地方好歹是個遛鳥的地方啊。不管那位馱著木格兒賣蜘蛛賣麵包蟲的漢子來不來，只要到了那兒，辦法總是有的。他為給自己找著一個轍感到高興。不過，這高興沒堅持了多一回兒。看著電梯毫無反應的按鍵，他的心算是徹底涼了。
別廢話了，放了生吧。回到自己的屋裡，他喘著，坐到椅子上。穿過門廳的時候，兒子、兒媳和孫女正圍著餐桌用早餐。麵包，牛奶，還有黃油。他不愛吃，所以他永遠等兒子他們走了以後，再吃他的早餐：一杯茶，兩塊桃酥。兒子他們也都知道，所以他們沒有邀請他坐到他們中間來。
「爸，我走了。」兒子和往常一樣，推開他的房門，探了探頭。
「爺爺，我走了。」接著的，是孫女。
「爸，我走了。」最後，是兒媳。
沈天驄都「唔」一聲，都沒更多的話。
都走了，清靜了。撩起籠罩又看了他的畫眉一眼，早把他的桃酥忘一邊兒去了。撐著桌角站了起來，到牆角擱鳥食的地方，抓過一把雞子拌小米，用一把小勺送進去，給畫眉放進了它秧歌鼓形的食罐兒裡，又掰了一小截黃瓜，往那籠裡塞進去。其實，食罐兒裡小米還有，籠底黃瓜也不缺，老爺子所為，自我安慰而已。沒想到那鳥兒的心情大概也不佳，一點兒也不作臉，並不往食罐兒裡伸嘴兒。沈天驄癟癟的兩腮上，皺紋哆嗦了幾下。他不再看他的鳥兒，把鳥籠提了起來，走出了房間，穿過客廳，來到陽台上。
他打開窗戶，這時候他大概得立即面對我曾經面對過的問題。
「您放生？它飛哪兒呀？可北京有它落腳的地方嗎？」
甚至他有可能想得更直截：他這是「放生」嗎？還是放他的畫眉去送死？
從十六層的陽台上朝對面看去，對面同樣是峭壁一樣立在馬路旁的高樓，樓間是峽谷一般的馬路，汽車自行車水似的在那中間流。高樓是灰色的，馬路也是灰色的。他知道，高樓的後面還是高樓，馬路繞過去還是馬路。要說沒有樹，沒有草，那不公平。可那可憐的一點點綠，哪兒藏得住他的鳥兒啊。他的鳥兒不得讓這此嚎啊叫的轎車卡車摩托車嚇得屁滾尿流？哪兒找吃的？土裡刨食，哪兒有土啊；林子裡奔食，先說說上哪兒找林子去吧！……沈天驄茸拉下眼皮，眼皮裹著眼珠，在深凹的眼眶裡凸起一個包，那個包在輕輕地顫著。喉節也在皺巴巴的皮膚下滾動了幾下。他睜開眼，把鳥籠挪到窗口，掀開了籠罩。又打開籠門。那可憐的畫眉非但不破籠而出，反而被一陣撕心扯肺的聲浪嚇得往籠裡縮。老爺子又垂下眼皮，想了想，他把鳥籠關好，把籠罩罩好，關上了陽台門，回自己的屋去了。
總不能讓他把那鳥兒從籠子裡抓出來，扔到陽台外邊去吧。
他倒沒有打消放棄這鳥兒的念頭，不過，他想等小孫女下午放學回來，問問她。明天是星期天，或許她能把這鳥兒送到綠地上那老哥兒幾個中間，讓他們替他養活著？……不行，不行，老哥兒幾個得說，這位有病還是怎麼著，多好的畫眉，就這麼捨得！他可記得，當初綠地上結交哥兒幾個，一打開籠罩，老哥兒幾個全傻了眼：這畫眉揚著脖兒，撒了歡兒地哨。老哥兒幾個那幾隻，趕緊又罩上籠罩，聽著去了。功夫不到，它不聽著，行？它不聽著，就得把它憋回去，一憋就是幾個月開不了口。為這，老哥兒幾個全服了。現如今，不養了？白送了？他們敢接？至少，有心的那位得跟著晨晨回來，問個明白。真是那樣，讓他說些什麼好？……還是讓晨晨把它們送到一個清靜點兒的公園去吧。天壇？地壇？行啊，哪兒都行啊，只要那兒不是辦著展銷會。
孫女是傍晚時回來的，她照例比她媽早回來一個小時。
孫女回來時，他正坐在陽台上往樓下看。孫女穿著一件米黃色的連衣裙，他看見米黃色的一點從灰色的馬路移到了灰色的高樓底下，好像被這高聳的怪物一吸，吸到了自己的肚皮裡去了。
門口傳來了鑰匙開門的聲音。孫女打開門了。「爺爺！」孫女在叫他。他「唔」了一聲，還沒等他的聲音出來，已經傳過來「砰」的一聲門響，他知道孫女已經回自己的房裡去了。他臉上的皺紋堆起來了一些。他在笑。孫女已經快小學畢業了，不再是那個每天坐在手推車裡，求他推著去看「大汽車」的孫女了。日子過得真快呀。那是十年前的事了。那時候他才七十出頭，日子過得還是挺快的，不像現在，一天老長老長的，沒人說話。現在該著他求孫女了，不是看汽車，求她幫他去放生。
他蹭進晨晨的小房間時，孫女正趴在桌上寫作業。她寫得專心，飛快。他知道，她要趕在一個恐龍的動畫片之前寫完它們。她聽見他進來了，可她顧不上回頭，她正用橡皮往嘴裡蘸唾沫，又往作業本上擦呀擦。
他坐在晨晨的床上，等了一會兒。
「爺爺，您幹嗎呢？」孫女還是沒有回頭。
「爺爺得求你個事。」老爺子說。
孫女回過頭來，瞪大了雙眼，驚異地朝他望著。
「晨晨，你……你這會兒，敢一個人出門兒了嗎？」
「出門兒？……上哪兒？」
「比方說，天壇啊，地壇啊……反正，公園就行啊。」
「我……我沒去過。」孫女為難地嘟起嘴。她好奇地看著爺爺。問，「您要我去那兒幹嗎？……您不是要我替您遛鳥兒去吧？」
好聰明的姑娘。老爺子樂了。
「哈，我猜對了吧？我猜對了吧？」孫女得意地喊起來，作業也顧不得做了，轉過身子，砰地躥到了彈簧床上。
老爺子還在呵呵地笑著。這丫頭這麼一躥，雖說嚇了他一跳，他還是覺得挺開心的。孫女已經有日子沒和他這麼鬧了。以前他們是沒少了鬧的：孫女拉他一塊兒打牌，玩「拉大車」；拉他玩翻繩，他那雙硬僵僵的手惹得孫女笑癱在地……什麼時候開始孫女不再跟他鬧了？是因為她媽媽罵了她一次，不許她沒大沒小，跟爺爺瘋？是因為她被她媽領去參加了什麼奧林學校，打那再也沒了鬧的工夫？他當然不能攔著人家當媽的管孩子，可當媽的並不知道，孩子的爺爺倒願意有一個沒大沒小的瘋丫頭在眼面前鬧。
「爺爺，我可幫不了您，您還是讓我爸去吧。要是同學看見我提著鳥籠子遛鳥兒，還不得笑死我！」孫女說。
老爺子告訴孫女，並不是讓她去遛鳥兒，而是讓她去放生。
「幹嗎要把它給放了？……它叫得多好聽啊！……您可真是的，前些日子，不是寶貝得要命嗎，幹嗎……」
「幫我把它給放了吧。」老爺子歎了一口氣，半天沒說話。想了想，又說：「你是不知道，我被這電梯困在這樓上，才三天，我就知道滋味兒啦。可這鳥兒呢，倒關了有年頭兒啦……」
孫女格格笑了起來，「爺爺，您可真逗！」又笑了一會兒，她不笑了，想起了什麼，說，「爺爺，您別急，不就是三天嗎，我這兒有小人書，您看唄……哼，我還羨慕您呢，我要是有您這麼多工夫，我能看多少小人書啊……」
老爺子點點頭，站了起來。他摸了摸孫女的腦袋，笑了笑，「行，咱爺倆換換。」他一邊往房間外走，一邊說，「快做功課吧。爺爺跟你逗著玩兒哪，別當真……」
回了自己的房間，老爺子悶悶地坐到床上。
他跟自己慪氣。他不知道自己是怎麼了，幹嗎要找孫女說了這一通。
兒媳沒過多一會兒就到家了。和她閨女一個樣，一進門就喊了一聲「爸」，也是沒等他「唔」出來，就聽見廚房裡傳過來了水聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲。她的女兒過去，和她在廚房裡高聲大嗓地說著什麼，她們老師的事，她們班的事……接著就是問她的爸爸今兒回不回來吃飯。沒過多一會兒，廚房裡的聲音忽然變成低低的了，好像是孫女在向當媽的密報什麼。
他還是悶悶地坐在床上。
晨晨這鬼丫頭！他不用猜就知道，她在那兒跟她媽說什麼呢。有一次他跟這丫頭說起來虎坊橋有一家賣白水羊頭的攤販，年輕的時候沒少了在那兒吃。第二天兒媳婦就給他買回了虎坊橋的白水羊頭。向兒媳婦報告的還能是誰？今兒你跟孫女說的那一套，還想保得了密？
這人說不定到了老時全是這樣？其實不過是丁點兒的事，他在心裡憋著。說實在的，現如今的兒女們，有那閒工夫琢磨您的，少。就算是有工夫，也變不了您肚裡的蟲兒，未准掏得出您的心思。您要是不明說，您就把心裡那點子事窩在肚兒裡做病去吧。人老了，更怪的是，兒女們真的把他那心思琢磨出來了，他也不高興。比如這會兒，晨晨她媽就絕對不可去問，去說。
晨晨她媽這點兒眼力還是有的，她好像什麼也不知道似的，做好了晚飯，擺好了桌，笑吟吟地過來請老爺子去吃飯。
餐桌上什麼事也沒有，大概連孫女也被囑咐過了。母女倆淨找些能哄爺爺高興的話題。可兒媳婦那眼神兒裡的東西，瞞得過他嗎？
兒子回來得挺晚，老爺子已經黑燈躺下了。當然他沒睡著，有特異功能似的，他聽見了兒媳和兒子在他們的屋裡低聲細語。
第二天吃早飯的時候，兒子像宣佈一件特大新聞似的說，昨晚他回來時，聽家屬委員會的老太太們說，今兒修電梯的就來了。他又說，今兒他沒事，一點兒事也沒有，所以，今兒全家去玩兒。孫女歡呼起來，問去哪兒？她建議陪爺爺去遛鳥兒。她說，爺爺憋了三天了，鳥兒也憋了三天了，所以，爸爸應該背爺爺下一趟樓，反正回來時，電梯也會修好了。
「瞧您孫女，多跟您一心！……」兒子朝他笑嘻嘻地說，「行不，咱們今兒就遛鳥兒去吧。我也有日子沒陪您了。」
老爺子微微一笑。
我們的老爺子現在面對著兒孫們為他設計好的一片溫馨。
他當然不會這樣概括，他的心裡只是別彆扭扭的。
你能說不好嗎？不，不，兒子好，兒媳也好，還有孫女，他們全是一片真心。可這是怎麼了？他對這一套懷著一種莫名其妙的敵意。是因為這裡帶有太多的安排的痕跡？是的，是安排的。既然是真心，用得著安排嗎？可這安排，你能說它不好？它也的的確確是打心底裡關心你啊……
我們的老爺子會作何反應？
我敢說，在北京，那些老爺子們、老太太們，他們和他們的兒女之間，即使有著最自然、最親密的關係，他們所面對的溫馨，也幾乎無不帶著某種安排的痕跡。可你見過他們中間哪一位犯混了？不講理了？哪一位把心裡那點彆扭、那點敵意挑破了？「……天為寶蓋地為池，人生在世混水的魚。那父母養兒，魚拴著子；有孝子賢孫，水養魚。您要生了一個孝順的子，你叫他往東，他不往西；你要生了一個忤逆兒，你叫他打狗，他去追雞……」你知足吧，你的兒子能做到這個份兒上，容易嗎！哄著你，抬著你。你還想怎麼樣，你還要怎麼樣？
和大多數北京老爺子一樣，大概我們的這位老爺子也會在微微一笑之後，把那點彆扭扔到一邊，越發知足長樂了吧？
「算啦，算啦，都挺忙，何必？你們的孝心，我都知道啦。還是等電梯修好了，我一人去吧……」
沈天驄老爺子如果有這修養，有這道行，他是應該這麼說的。
百分之九十九的北京的老爺子，都會這麼說。
可沈老爺子有氣。沈老爺子憋了三天了。第四天上兒子才把陽光雨露灑過來。而且，這還因為是小孫女給報了信兒……沈老爺子不能就這麼樂了。
如果說，他沒給他們那微微一笑，這也很自然。
他跟兒子說，他哪敢勞他大駕啊。他這麼忙，忙的都是正事。為了倆破鳥兒，犯不著。再說了，腰裡別著BP機，蹬著小三輪兒，拉個糟老頭子去遛鳥兒，也丟份兒啊。再再說了，萬一那東西叫喚起來，他可沒地方給他去找電話打呀……總之，兒子，甭費這路勁兒啦，你爹就跟那原毛兒的百靈似的，你給它喂多少好東西，在它邊兒上哨多少好聽的，白搭，怎麼也調理不好啦！……
早餐桌上的氣氛，就不那麼自在了。
他要是給兒子來這麼一段兒，兒子也得乖乖兒聽著。
不過，要說哄順一個老爺子，北京的兒子們和兒媳們還是有足夠的聰明的。
「得勒，老爺子，街上帶BP機的多了，都不要爸爸了？甭說帶BP機了，就是挎上『大哥大』，您也是老爺子！」兒子說著，順手就把腰間的BP機給摘下來了，說不定還得擱老爺子眼面前去，「今兒啊，我背您這趟，拉您這趟，還背定了，拉定了。就跟豬八背媳婦似的。我樂意！……」
「混蛋，這叫人話嗎？」罵歸罵，老爺子還是得樂了。
不管老爺子最初的反應是平和的，還是激烈的，早餐桌上對話的結果，肯定就變成了一次皆大歡喜的「遛鳥兒」——兒子背著老爺子，下了十六層樓。兒子又騎上那輛小三輪車，把老爺子和他那兩張鳥籠馱在後面。三輪車後面保駕的，是騎著自行車的兒媳婦，是騎著兒童車的小孫女。
車隊穿過樓群，到了這附近唯一的一塊綠地前。有的老爺子蹲在綠地邊兒上，有的坐在自帶的小馬扎上，仰脖兒看著小樹上掛著的、他們各自的畫眉籠、百靈籠。他們聽見了動靜，一起扭過臉來，好奇地看著這位久違的夥計。
「怎麼茬兒啊？全家都陪著您遛鳥兒來了？」
「嗨，您說，怎麼說他們好！死乞百賴。我說我這哪是遛鳥哪，我這成了慈禧太后出巡了！」
「福分，這是福分！……擱我們老哥兒幾個，誰比得了？誰？」
在這樣的一片感歎聲中，沈老爺子自然得把那三天的委屈擱下了，順理成章地幸福起來。
北京的老爺子們，大概誰也跑不了這路子。
|
|
