出了門就想，中國的老爺子們，特別是北京的老爺子們，別看他們還是不動聲色，其實他們這已經鬧開心了。
幾年前的一個冬日，和一位朋友走在立交橋上。一位提著鳥籠的老者也正在立交橋上徘徊。
「看見沒有，北京的老爺子們，快找不到掛鳥籠的地方了。」那朋友說。
我的心裡一顫。我想，對老爺子們來說，比這更悲慘的或許是，過去的那一套活法兒，就跟這鳥籠兒似的，找不到一根可以掛一掛的樹枝子了。
就說那位朋友吧，他的老父親就沒少了跟我抱怨——
「賣吧，賣吧，哪天說不定得把他爹當豬頭肉兩塊五一斤給賣了！……不可能？沒那個！現如今誰不跟紅了眼的狼似的？您別寬我的心，我早想開了。甭說當豬頭肉，剁了賣肉包子都行。別管我啦，您先富起來要緊不是？」
其實，我這朋友是個本分的「倒兒爺」。豈止本分，在我看來，還是個典型的孝子。他老爺子跟我抱怨以後，我問過他，到底為了什麼把老爺子給得罪了。
「沒有啊……每月，沒少往『櫃上』交錢，也沒少了給老爺子拎酒買煙。您說，咱們能虧待了老家兒嗎？為了我們家的安定團結，誰不知道得哄住了老爺子呀！……」這朋友還真對這事感到意外。
後來他告訴我說，他明白了，有一次他從廣州倒回了一批衣服。有一位老街坊到家裡來挑了幾件，又留下了錢。他把這錢接下了。
「我不接？受得了嗎？我得靠這過呢！他倒好，嫌我不顧街裡街坊的，丟了他的面子啦。我說，保您的面子，我還做什麼買賣，我開施粥棚去算啦……」
要讓我說，比起老外們，咱中國還真是孝子多。
就說我吧，不是老爺子的兒子，我都得花上三十八塊錢，專門打了一趟「的」，到官園花鳥市場，為這老爺子買回了八毛錢的蟲兒呢。這事要攤到沈曉鐘身上，他能含糊了？
可這就能把老爺子給哄住了？這就能當上孝子了？甭管是我，還是沈曉鐘。
老爺子早晚得把那鳥兒放了生。早晚。
編一篇小說，先讓他放了吧。
出了沈家住的那棟樓，我一邊沿著喧囂的馬路漫無目的地朝前走，一邊想，怎麼能把老爺子逼到這一步。
中國的晚輩兒們，哄住了老爺子的，一時；把老爺子逼到了這一步的，早晚。
就說我，打「的」買鳥蟲兒的事，幹的出。您瞧，我夠上心哄著老爺子的了。那也不行，對不起類似沈天驄這樣的老爺子的事，也幹過。
跟我的關係不知要比沈天驄密切多少倍的一位老爺子——我的一位親戚，他就肯定覺得我很不夠意思，很對不起他。
這位親戚已經八十有一，退休前是一家研究院的總工程師。東北貧寒的農家子弟出身，靠個人的勤學奮鬥，留了洋，解放後成為了化工界很有些權威的人物。這老爺子的學問、人品都是無可挑剔的，只是人情世故、社會經驗實在不敢恭維。對這老爺子來說，是好事還是壞事，那就難說了。說是好事，當然說不過去。比如，老爺子耗了多少年心血湊成的一本《英漢日橡膠辭典》，因為沒有關係，一直找不著地方出版。有一天，來了幾位中青年，說他們有關係，要和老先生合作。「合作」的結果，是老爺子積攢的辭條全被掠了去，最後出版的辭典上沒了他的名字。又比如，老爺子退休前為他們的單位引進了一套美國的設備，作為總工程師，他是技術上的總管，也是談判桌上的主要角色。談成了，單位裡要組團出國考察設備。無論從哪一方面來說，似乎也不能少了這老頭兒。可老爺子混得就是這麼慘——這時候，他被撤到一邊兒去了。沒有怨言，更不罵街，只是憂心忡忡地皺起了眉，說：「他們去幹什麼？他們都不懂啊！」……可要說這書生氣全是壞事，也不盡然。有一天讀報。忽然讀到一條消息：某位混跡科技界的騙子被揪了出來。老爺子告訴我說，這騙子他是很熟的，就是他們那個研究室的主任。「他當我們領導的時候，就有人跟我說過，這傢伙哪兒懂化工啊，整個兒一個蒙事兒！」「那他怎麼就當上主任了？」「人家是黨員嘛，哈，現在才知道，連這黨員也是假的。」我還是難以置信，一個對化工一竅不通的傢伙，怎麼就能當了一批留洋回來的化工專家的研究室主任。老爺子告訴我，多少年了，那傢伙從來就是給他派活，課題完成了，和他一起署名。「……有一回，我們一起去科學會堂聽一位外國專家的講演，他讓我記錄，事後又領著我去向院長匯報，那會兒，我還覺得他挺尊重我，挺注意發揮我的積極性。你看看報，今兒我才明白，原來他壓根兒不懂英語呀！……這我就全明白啦，1957年，我們那研究室的所有工程師，除了我和他，全給打成了右派。他說他給我保了，我還挺感激他。他不保我行嗎？我再成了右派，還有誰給他去科學會堂當耳朵？」……您瞧，老爺子這點兒呆勁兒倒還救了他啦。
老爺子退休在家，幹他那老本行的興致不減。書獃子的傻勁兒也不見長進。應聘去某化工廠當了一段「高價老頭兒」，幫人家完成了一項重大的設備改造。活兒幹完了，「高價」卻不再兌現。找當地法院打官司，法院的回答倒也實在：「您這是在我們的地皮上打官司哪，您費這路勁兒幹什麼？」這麼著，又回北京來了。回了家，難得的還是興致勃勃。今兒在牆根兒底下放一包藥面，上書：「試驗用品，注意勿動！」明兒在廚房裡藏一瓶藥水，上書：「留神劇毒！」找個機會就開始做他的實驗。氣得他的老伴兒沒少了跟我念叨：「……您說，就這巴掌大的地方，孫子孫女的，四下裡亂鑽，萬一出了點事，誰擔戴得起！」
我勸過老太太，您得想開點兒，不就是在廚房裡搞點實驗嗎，您能看住了他不能？您知足吧！老爺子要是跑深圳炒開了股票，您又有什麼法子？
誰想得到，一個多月以前，老爺子問我，《解放日報》是不是有認識的人。
「有啊。」我說。
原來，是從報上看到了消息，知道上海開放了股票市場，外地人可以去上海倒騰。老爺子忽然想開了，也要開放開放了。想讓我替他問問，那得用些什麼手續。
我能把這事給他辦了嗎？就算他留過洋，見過舊社會，我也認定，他最好還是別「練」什麼股票。老爺子可是八十一啦，就憑他那點兒人情世故，哪兒有本事到股市上去磕碰！
鄭重其事地委我以重任之後的三五天裡，老爺子還真上心，問了我好幾次。我支支吾吾地告訴他，托人打聽去啦，還沒信兒哪。我尋思著，再過它三五天，老爺子還不把這事給忘了？
這事已經過了一個月了，倒是我早已經把它給忘了。可幾天前，老爺子托人帶話給我說：那事，不用打聽了。他已經打聽到了。
你淡漠了一個八十一歲的老爺子如此鄭重其事的囑托，是不是有點殘忍？可我怎麼樣？我告訴老爺子，上海的股市向一切有志者張開了臂膀？我給這八十一歲的老爺子買張火車票，讓這位一輩子淨讓人坑，卻永遠也不懂得什麼是險惡的老頭兒到大上海人頭攢動的交易所去，「炒」個昏天黑地，人仰馬翻？
老人家呀，不是你不明白，是這世界變化快。
坦率地面對自己的心靈，我也不是沒想糊弄糊弄沈天驄。
安樂林的小公園看過了，遛鳥人集中的小樹林也看過了，都見不著賣蟲兒的漢子的影子。說實在的，那時候便有了幾分煩躁。我不是沒事可幹，而為了兩隻鳥兒。好像大可不必這麼勞神。於是就想打一個電話，向老爺子報告，說改天買到那鳥蟲兒，一定給他送去。猶豫了一下，想起了十六層樓上那一蹭一蹭地走著的腳步，想起了他和那鳥兒面面相觀，喃喃自語的模樣，恰好又見著一輛出租車過來，這才做出了另一個抉擇。
如果我沒有做出這樣的抉擇，而是去辦了自己的事，臨近晚飯的時候，回到了老爺子那兒，告訴他，鳥蟲兒沒有買到，只好改天再說。那會怎麼樣？
如果我做得更有過之而無不及，我甚至沒去安樂林的小公園，也沒去小樹林，早把買鳥蟲兒的事忘個一乾二淨，甚至連打個電話過去搪塞一下都沒有，那又會怎麼樣？
如果老爺子求的不是我，把這一切忘得一乾二淨的也不是我，而是他的兒子沈曉鐘，那個過去天天陪他到天壇遛鳥，而如今，已經被BP機的叫聲鬧得暈頭轉向的沈曉鐘，那又會怎麼樣？
「爸，我……我找遍啦，沒見著賣麵包蟲兒的，也沒見著賣蜘蛛的呀！」沈曉鐘定了定神，對老爺子說，「您可不知道，這地界，要侍候您那畫眉天天吃麵包蟲兒，那可不容易了。賣麵包蟲兒的在哪兒哪？官園哪。合著咱家不能派一位什麼人，隔三差五給您奔官園，買麵包蟲兒吧。」
矯情！要不是看著我的畫眉這兩天有點上火，我敢勞您大駕？沈天驄心裡冷冷一笑。他老了，可他心裡明鏡兒似的。他甚至從兒子的神色裡猜到，兒子是不是真的為他的鳥蟲兒上了心，真的去找了、買了，都大可懷疑。當然，他是不會往深裡挑破這一層的，夫妻相親是「順氣丸」，妯娌互讓是「打不散」，兄弟和睦是「百補膏」，父子同心是「萬壽丹」。他沈天驄老了老了，還不至於連居家過日必備的「丸散膏丹」全扔了。所以，心裡雖說是一陣一陣運氣，臉上卻是一絲慍色也未曾流露。他沒事兒似的，從容不迫地吃了飯，回到自己的屋裡去了。
天色還早，最後那點太陽光從高層建築的縫隙裡鑽過來，照到對面一棟高樓的頂子上。老爺子撩開鳥籠的籠罩看了看，畫眉們通人性似的，乖乖地站在鳥桿兒上，不言不語。兒子今天難得早回來一次，孫女在廳裡嬌聲嬌氣地央求爸爸媽媽領她去散步。「電梯都沒有，散什麼步？」兒子有點煩。孫女動員媽媽站在自己一邊。「瞧你煩的，人家晨晨盼了多少日子了！你倒好，不回來，從早到晚不沾家；回來了，一腦門子官司！」兒媳的聲音。BP機又響起來了，兒子又在打電話。「砰」的一聲，母女倆兒出去了。兒子的電話打完了。又聽見「砰」的一聲，是兒子出去了。
沒過多一會兒，老爺子看到了十六層樓下，通向樓群深處的小馬路上，遠去的三個人的身影。
畫眉已經三天沒出屋了。如果是平常，他能讓這小子就這麼舒舒坦坦地溜躂去了？怎麼也得把小子叫住，讓他把鳥籠子帶下去。替當爹的拎個鳥籠兒走一段，甩一程，該當吧？累不著吧？可有了兒子剛才那話茬兒，他可就什麼話也沒了。再說，就算你有這意思，那小子過來問了你一聲嗎？「砰」，走了。你跟誰說去？跟誰說去？
老爺子歪頭看了看自己的鳥籠。
夥計，我也看明白啦，早晚的事。不能讓您二位跟我這兒憋死，是不？放生。早晚。我早該積這份兒德啦。老爺子想。
|
|
