在那之前我已經有半年沒有到那「大宅門」去了。這半年裡和趙大年一起忙那部三十集的室內劇《皇城根》，緊接著又把這玩意兒改了部長篇，整個兒成了一架寫作機器。半年前我可是沈家的常客。沈老爺子對舊京掌故的博聞強記，簡直讓人看得眼暈。說句直的，我要是不從他那兒多掏換點兒東西，我就是傻瓜。那時，我應台灣民俗刊物《漢聲》之約，撰寫舊京三百六十行採訪錄。動筆時才發現，有不少材料屬道聽途說，原有的幾位可採訪者，大數已為故人，這讓我上哪兒去核實？情急之中，登沈家門，向老爺子請教。他非但幫了我這大忙，還為我提供了不少新資料。《皇城根》裡用的不少素材，也來源於此。不過，我忙活完了，也就是一個月前吧，再到那宅門找老爺子續這段交情的時候，我可傻眼了，那宅門哪兒還有啊！甭說宅門了，整條胡同都平了！
想查找沈家的去向並不是難事，走進那間跟著打樁機一塊兒「光當光當」地哆嗦的搬遷辦公室，很快就知道，我到哪兒能找到他們。
北京是越來越大了。像翠華小區，都擺到南三環路以外去了。這地方我是知道的，過去是一片黃土坑。舊京百姓燒煤，必須以黃土摻和，而這兒，就是出黃土的地方。不過，很早，這兒就只留下一個地名了。如今，連這地名好像也要被人忘記，大多數人們只是知道翠華小區了。我站在小區的樓群前面，不知為什麼，覺得自己就跟站在黃土高原的□底似的。又想起了美國的科羅拉多大峽谷，我現在是站在了谷底。都市的規劃者們好像恨不得建成幾棟無比高聳巨大的大廈，把全北京無房戶、特困戶、搬遷戶、危房改造戶的問題終其一役，所以就有了這如水庫大壩一般的高樓。一幢幢米黃色的樓體壁立於面前，壁立於身後，你當然就到了黃土高坡的□底，科羅拉多的峽谷。
沈家所在的那棟樓，緊挨著大馬路，找倒是好找。可進了樓門，我當即傻了眼：電梯壞了。開電梯的小姐坐在電梯間的門口打毛衣。她說，她已經織好了一件毛衣了，修理工還沒來。「三天了吧！」她說。抬頭瞟了我一眼，大概是估摸我的體力，「您哪，爬吧。」
不爬又怎麼著？甭說是十六層了，二十六層也得爬呀。運運氣，歇了三次，想到了自己過去住過沒有電梯的六層頂樓，不也是每天都爬嗎，這回，權當那會兒回三次家。又想到《讀者文摘》上登過的一則外國趣事：一位住在高層公寓裡的住戶也碰上了電梯故障，也是下了很大的決心，費了很大的氣力爬將上去。一摸兜兒，天哪，家門鑰匙沒帶，它還在汽車裡……這種自我找轍寬心以及想想別人如何比自己更倒霉，自己就更寬心的辦法大概是挺靈的。不再抱怨，不再生氣，不再想打聽這事情歸哪兒管，好去告它一狀。踏踏實實、一心一意爬樓梯，就跟北京人看蘇聯東歐亂了套，就踏踏實實、一心一意干四化一樣。
快爬到十六層的時候，就聽見了上面的樓道裡有唰唰的腳步聲。上了樓梯一看，我樂了：行啦，我也別找門牌號碼啦，這腳步聲是沈家老爺子的——他老人家手提著一張鳥籠子，正在這十六層高的樓道裡遛他的畫眉哪！
北京人把老爺子這模樣叫「走溜兒」——其中的「溜」字，要讀作「柳」。要說在這地界走溜兒，也真夠難為老爺子的：樓道裡哪兒夠寬啊。怕碰著他的寶貝，老爺子就不能跟走在天壇的便道上似的，左右開弓，掄起鳥籠子一前一後晃蕩著如入無人之境了。這會兒他是委委屈屈地拎著一張鳥籠子，小心翼翼地在樓道裡溜躂。另一張鳥籠子呢，可憐巴巴地在一邊兒候著。聽內行人說過，若論養鳥兒，最耗人力氣的，就數這畫眉。主要是遛起來不勝其苦。每天走多少步，甩多少下，都有講究，還不能三天打魚兩天曬網。甩的作用，是為了讓鳥兒在晃動中緊抓鳥槓，練其「膂力」，所謂「生命在於運動」是也。這說法或許有些道理？可是不是真的有人把鳥兒侍候到這個份兒上，我從來就有些疑惑。今天算是領教了。不過，老爺子這舉動越是認真，就越讓人覺著有無盡的悲劇意味。和半年前相比，老爺子好像老了許多。跟他交往八九年，每次見他倒沒什麼大變化。誰承想，半年不見，腰也彎了，背也駝了，當年提著鳥籠優哉游哉的神采，都不知哪兒去了。我喊了他一聲，他像一輛掉不過頭來的老車，先是腳底下停了下來，然後原地艱難地挪動著步子。待兩隻腳掉過了頭，身子才轉了過來。看著他那哆哆嗦嗦戰戰兢兢的樣子，我真想自己繞到他的身前去，可又擔心嚇著他。他看見我了，呆滯的眼神一閃，嘴唇翕動了幾下，過了一會兒才發出聲來：「噢……陳老師……您來了……」我有些陌生地看著他，強笑著說：「您……挺好的？」「好……好……讓您惦記著……」一句客情兒話，才讓我從記憶裡找回了過去的他。
看得出，我的到來，讓老爺子挺開心。他把我讓進屋，又張羅著給我沏茶倒水，這當然被我攔了。我去給自己沏上了茶。就在這一會兒工夫，老爺子卻也沒閒著：他拖著那雙腳，一蹭一蹭地走過去，把被我放到陽台的兩張鳥籠子拿回屋來，又一蹭一蹭，送到另一間屋裡去了。
我進屋的時候，幫他把鳥籠子拿了進來。我被讓進的，是朝南的房間，裡面鋪著地毯，擺著沙發，一看便知，是沈家的客廳。客廳連著的，是被封閉好的陽台。憑直覺，我斷定老爺子的畫眉要放在那裡。沒想到，還是放錯了地方。
一會兒，老爺子放好了他的寶貝，又一蹭一蹭地從朝北的那間屋裡回來了。「這陽台臨街。」老爺子說，「您沒留神聽聽？您可不知道，好嘛，從早到晚，車子撒了歡兒開，就沒時閒兒。轟隆隆，轟隆隆，跟過坦克似的。您沒見我們剛搬過來那幾天哪，那鳥兒嚇得整天撲撲楞楞撞籠子。這不，挪了間屋子，才好了點兒……」
我笑了，「半年不見，您還是那樣，對您的鳥兒最上心。」
「您也別說上心不上心的了。唉，過去，關的是它們哥兒倆兒。現在，我也跟進了籠兒一樣。這倒好，我跟它們，大籠套小籠，大眼兒瞪小眼兒……」
說完了，呵呵地笑。一陣猛咳隨著笑聲噴了出來，咳完了，還接著說：
「……有時候，悶了，我就跟它們聊天兒，我說，兄弟，跟著我，算是跟著了！這會兒，我也算是明白關在籠子裡的滋味兒啦。您說，我放不放您？不放您吧，我不落忍：把您關在籠子裡，讓您給我哨兒，這不夠意思，是不？唉，從前，我再不是東西，再對不住您，好歹，隔三差五的，能弄頓麵包蟲兒給您吃哪，這會兒，連麵包蟲兒都沒地兒找去啦……那就把您給放了？可真的放了你們，你們就落忍飛走？撂下我老頭兒一個人，落忍？……得勒，咱哥兒幾個沒商量，你們也別走了，全留下，跟我就個伴兒吧……」
說夠了，喘喘氣兒，喝口水，用手掌胡嚕自己滿是皺紋的腦門兒，又胡嚕自己的臉頰，繼續在笑。
我當然陪他笑著，不過，我知道，自己笑得很勉強。老爺子總算不再笑了，抬起頭，看看我，似乎是想起自己是不是說多了，他打算留出時間來讓我說。可我，能說什麼呢？
莫泊桑寫過一篇小說，那名兒，大概叫《曼律舞》：一對前朝的宮廷舞師，每天都到公園的一個角落，跳一段「曼律舞」，回味他們失去的輝煌。這故事看了大約有二十幾年了吧？可我就是忘不了。是啊，那夠淒涼的了。可那淒涼比起我們的老爺子來，又算得了什麼？我們的老爺子每天到天壇去，還沒有那輝煌可供回味呢，他所為的，只能說是老來找的一個樂兒，人生一個渺小的念想。可現在，連這樂兒也沒了，只剩下被關在高高的十六層樓上，和他的鳥兒說啊、侃啊，要不，就步子一蹭一蹭的，拎著他的鳥籠在狹小的樓道裡走啊，晃啊。走夠了，晃夠了，再換上另一隻鳥籠，走啊，晃啊……就算老爺子是在笑吧，我能跟著他笑得出來嗎？說，我又能跟他說點什麼？
我這人是受不了冷場的。不管和誰坐在一塊兒，不能不找點話說。沒話，就找個由頭逃了。而現在，逃，似乎又太殘忍。於是就硬著頭皮坐在一旁，有一搭沒一搭地東拉西扯：房子啦，裝修啦，搬家公司啦，又裝作興致勃勃地參觀他家的新房。忽然間才想起問老爺子，沈曉鐘這傢伙忙什麼去了？半年了，也沒他的信兒。他們那廠子又忙活起來了？老爺子告訴我，他們那廠子可沒戲，曉鐘朝前走了一步啦。這說法有點像說寡婦改嫁，弄得我忍不住笑了起來。「您別樂，可不就跟寡婦改嫁似的！」老爺子告訴我，曉鐘已經辭了廠子裡的差使，和哥兒幾個搭伙兒做服裝買賣去了。今兒廣州，明兒大連的，忙著哪。
話說到這兒，老爺子團在樓裡的原因又讓我猜出了幾成。樓高，電梯又不爭氣，老爺子不像在四合院裡似的，想出門，拔腳就走，固然是個原因；他兒子也不像從前，捨得搭工夫陪他拿彎兒遛鳥兒，大概這是更要命的吧？我可太知道北京人了，特別是北京的老爺子。我要是接上他的話茬兒，罵他兒子為什麼把當爹的給撂了，那等於給老爺子心裡添堵。我還不至於傻成這樣。老北京愛臉面到了什麼份兒上，我是知道的。就說民國那時候吧，一個「子弟」窮到了家裡揭不開鍋，到書館唱「子弟書」為生，他那架子也得端著。唱完了，器宇軒昂，從前門出場，打道回府，那意思是：不過是子弟玩玩而已，名利無干，茶水不擾。書館的老闆得在事後把酬勞給送家去。你要是當面給他塞錢，那是罵他。給他送錢還這麼多臉面上的事呢，別說你不能抖露人家家裡那本難念的經了。想到這兒，樂呵呵地對老爺子說：「曉鐘越忙活，可越是您的福氣！他忙了，為的是誰？為的是您過好日子！那是給誰奔去啦？給老爺子您奔去啦！」
「對對對，」老爺子連連點頭，「甭說人家是為前程奔去啦，就是不奔，我也不能老讓兒子陪著我遛鳥兒不是？」
我反倒越發明白，老爺子的心裡鬧騰著什麼。
要我幫他去買蜘蛛和麵包蟲的事，是在這以後提出來的。老爺子到底還是一位愛面子的北京老爺子。即便到了這個份兒上，那架子還是端著的。我找了個由頭兒，剛要起身告辭，他苦苦挽留我，他說一會兒曉鐘就回來了，留下來，一塊兒吃晚飯不好？我說我還有事。他說，那你先去辦事，回來吃晚飯。我說，我哪兒敢再回來打攪。老爺子想了想，說：「那我派你個差，你去辦事，順便幫我買點蜘蛛，買點兒麵包蟲兒來，這你得回來了吧！」
我不能不答應他。
我相信，他留我吃晚飯是真心實意的。我更知道，他那好像不經意說出的請求，其實早已在他的肚子裡轉悠了不知多少遍。麵包蟲是為了他的畫眉哨起來更有底氣。蜘蛛呢，是為了他的畫眉需要敗一敗火。他一定是從畫眉屎裡看出了名堂。這幾天，他肯定沒少了為這事揪心扯肺。
我甚至為他找到了啟齒的機會而高興。
不過，要完成老爺子這神聖的使命，「順便」是萬萬不可能的。平時，倒也見過一兩位會做買賣的漢子，推著自行車，後貨架上馱著一個木格子，到河邊柳下，到那遛鳥兒的老人們中間，問他們是不是為鳥兒買一把麵包蟲，買一紙筒蜘蛛。可現在，想買，就沒那麼巧兒的事等著你啦。從老爺子那高高的十六層上走下來，到了附近一座名叫「安樂林」的小公園裡看了看，又在行人的指點下，找到了一處遛鳥人集中的小樹林。遛鳥的老頭兒倒見了不少，賣鳥蟲兒的漢子卻沒看到。人家說，幹那行當的人，十天半月也未准來一回。要買，趁早，奔官園吧。
說實在的，我領我閨女去兒童醫院看病都沒這麼奢侈過。這下倒好，打了個「的」，從北京的東南角到了西北城。到了官園鳥市，已經是收市時分了。好歹給老爺子買下了那寶貝，沒有勇氣再扔給出租汽車司機三十來塊錢，坐地鐵，奔崇文門，又換了一趟公共汽車。再到沈家，天已麻黑了。
沈曉鐘和他的妻子、女兒都回來了。曉鐘和老爺子坐在飯桌前，等我吃飯。妻子邱莉，在廚房裡忙活。他們的女兒晨晨，趴在飯桌的一角趕功課。
不辱使命的我把一紙筒兒蜘蛛和一大包麵包蟲兒交到老爺子手中。我特意留心了一下他的反應。他很平靜地說了聲「受累啊」，並沒見喜形於色，當然又是他的矜持。不過，他一刻也沒耽誤，立刻拿了那蟲兒，進屋找他的鳥兒去了。
沈曉鐘斜眼瞟了我一下，又撇嘴一笑。
您還真有閒心。我看得出，他想說的，是這句話。
當然，他沒說，因為還沒等他開口，他腰間的BP機響了。他進屋打電話，好像是為一樁什麼買賣。這樁買賣還沒談完，BP機又響了起來，於是又打了第二個。等他全辦完了，老爺子也喂完了他的鳥兒，回到餐桌上來了。
我有閒心？是啊，光有閒心就成了？我還「燒包」呢。買那鳥蟲花了幾毛錢，坐那出租花了三十八。您沒有陪您家老爺子「練」的工夫，我也不是有陪他老人家「練」的癮。可讓我趕上了，又有什麼辦法？
「嘿，陳老師，您受這趟累，算是幫了我一把。您要是不幫我，明兒我就得把這哥兒倆兒給放了生，我橫不能讓人家陪著我在這兒死不是？」老爺子完成了一件大事似的，兩手相互拍打著，在飯桌旁坐下來，心滿意足地端起了酒盅兒。
「這沒什麼，捎帶手的事……往後，您要用得著我，打個電話到家就成。曉鐘那兒有我的號碼。」我這人經不住人家說好話。
「那，您就手兒把號碼給我寫下來吧。他？」老爺子瞪了兒子一眼，雖然沒說什麼，眼神裡卻是把要說的說出來了，「……我呀，往後還是指望您吧！」
一邊給老爺子摸名片，一邊想到的是，臉面這東西，真正是惹禍的根苗。
如果再不能把老爺子這點事編成小說騙錢，我今兒就賠大發了。
想到自己還有這麼一條道兒，算是踏實了點兒。
我也端起了酒盅兒。
|
|
