扯遠了。其實也不遠，因為我得告訴您，我是怎麼想起講一個北京老爺子的故事的。
是的，都說北京的老爺子們活的舒坦、自在，從容不迫。假若有這麼一天，有那麼一個北京的老爺子，和你在美國老人院裡遇上的那位一樣，也那麼淒淒惶惶地站在你的面前，雖說他沒要求你為他唱一曲兒，可他要求你幫他去趟鳥市，為他的畫眉買幾條蟲子，他還朝你要你家的電話號碼，他說保不齊哪天還要去電話「打攪」——還是遛鳥兒、買蟲子之類……你會有何感想？
要說我為招來的這「麻煩」後悔，那倒不是。說實在的，立即想到的，卻是美國那一幕。北京的老爺子到底還是屬於北京，他的請求是那樣漫不經心，一種無可無不可的樣子。您要是不留意，還真不會當回事兒。您絕對感受不到面對美國老頭兒時的那種惶恐和尷尬。然而，我卻看出來了，那深藏在心靈深處的一雙眼睛，和大洋彼岸渴待地盯著你的那一雙，一模一樣。
這篇小說，就由這兒拿定了主意。
這位老爺子跟我關係不壞。說句不客氣的，我在他眼裡，大概可以說得上是「忘年交」。為了說著方便，姑且叫他沈天驄。其實我先認識的，是老爺子的兒子，當然也就先成了朋友，為了我們還能接著做朋友，也得給他起個名兒，且叫他沈曉鐘。
下面說的，除了姓名以外，全是真的。
沈曉鐘不是文學圈裡的人。我和他既非老同學，也不是在京西一起挖過煤的「黑哥們兒」。我們認識得很晚，不過，說是「晚」，至今大約也有十年了。
八十年代初的時候，我的小說頗為風光了一陣。後來我很快就沉默了。沉默的原因，有人說是江郎才盡，有人說是厚積待發，也有人說我違反了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的教導，應該派我去深入生活……誰說得對，且不用管它了。一個寫家沉默的時候也有人對他指指點點，說說道道，光憑這一條，他就應該覺得很幸福，覺得自己的身上灑滿了陽光。特別是想到，沉默了，給文藝界的領導人物們，給批評家們提供的，還不僅僅是話題，還給了他們深刻的機會、雄辯的機會和稿費收入的機會，我更是覺得幸福。真是那麼點「犧牲我一個，幸福千萬人」的崇高感。
現在，指指點點、說說道道大概也差不多了吧？那麼，或許現在我可以說說，我到底是怎麼了。
說實在的吧，那陣子，我忽然覺得文學挺無聊。
文學這玩意兒，彫蟲小技而已。古人所說，辭賦小道，壯夫不為是也。所以，所謂「文學」，也就是拿了別人的故事，說給別人聽，還要跟別人要錢的勾當。認可了這一條，踏踏實實地，每天描那麼幾千字，糊弄老百姓，老百姓又買你的帳，那就算不錯。可寫家們個個要成就「經國之大業，不朽之盛事」，非但如此，還要「衝出亞洲，走向世界」，奔諾貝爾去，結果，反倒把老百姓們給嚇跑了。也罷，那我們就糊弄文學青年。文學青年卻做買賣去了。也罷，不開眼的東西們！那我們就糊弄文學女青年去也。豈有此理，文學女青年又嫁了「大款」和「大鼻子」。罷罷罷，我們自己糊弄自己行不行？
或許也能堅持些日子？可管著諾貝爾那筆錢的那幫傢伙們，老他娘的不把餘光掃過來，你還能堅持多久？於是便沒精打采。
一個肅殺的冬日的清晨，拿定了主意，不再往諾貝爾大軍裡摻和，奔天壇公園去了。
森森的古柏中飄遊著紫濛濛的霧氣，一株古柏的樹幹赫然掛著一面暗紅色的錦旗。這氣氛讓我覺得自己好像不是參加氣功訓練班來了，倒更像入伙水泊梁山。我到那旗下交了三十塊錢。往那張表格上填了姓名地址身體狀況。心中已經開始動搖。這種尋覓獨特感覺的職業習慣仍然在伴隨著我，我疑心自己是否真的能在這林子裡意守丹田。
我們這一期「鶴翔莊」的學員一共有十八位，七位老爺子，五位老太太，一位身體羸弱的姑娘，三位患了癌症的中年婦女，再就是我們倆兒——我和沈曉鐘了。當然，他的名字是後來才知道的。開始我們都互不相識，好像也沒有結識的願望。我們每天圍成一圈，跟著那位氣功老師——其實，他也不過是上一期的學員——意守丹田，澄心靜慮。舒展雙臂，作翱翔狀；仰脖兒振翅，作長嘯科。沈曉鐘站的位置，正好在我的對面，我當然注意到了他：一位和我年齡相仿的精壯漢子，看他那胳膊、手腕，是鑄工？鉗工？他那動作哪是「鶴翔」啊，整個兒一個「忠字舞」。我想我和他一定是五十步笑百步的事，不然他也不會時不時地朝我這兒看。兩周以後，「十八羅漢」中的十六位都修到了「正果」，一個個迷迷瞪瞪，在古柏林裡東撲西撞，撒歡兒打滾兒。淒涼的是我們兩個：望著比我們老的，比我們弱的，全都喜氣洋洋，心滿意足，而我們，壓根兒還沒明白，怎麼還能找出股子氣兒來，讓它在你身上轉來轉去……更悲慘的是，那些「得了道」的糟老頭子們，沒牙老太太們，一個個儼然成了大氣功師，還要熱心地輔導你、指點你，到你身上尋找自我。更更悲慘的是，又過了一周，老師覺得我們是「孺子不可教也」，請我們到另一個班去了——那班上也有一位「不可教」的「孺子」在等我們去就伴兒。那是一位正巴不得找人說說當年「過五關、斬六將」的老爺子。見了他，我倒稍稍感到了一點寬慰。因為據我觀察，就他這鬧騰勁兒，他會永遠和我們做伴下去，啥時我們都得了道，他也還得趕一陣子。
「這樹，比曲阜孔林的差遠了！」由天壇公園的古柏，又扯到了淮海戰役，「打淮海那會兒，我們的指揮部就安在孔林裡。那會兒，我還不到三十呢，我都當了團長了！」
「你們年輕輕兒的，正是抓撓的時候！到老了，退了，誰理你？說卸磨殺驢吧，過了，」可至少也是卸磨撒驢……」
氣功老師沒來的時候，全聽他的。
氣功老師忙完了別人，會過來關心關心我們，「今兒練得怎麼樣？」
「挺好，挺好。」我們說。
「再練幾天，就得氣了。別忘了要領。」老師說。
「是，是。」我們說。
氣功老師走了，又全聽他的了。說湘西剿匪說金門海戰說仁川登陸說干休所發雞鴨魚肉大米白面。
「咱哥倆兒這哪是練氣功來了，咱這是上黨課來啦！」有一次趁著老爺子去撒尿的工夫，我們算是搭上了話。
「沒錯兒，咱哥倆兒本來就不是材料，再上上黨課，這心裡更鬧騰啦。」
惺惺惜惺惺。不過，好像主要不是因為這個，藉著這話茬兒，認識認識，都挺高興。
「您治什麼病？」我問。
「沒病。」他說。
他笑了笑，遞我一支煙。我說我不抽煙。他一人點上了。
「您治什麼病？」他問我。
「沒病。」我說。
「那好，那咱就甭說什麼治病防病的了，我看，咱哥倆兒都是沒病找病。」
兩人一起笑了起來。
就這麼認識了這位沈曉鐘。
交深了，互相都明白了，為什麼獨獨我們哥倆兒不能跟別人似的，在古柏林子裡撒歡兒打滾兒。
「您甭說您最近懶得動筆，您也是六根不淨。我一看就看出來了，看你那眼睛，一邊做著動作，一邊往老頭兒老太太們臉上亂踅摸。您能得『氣』？您能，我早能啦！」
「您倒沒踅摸，可心裡鬧騰啊。想著您的老爺子，想著您怎麼能辭了職，發財去，咱哥倆兒誰比誰強多少！」
後來，這一段兒，常常成為我們互相開玩笑的笑料。
和我一樣，沈曉鐘給氣功班交上三十塊錢，也有很大的隨意性。我們搭上話的當天我就明白了，他原來是陪他們家老爺子遛早來了。老爺子剛剛做完了膀胱癌的手術，出了院，又要延續多少年的老習慣，提著他的鳥籠子，到林子裡待上兩個鐘頭。沈曉鐘是個孝子，是不能不跟著來的。也該著他們家老爺子有福，兒子幹活的那工廠還不景氣，發75％的工資，上半天班，因此沈曉鐘才能踏踏實實地完成他的使命。
於是，每天，把老爺子送進了那片遛鳥的人們聚齊兒的林子，他也就忙裡偷閒，在天壇公園四處轉悠。有那麼一天，也被這面霧氣沼沼中的錦旗所吸引，來領教領教這讓人吹得昏天黑地的鶴翔莊。
既然都不是意守丹田的材料，還有一位更不是材料的老同志天天在這兒給你上黨課，咱就更該徹底絕瞭望，甭在這兒守啦。
我們都為對方能成為自己失敗的夥伴而高興。
一起宣告失敗的那天，我認識了沈曉鐘的老爺子沈天驄。
老爺子提著兩個大大的畫眉籠子，一晃一晃地從古柏林子裡走出來。這時候，已是日上三竿時分了，冬天的陽光舒舒坦坦地灑在老爺子的身上，這身影讓他身後那墨綠色的古柏林子一襯，透著那麼灑脫、閒適，顯得我們——看著這老爺子走過來的兩位晚輩，一身全沾滿了暴土揚煙的滾滾紅塵。
北京老爺子的從容不迫，真的是文化，是哲學，是歷史，是我輩永遠也修煉不出的道行。
那會兒，我真的想不出更好的詞來概括我的自悲和慚愧了。
沈曉鐘迎過去，從老爺子的腰間掏出一個曖水袋似的物件來。他們一起走到一株樹下，把水袋裡的黃水放了出來。我這才明白，這是老爺子膀胱的代用物。兒子幫老爺子把那物件塞回腰間。老爺子又提起了他的鳥籠子，優哉游哉地往前走。
「爸，這是我新交的朋友陳……陳老師。」沈曉鐘還沒來得及問我的名字，不過，他倒問了我的職業，我說我是「寫文章的」，所以，他對老爺子說：「陳老師是……是記者。」
「噢，您是幹大事的人。」老爺子衝我微微一笑，算是打了招呼。
我知道，如果沒有沈曉鐘這一句介紹，我和老爺子說不定相熟得倒快些。現在可好，老爺子客氣過了，大家反倒有幾分拘謹了。
老爺子的兩張鳥籠子上面，都罩著深藍色的籠罩。不過，從那鳥籠的大小、形制，還是能估得出裡面養的是什麼鳥的。一般來說，靛頦籠、紅子籠小些，百靈籠稍大，而畫眉則更大。畫眉籠裡，當然有養八哥兒、鷯哥兒的；不過，在北京的老者中，養得最多的還是畫眉。特別是北京人無人不知的是，養畫眉最講究「遛」，所以，一見老爺子搶著鳥籠子晃之不已，你也能認定這是畫眉無疑。
「您這畫眉哨得怎麼樣？早押上音兒啦？」跟這老爺子最好的話題，莫過於他的鳥兒了。
「嗨，沒啥，瞎玩兒唄。」
「您可不是瞎玩兒，不是。」我也夠壞的，其實我對鳥經知之甚少，不過，既然知道一點皮毛，焉能放過唬唬老爺子的機會？這大概也是職業使然，您沒見寫家藉著丁點兒的素材，寫一部小說嗎。當然，這會兒，拿出一點行家的自信，是為了哄得老爺子高興。您想啊，老爺子的寶物，讓一個外行誇，是什麼勁頭兒，讓一個內行誇，又是什麼勁頭兒！
其實，我賣的這個關子，真的是皮毛而已，不久前去參觀舊京風俗展覽，才知道養鳥者光鳥籠一節，就有那麼多講究。內行人不用開籠罩，只要看一看那籠子的籠抓，便能知曉主人的品位。一個大抓鉤，下面再張開四個抓兒腿，把個鳥籠牢牢抓起。這鳥籠的神氣，全在這抓鉤上哪。我看這老爺子的鳥籠的籠抓，也分不清是銅抓、鐵抓還是鋼抓，反正是覺出了那麼一股子氣韻。管他！誇他，沒錯兒！
「大爺，我是外行，真的，外行。」我說，「不過，光看您這『抓』，我就服了。您說什麼？您瞎玩？那全北京還有不瞎玩的人沒有？」
我要是說「籠抓」，那就明擺著是外行了，可我說「抓」，我敢說，我把老爺子唬住了。
「您要是外行，全北京也沒內行了。」老爺子呵呵笑了起來，「就沖您說的這兩句我就聽出來啦，著調兒，陳老師！……我這兩張籠子，前清傅三兒的紫漆，您知道，傅三兒的靛頦籠子出名兒不是？這畫眉籠子倒稀罕啦。說句不好聽的，您這眼可夠習的：這『抓』，也還真不是大路貨——真正的前清內務府造辦處的活兒……」
就這麼，又認識了沈家的老爺子沈天驄。
沈家住在宣武門內的一座大雜院裡。這兒離天壇可夠遠的，怪不得老爺子到天壇遛鳥，得由兒子陪著：兒子得蹬上小三輪車，拉上他，再拉上他的鳥籠啊。沈家住的那院子，過去可不是大雜院。那院子光看那門，氣派就不小：這是標準的廣亮大門，簡瓦，起脊，脊上一對「蠍子尾」翹然昂然。門洞上方，橫檻上四塊六角形的門簪簪，「平安吉祥」四個字還依稀可辨。敞開的大門已經斑駁了，可是能看得出過去是朱紅色的大門。也就是說，這大院過去起碼住著位公侯。如今，這院子當然由老百姓們當家做主了：頭進院子住了三家，二進院子住了四家。沈家住在裡院一明兩暗的三間東廂房。
說實在的，自從這爺兒倆請我來了一次，我就成了沈家的常客。按說，先認識了沈曉鐘，又和他的年齡相仿，應該和他走得更勤才是。可是，後來倒和老爺子混到了一塊兒。
也是，沈曉鐘每天完成了自己的「護送」任務，再也不沾家。75％的工資給誰，誰都得忙活著另找活路。沈曉鐘見了我就念叨，是另找合資廠子干，還是辭了差使，自己幹。倒是我，有一陣子沒少了往老爺子這兒跑。後來我是越來越看明白了，老爺子算得上我們的老北京的一個人物。這大宅門，就是他祖上傳下來的。打他爺爺那輩兒開始不爭氣，一點一點地賣祖產，賣到了最後，只剩下這座院子。老爺子年輕時也是吃「瓦片」為生，吃到最後，更慘，只剩下這三間廂房了。即便到了這會兒，您聽聽老爺子話裡話外那口氣，還是那麼不急不躁、不緊不慢的呢。
「心裡就是擱不住事。」有一天，他提起自己的兒子，「老話說得好，人家騎馬我騎驢，後面還有趕腳的呢，你著什麼急？到你餓肚子那會兒，全中國的老百姓就得餓死一半兒啦。他呢，就不聽我的。起急。急壞了身子是誰的？是你自己的！」
說真的，就這一套，不要說那些「一萬年太久，只爭朝夕」的改革家了，就是他兒子都不能容忍。
「您是不急。您有急的事嗎！說古，您是得慢慢悠悠；遛鳥，急了行嗎？」我見過他兒子當面搶白他，「可我……我把這輩子也交待在這兒，行嗎？」
「不行不行，你可別學我，兒子。你這一輩子可不能交待在這兒。你是出將入相的料，耽誤了咱家事小，75％工資，算啥？耽誤了國家就麻煩啦。你好好的，奔去！……我可不敢攔你。」如果說，老爺子也有急赤白臉的時候的話，那就是他幽默的時候。
我想，或許是老爺子這從容不迫的哲學給我的印象太深了，所以，當他以另一種面貌出現在我面前的時候，我才感到那麼震撼吧。
是的，一個月前，再見到沈老爺子的時候，我發現的，的確是另一番景象了。
|
|
