要說咱中國是比美國強。至少，這活法兒就比他們強。
我去過美國，而且，還去過美國的老人院。我去的那家老人院，在華盛頓的威斯康星大道上。所以，咱見過中國首都的老爺子，也見過美國首都的老爺子。
美國的老爺子們（連老太太們也算上），那道行差遠了。他們鬧騰啊。
其實，美國的老爺子們、老嬤嬤們的鬧騰勁兒，您就是不去美國也能知道，您看過沒看過北京人藝演出的《洋麻將》？那齣戲編得挺絕：兩個鐘頭的戲，只有倆演員。場景只有一個。於是之演那老爺子，朱琳演那老太太。去看戲之前我就犯嘀咕：您說，這戲怎麼演？誰想到那戲挺棒，讓人看著忍不住樂，品著又忍不住心裡發酸。那戲說的就是，美國的老頭兒老太太們，那心裡是怎麼鬧騰的。
我沒有想到，我沿著威斯康星大道老人院那長長的、蛋青色的走廊小心翼翼地往前走的時候，這「鬧騰」會落到我的頭上。
如果沒有這一次遭遇，我對這家老人院的參觀，真的不過是一次「參觀」而已——老人院的負責人，一位彬彬有禮的黑人婦女，坐在她寬大的寫字檯前，周詳地向我介紹了這家老人院的情況，耐心地回答了我的每一項詢問。隨後，她召來了護士長，領著我沿長長的走廊一路看過去。我被輕聲細語地告知，這兒是單人房間，那兒是雙人房間；這兒是護理台，那兒是娛樂室。護士長還特意在一扇門前停下腳步，告訴我這門上有防止病人出走的裝置，當那些精神恍惚的老人們企圖開門外出的時候，護理台會立刻得到報告……主人的周到是無可挑剔的，他們做到了為一個來訪者所能做的一切。我當然也中國式地頻頻點頭，又中國式地把聽到的一切一一記到採訪本上。不過，我得承認，我心不在焉。我似乎預感到要發生一些什麼。要發生什麼事？我不知道。這時候，他出現了——個子矮矮，臉部瘦削，象牙色的臉上掛著褐色的老斑。薄薄的鼻翼近乎透明，這讓我想起了蠟像館裡的蠟像。他那輪椅突然出現在我面前的時候，我簡直鬧不清他是什麼地方冒出來的。他盯住我的臉，不錯眼珠地看著，瞳仁裡閃著藍幽幽的光，這讓我心裡有些發毛。他看了好一會兒，眼皮耷拉了一下，很快又撐了開來。
「年輕人，你唱歌嗎？昨天夜裡，是你唱著歌，從這兒走過的嗎？」
他終於開口了。
心裡一動。我明白，果然，是有件事要發生了。
可是，你怎麼回答他？
昨天夜裡，唱著歌，從他門外走過的，是你嗎？
「我……我……」一時間，竟然不知怎麼回答才好。我側過臉，朝護士長投去求援的一瞥。
護士長微笑著走上前來，朝老爺子嘰哩呱啦地說了一些什麼。猜得出，她在替我解釋。
可是，老爺子瞇起眼睛，在護士長的嘰哩呱啦中搖頭，一下，一下。
這神氣讓我想起了北京那些任性的孩子。
「不聽不聽，小狗唸經。」他們說。
「年輕人，你昨天唱得真好！請為我再唱一個吧！」他說。
我結結巴巴地告訴他，他一定是搞錯了，我從中國來，來這裡參觀，今天是第一次到這裡，昨晚上，我住在喬治鎮。再說，我也很少唱歌，更不會唱英文歌。
「不不不，是你，一定是你！」他迫不及待地打斷我的話，朝我仰起了臉，抑揚頓挫的英語倒有點兒唱歌的味道了。他隨著這一抑一揚的節奏，又開始一左一右地畫著弧，「昨天夜裡，你從走廊走過，你高聲唱著，真好聽啊。你再為我唱一個吧！請求你，真心地請求你！」
我敢說，我這一輩子再也不會忘記這漸漸浸入淚水的藍色的瞳仁。
您說，我怎麼就那麼笨。我當時就知道傻笑，向他表示歉意。我拉起他那乾瘦乾瘦的右手，另一隻手又湊上去，往他那手背上深情地拍了拍。我到底沒給他唱歌。就這麼著，讓他眼睜睜看著我，離開了他。
實話跟您說，一眨眼那工夫，我還真的把平生會的那幾首歌往腦子裡過了一遍。可惜的是，我就會唱幾首毛主席語錄歌，再就是《東方紅》、《大海航行靠舵手》了。
我到底還是沒有唱。我唱不出來。
很快就開始後悔——哪怕你給他唱一遍《大海航行靠舵手》呢！
不過，這後悔更快地被心中閃過的另一個念頭沖淡了：美國的老爺子們，您這是幹嘛？八層大樓住著，一人一屋，好吃好喝。有電視看，有電話打。您這兒多安靜，多清閒，多舒坦，多自在。舒坦得讓我進了門，大氣兒都不敢出，李白講話「不敢高聲語，恐驚天上人」。不說您是天上人吧，在這地界養老，也和天上人差不多了。您還鬧騰什麼？您真該跟我們北京的老爺子們學學，知足，知命，不說全世界、全中國吧，至少，全北京，就我老頭子得意，美氣，活得開心，過得踏實。那才真叫會活呢！
想是想到了，我可沒給他們上這一課。說有什麼用？中國多少年了？美國才多少年？他聽得明白聽不明白且不說，就算他明白了，他學得來嗎？
|
|
