本想講的，是一個北京的老爺子的故事。
我也不知道自己是從什麼時候開始對老爺子們發生興趣的。
有一位批評家談到我的作品時，說出了一個使我意外的看法。他說我寫得稍好一點的形象，多是老人。
他舉出《蓋棺》裡的魏石頭，《轆轤把兒胡同九號》裡的韓德來。專以老人為主角的《找樂》就無須說了，即便是以年輕人為主角的《鬈毛》吧，他說，那位「蓋兒爺」的爺爺——一位在髮廊林立的都市裡愈發孤獨悲愴的老剃頭匠——也許比之於「鬈毛」更為成功。
我實在難以接受這種說法。大概是敝帚自珍的緣故，自覺著筆底下的年輕人也寫得不錯。不過，我也得承認，我的確更願意到公園裡，到護城河畔，到老年活動站，久久端詳那一張張爬滿網紋的臉，那一雙雙渾濁的、焦點渺渺的眼睛。你盯住了他看吧，盯住他，你會突然覺得從幽深曠遠的心靈深處，緩緩地流過來一條河，一條寬寬坦坦、默默無言的河。
我一直不明白，為什麼會產生這樣的感覺。
有一天我忽然發現了，這感覺原來來自於老爺子們身上一種最基本的氣質，這氣質只四個字便可概括，「從容不迫」是也。
我們北京的老爺子們，就在這從容不迫裡，活得有滋有味兒。
聽過那首古老的北京兒歌嗎？
「一更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺還沒起哪！二更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺穿衣服哪！三更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺漱口哪！四更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺洗臉哪，五更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子，天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺喝茶哪！六更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺吃點心哪！七更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺吃飯哪！八更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺剔牙哪！九更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺抽煙哪！十更鼓裡天兒耶，貓兒拿耗子。天長哩，夜短哩，耗子大爺起晚哩。耗子大爺在家沒？耗子大爺上街繞彎兒去啦……」
這哪是「耗子大爺」，這活脫就是我們從容不迫的北京老爺子呀。您要是再把「上街繞彎兒」改成個「上街遛鳥兒」，那就更像。不信您這就上街看看去，走不出兩站路去，你保證能看見一位提著鳥籠子、優哉游哉地走過的老爺子。有的只提一個，晃著悠著，透著那麼瀟灑隨意；有的左提右攜，邁著四方步，一人佔了半條便道，透著那麼有主心骨。也有的騎著自行車或是小三輪，身前身後讓鳥籠子圍著，招搖過市。開個不雅的玩笑，真有那麼點偎香倚玉的自得。
話還得往深裡說，我們北京的老爺子的這份從容不迫，也不是是人就能學來的。首先，您得明白，這叫什麼？這叫「派！」這「派」就不是裝得出來的了。也是，當孫子重孫子的年月，住的是四合院裡的倒座兒；熬著熬著，老爺子過去了，他爸成了老爺子了，他就熬到了東西廂房。現在，他自己成了老爺子，住進了大北房，就跟一個人熬到坐了金鑾殿似的。您熬不到這個份兒上，你拿得出這個「派」？其次，您還得明白，還是毛主席他老人家的那句話：「世界觀的問題，是一個根本的問題」。我們北京老爺子的從容、踏實，關鍵還是人家心裡從容、踏實。不知道您聽沒聽過他們過去唱的那首《太平歌詞》：「人要到了十歲，父母月兒過；人要到了二十，花開了枝；人要到了三十，花兒正旺；人要到了四十，花兒謝了枝；人要到了五十，容顏改；人到六十，白了須，那七十八十爭了來的壽，要九十一百古又稀；閻王爺好比打魚的漢，不定來早與來遲。今天脫去您的鞋和襪，不知明晨提不提。那花棺彩木量人的鬥，死後哪怕半領席。空見那孝子靈前奠了三杯酒，哪見那，死後的亡人，把酒吃？您空著手兒來，就得空著手兒去，縱剩下，萬貫家財，拿不的。若是趁著胸前有口氣兒在，您就吃點兒喝點兒樂點兒行點兒好積點兒德維點兒人那是賺下的……」有了這境界，也甭管天下「太平」不「太平」，這心裡就先太平了。這天下不太平的根兒，全在這心裡不太平上哪。咱們的老爺子們倒好，知足，七老八十了，已經活得夠本兒，賺了，樂不樂？趁著胸前有口氣兒，再遛遛鳥兒，拿拿彎兒，甭管能蹦達幾天，全是賺的。有這境界，才有那從容不迫的風度，知足長樂的雍容。
我真說不清楚，對老爺子們瞭解到這一層，於我來說，是好還是不好。
沒少了喟歎：你呀，想活到人家那境界，且哪。
|
|
