徐福貴進入了這樣一個年齡段，它像巷裡小姑娘玩的橡皮筋一樣富有彈性，在
菜市上，賣菜的農民會稱他為「老師傅」、「老大爺」，從理髮室回來，年輕的姑
娘卻會給他送來秋波。
他今年三十五。
對這兩種境遇，最初他的心還是咯登一下，像繫在樹樁上的橡皮筋被碰著，閃
悠了幾下，他想理清這意味著什麼，但那感覺轉瞬即逝了。
他不希望變小。一年之中，除了被逼著去理髮室，絕大部分日子，他都躬著背，
邁著穩重的步子，光亮的臉遮掩在頭髮和胡茬的密林裡，萎縮在油膩膩的工作服中，
身上散發出男人臭烘烘的味兒。
因為他已經結婚，兒子都五歲了。
結了婚的人，像爬上山坡的汽車，開始熄火滑行。老婆罵他是騙子，他笑笑說，
男人，都這樣。
結婚前，他不是這樣。衣褲筆挺，精神抖擻，上職工聯校，進藝術館合唱團…
…那汽車，不停地加油換檔，為了啥?敞開窗子說亮話，為了找老婆。
現在，他心滿意足了，人生這個大站駛過了。他對生活本來就無大奢望。於是，
酒足飯飽之後便倒在躺椅上， 向巷裡的小孩吹噓自己的過去：大串聯哪裡沒去過?
南京路，戈壁灘，林海雪原；武鬥那會，手持駁殼槍，指揮過百十號人……
他怎麼不被老婆罵? 剛認識那陣子，她覺得他渾身都是勁，像擰緊發條的玩具
車，老往前衝。
不過時間久了，她也就認命了。他，人還正派。
在廠裡，徐福貴這輛下滑的車也還順當，衝闖了十多年，路子熟了。他能透過
擋風玻璃看見前面很長一段車道是暢通的。於是，停電什麼的，他會叼著煙蹲在工
場曬太陽，一動不動；有時也背著手，踱到那幫小青年身邊，帶著長者的微笑觀看
他們下棋。
有一回，工會主席來到車間，要他「五一」演出來一段。
「有補助嗎?」舞台上交叉聚匯的彩色追光早對他失去了魅力。
「這個……」工會主席面有難色。
「我的嗓子……」他一連咳了好幾聲。
「你是徐福貴師傅嗎?」他成大忙人了，誰叫他進過藝術館合唱團呢。
這一次，站在眼前的是個姑娘，一身桔紅色連衣裙，圓圓的臉上蕩著微笑。他
不認識她，旁邊圍著下棋的十幾個頭刷刷地掉過來。
「是，怎麼的?」他可是過來人，不是一見漂亮姑娘就心慌意亂的毛小子。
「徐師傅，我是廠團支部的。請你『五一』時唱支歌。」
他漫不經心地點上煙，撫摩著下巴上黑森森的胡茬。
「你可是老團員呀。」
他這才回憶起他曾經入過團。他感到身後那幫小青年灼熱的目光了，驚異，羨
慕。他，曾經是個人物呢!
見他半天不吭聲，那姑娘小辮一甩，轉身要走了。
徐福貴突然覺得有些不安，感到心裡繃著一個什麼東西，橡皮筋似的，一頭攥
在那姑娘手中，拉扯開來。
「你等等，唱一個不就得了。」他對共青團是有感情的，儘管當初入團有很大
部分原因是為了在姑娘面前增加點份量。這時，過團日的種種歡愉情景又浮上腦際。
走進團支部辦公室，像走進兒時那小巷一樣，那些遙遠的已趨退色的畫面重新
顯出顏色，像過電影一般在腦海裡閃現：圍著篝火開聯歡會，扛著掃帚參加義務勞
動……他心裡升起一絲滄桑人世之感。
那姑娘遞過一頁歌片，《請跟我來》。男女聲二重唱。
「女聲誰唱?」他問。
「我。唱得不好。」姑娘微微一笑。
他默默看過一遍譜，小聲唱起來。
我踩著不變的步伐
是為了配合你的到來
那姑娘插了進來，他心裡突然湧出一種不可名狀的感覺。這感覺似曾相識。在
藝術館練嗓那樣，他跟一個姑娘合作過。不知是姑娘身上飄來的異性氣息，還是那
銷人心魄的旋律，似有一道電流傳導到他的週身。
這感覺很快過去了，他罵了自己一句。說到底，他是個正派人。
徐福貴與那姑娘就和了這麼一次，雙方對音樂都有較深的理解，配合也默契。
演出那天，那姑娘早早地來到車間找他。
「徐師傅，去理理髮，精神些。」姑娘微微一笑。
他用手摸了摸頭髮，還可以混上一陣子呢，不過，他還是去了理髮室。臨上場，
團支部的一個小伙子將他那油膩膩的工作服扒下，換上筆挺的西裝，還繫上一根茶
色領帶。
他又登上了舞台。台下，人頭攢動；台上，彩色追光交叉四射；身邊，醉人的
氣息源源不斷地湧來，他感到頭暈目眩。
我懷著夢幻的期待，
期待你的到來……
他畢竟是見過大場面的人，怯場很快過去，他，感覺良好地唱完了那支歌。
從那以後，徐福貴再沒見到那姑娘，廠子那麼大，他的天地只小小一個車間。
上下班也不可能碰見，因為他走廠後門，離家近些。沒結婚的小青年才去繞廠大門
那條水泥道。那條道是姑娘們爭奇鬥艷的地方，特別是下班那陣，姑娘們從浴室出
來，披一肩濕漉漉的長髮，飄然在桔紅色的晚霞裡，有一種銷魂攝魄的藝術效果。
他，告別那條道好些年了。
開始，他也有些悵然，曾想去繞那條水泥道，後來，罵了自己一句，心，平靜
下來了，仍一如既往過日子。
這天徐福貴正蹲在工場閒聊天，幾個徒弟將他拉起，推搡到廠宣傳欄下。
宣傳窗裡張貼著演出的彩照。舞蹈、相聲、圓號獨奏……他看見了她：手持麥
克風，桔紅色連衣裙閃閃發亮，像嵌著無數枚金屬片子；細長的眉睫微微下落，仿
佛靈魂已融匯在由音樂所組成的那個世界裡。她身邊的那個小伙子是誰? 「師傅變
成十八歲的哥哥了。」徐福貴簡直不敢相信自己的眼睛：那追光象高壓水槍，把蒙
在汽車上的污垢沖刷得乾乾淨淨，他是那樣年輕，英俊，瀟灑。
他心裡顫悠了好幾下。
下班時，他故意拖延了一陣，將車間打掃了一番，待眾人走盡，溜到宣傳窗，
取下那張照片。他喜歡她身子趨向自己的那個姿勢，也喜歡自己的英俊、瀟灑。走
幾步一回頭，宣傳窗裡出現了空白，很醒目。他返回去，將釘在最後的小合唱摘下，
填進空白，還是不妥，別人會發現的。去把底片要來加印——不行! 車間裡那幫小
伙子不把他笑話死才怪。他又折回，將照片釘回去。
徐福貴開始借打開水什麼的，繞道去宣傳窗了。究竟是看誰?欣賞自己?不，他
承認更多的是看身邊的她。看她又怎麼的，不犯法。
這天晚上，下起大雨，辟辟啪啪的雨點將他驚醒，他一咕嚕翻起身，那沒有嵌
玻璃的宣傳窗會進雨的。「幹什麼? 深更半夜的。」老婆揉著惺忪的睡眼問。他重
又睡下去，但一夜都沒有躺安穩。
第二天一早，他趕到廠裡，所有的照片都沒了，宣傳欄濕淋淋佇立在雨中。他
愣了好一陣子。
要見那姑娘，只有一個機會，月末的職工大會上。
那天，徐福貴沒等老婆喊，便去理髮室，還買回一套西裝。老婆用審視的目光
盯了他好一陣，他紅著臉說，大家都穿，不趕時髦，進商店什麼的遭人白眼。徒弟
問則說老婆逼的，開會，不碰鐵屑，不挨油污。他是個正派人，沒有誰會起疑心。
鬧哄哄的禮堂分成兩個陣營，男左女右。
徐福貴開始朝右邊張望，有些心跳。在繽紛的色彩中看見了那抹桔紅。是她，
正望著自己，微微一笑。他的臉一下通紅通紅，迅速掉回頭。他確信她在看他，隔
著黑壓壓的一片頭顱。那微笑從那麼遠的地方淌過來，比一步之隔的相視一笑更令
人銷魂，它，流淌著一種無限的東西，究竟是什麼，他說不清楚。
他只望了她一眼，怕常扭頭被周圍的人發現。一眼就夠了。
從那以後，徐福貴覺得日子有了盼頭。生活中有了一個新的東西。是什麼東西?
他說不清楚。他能說出的，便是每月一次的職工大會上的相視一笑。那姑娘每次都
坐在第三排的窗邊。她的微笑象山頂剛探出頭的朝霞。他感到他與她之間隔著的那
些黑壓壓的頭顱都被映紅了，彷彿太陽升起，天地間接上一道紅色的通途。
徐福貴的生活有了一點變化。按時理發洗澡換衣；車間主任派活，不再討價還
價，完成也認真；常常吹口哨，《小蘋果》，兒時站在弄堂口吹的蘇聯歌曲，只會
第一主題，來回往復，像旋轉的車輪；腰板也挺直了，走路一陣風；間或，也挽起
袖擠進小青年的圈，下幾回棋。
不知什麼時候開始，徐福貴感到一個月太長了，太難熬了。如果每天都有盼頭
該多帶勁。
於是，他考慮下班繞道廠大門了。他不傻，借口總是有的，某家電視機洗衣機
出了故障，要他去修；某工友生了病，下班繞點道去看望……，只要能經廠大門。
然而，在經過水泥道那有限時間中，相遇的機會極少。幾次徒勞後，他決定守株待
兔。
這天，下班鈴一響，他便急匆匆奔到大門附近的鍋爐房，那裡壘著一大堆剛卸
下車的煤塊。他抓過老工友的鏟，將煤往屋裡運。五彩繽紛的旋流從辦公樓，從各
車間湧出來。他一邊鏟煤，一邊朝旋流張望。沒看見那一朵桔紅的浪花。人流湧盡，
他歎了口氣，放下鏟，往回走。
突然，辦公樓閃出了一抹桔紅，是她。徐福貴一下手足失措，心怦怦直跳，眼
睛不知朝哪兒望，腳象篩糠似地顫抖著，沾著煤屑的鞋在水泥道上踩出一條路子，
黑黑的，彎彎曲曲。
「徐師傅。」她首先招呼他，微微一笑。
他抬起頭，慌忙問道：「吃過……飯了?」
真他媽的犯傻，怎麼這樣問。走了好一陣才回頭一顧。她，已經消失了。水泥
道，空蕩蕩的。這，太費勁，居然弄得心跳過速，大汗淋漓，而且，剛才那微笑遠
沒遙遙相視動人。他長長地舒了一口氣。
沒多久，徐福貴聽說那姑娘有了男朋友。他的心顫悠了一下，很快又寧靜並且
坦然了。人家是姑娘，是待嫁之人。他決定不再回頭一望。但那頭不聽指揮，總要
下意識向右望去。她仍然坐在第三排窗邊，仍然望著他，微微一笑。
這天，又是職工大會。
跨進禮堂，徐福貴照例朝右側第三排望去。
第三排窗口邊空蕩蕩的，她沒來。
廠長開始講話了，那窗口仍空蕩蕩的。窗外飄著細細的灰濛濛的雨絲。
徐福貴終於忍不住，掉過頭，往後搜尋。
「聽說，團支部那小妞調她男人廠了?」後排的小青年在議論。
轟，徐福貴頭暈目眩，眼前發黑，大顆大顆的汗珠從額面滲出來。她，走了。
儘管他知道，她終究要從自己的生活中消失，但卻沒想到會來得這麼快。
再也沒什麼可盼的了。他不知廠長在說啥，只聽到屋頂雨點辟辟啪啪地敲打，
直落進他的心裡，癢癢地難受。一切都過去了，那希望和表演真他媽的可笑，簡直
是犯傻。他感到渾身無力，疲乏極了。也許，過了這一程，真的就老了。
今後怎麼辦?他設想不出來。撞壞的汽車，輪胎也許還會繼續滾動一程。
恍惚中，他被推了一下：
「叫你上台領獎!」
什麼獎? 徐福貴愣了好一陣，擦了擦涔涔的汗珠，通紅著臉，朝主席台走去……
一九八七年八月
|
|
