阿娥在院子裡玩「捉強盜」的遊戲時，一塊尖銳的碎玻璃割破了她的腳板，血湧了出來，她立刻哭了起來，一瘸一瘸地往家裡走。在她的身後，孩子們照舊在瘋跑，沒人注意到她的離開。
阿娥一進門就止了哭，她打開櫃子，從底下的抽屜裡找出一條破布，將腳板纏起來。血不斷地滲出來，她又加了一條布。她在做這些事的時候，一直驚恐地豎著耳朵，擔心在後院修理木桶的父親進來看見她。血很快止住了，阿娥解下那兩條沾了血的布條，再用一條乾淨的布纏好腳板，然後站起來想把那兩條髒布扔到垃圾桶裡去。她剛一起身，門就開了，但進來的不是父親，卻是姐姐阿仙。
「那是什麼？」她咄咄逼人、又有幾分得意地指著阿娥的腳。
「不要告訴老爸。」阿娥哀求道。
「這麼多血！你的腳！闖大禍了啊！！」阿仙故意高聲叫喊。
一瞬間，阿娥覺得天都要塌下來了，她急急忙忙將那兩條破布藏進門後邊的草袋裡，一隻幼鼠颼地一下從草袋裡溜出來，亡命地逃。她用力動了這幾下，腳板又開始滲血了。阿仙仔細地觀察了妹妹一陣，轉身往後院走去。阿娥知道她找老爸告狀去了，便膽戰心驚地坐在竹椅上等著，她預料會有一場風暴。然而等了又等，父親那邊還沒有動靜，她於是想，會不會老爸太忙了(早上她看見有三個人來找他修桶)，沒時間來懲罰她呢？這樣一想就有點放心了。她決定到柴棚裡去度過這一天。她走的時候將那兩條髒破布從門後的草袋裡拿出來，跛著足一下台階就將它們扔到了垃圾桶裡，還從地上抓了兩把枯葉蓋在上頭。
柴棚離房子有十來米遠，裡面住著阿娥的老朋友大灰鼠。一看見屋角那個草屑和破絮做成的窩阿娥的心裡就湧上一陣溫暖，她知道那裡面有幾隻小鼠，是早幾天產下的，還沒睜眼，昨天她趁大灰鼠外出覓食的時候偷看了那些幾乎是透明的小東西。阿娥離老鼠窩遠遠地坐了下來。從柴棚裡可以聽到阿仙的聲音，她到底在同老爸講些什麼呢？也可能他們是在商量懲罰她的事吧。而前面院子裡，玩「捉強盜」的小孩們又在大呼小叫。
挨到下午，飢腸轆轆的阿娥終於忍不住了，她打算偷偷溜到房裡去吃飯。她走進廚房，看見阿仙正在洗碗，阿仙滿腹狐疑地瞪著她。
「飯菜都留在碗櫥裡，老爸一直在念叨你，我們還以為你出事了呢！」
阿仙的聲音變得十分柔軟，簡直有點獻媚的味道，阿娥真是受寵若驚。阿仙快手快腳將飯菜在桌上擺好了，阿娥坐下來，宛如在夢中似的開始狼吞虎嚥，一邊聽姐姐在旁邊絮叨。
「阿娥呀，老爸說你會死於破傷風呢，你覺得怎麼樣啊？要知道媽媽就死於破傷風。我一貫不贊成你同那些野孩子玩，為什麼你就聽不進去呢？其實我早知道籬笆那裡有很多碎玻璃，我去年在那裡砸了幾個酒瓶子，只是我沒料到你會這麼快受傷。不過話又說回來，你現在受傷了，我簡直羨慕死你了。上午我看見你的腳腫得那麼大，我就跑到老爸那裡，他正在箍桶，頭也不抬就問我是不是破酒瓶割的，還說那些酒瓶都是裝過毒酒的，這下你沒法死裡逃生了呢。老爸的話弄得我心裡很亂，一靜下來我就想起你描花用的那些模板，你乾脆都把它們交給我保存算了，你也用不上了。我知道你和小梅好，她送了你那些模板，可是如果你不問她要，她就一定送給我了，你說是不是？你現在還要那些東西幹什麼呢？」
阿仙說到這裡就皺起眉頭，似乎想不通這件事，又似乎在心裡謀劃什麼。阿娥洗好碗準備回房裡去時，看見阿仙還站在灶台邊傻笑，她就不理她，一個人先回臥房了。這是她和阿仙兩個人的臥房，面對面放著兩張床，床之間有個衣櫃，上午阿娥就是從衣櫃底下的抽屜裡找出布來纏傷口的。現在她又打開櫃子，掏出鑰匙開開了邊上一個上了鎖的抽屜，拿出那套模板。模板是桃木做的，光溜溜泛出紅色，共有四件，可以描四種花樣，都是用來繡枕頭的，小梅告訴阿娥這是偷了她母親的，前些天母親還到處找呢。阿娥還不會繡花，但神奇的模板令她心醉，沒事的時候她就用鉛筆在舊報紙上描花，描了一張又一張，那種感覺妙不可言。她將那幾塊描花板撫弄了一陣之後，小心翼翼地放回牛皮紙的袋子裡，然後鎖上抽屜。傷口隱隱地有點痛，卻不再出血了。阿娥回想起阿仙說的那些話，猛地一下有點吃驚：莫非自己真的會死？剛才她還認為阿仙是小題大做呢(阿仙從來不說謊)。還有老爸，每回她和阿仙犯了錯都是給她們兩巴掌，這一回倒真是例外了。是不是由於老爸優待了自己，阿仙才說「羨慕死你了」呢？老爸又幹嗎要把有毒的酒瓶扔在房子周圍呢？阿娥想不清這些事，她懶得想，她一貫的辦法總是挨時間。「挨過了這一會兒就沒事了。」她總這樣對自己說。有的時候，一件不好的事發生了，她就到柴棚裡去躲著，睡覺，睡醒之後那件事就沖淡了很多。今天阿仙說的這件事也許是非同小可，不知怎麼阿娥當時聽了並沒有怎麼著急，現在回到房裡再一重溫那些話，才暗暗的有點急了起來，又怕阿仙看出自己在著急。她坐在床上，將腳上纏的布條拆開看了又看，看不出傷口有什麼異樣。她想，也許那塊玻璃根本不是毒酒瓶上面的，老爸和阿仙都太武斷了，簡直武斷得奇怪。阿娥決心走到村口去，只要她能走到村口，就說明根本沒有問題，一個快死的人怎麼能走到村口去呢？
父親追上來的時候，阿娥已經走過了柴棚，快到小梅家門口了。
「你找死啊，還不回去躺著！」他很凶地吼道。
「我，我好好的嘛……」阿娥小聲地辯解。
「好好的！就快有好戲看了！」
父親始終板著一張臉，阿娥不敢打量他，像老鼠一樣靠邊溜。
「哪裡去哪裡去，不想活了吧！趕快死到床上去，死在外面沒人收屍！」
被父親一追一罵，阿娥的腳也不瘸了，急急地回到房裡。她一推門，看見阿仙正在撥弄著裝模板的抽屜匙孔，她用一根鐵絲去套那把鎖，聽見開門的聲音，她立刻扔了鐵絲，一臉漲紅了。
「你就這麼等不及了啊，反正我快死了嘛。」
阿仙「彭」地一聲關了櫃子，氣呼呼地出去了。阿娥知道她又去找老爸去了。奇怪，老爸並不喜歡阿仙，兩姊妹相比之下他反倒更喜歡阿娥一些，可這個阿仙，從小到大一直堅持不懈地在老爸面前討好，哪怕老爸對她惡聲惡氣她也從不氣餒。
阿娥躺在自己床上，閉上眼強迫自己入睡，她有點急於要自己睡著。一會兒她就迷迷糊糊的了。她在夢中誤入了一片森林，走不出來了。林子裡很冷，周圍長著一棵棵蒼天大樹，她接連打了好幾個噴嚏，突然一低頭，看見自己的腳被一根竹尖刺穿了，自己被釘在原地不能動，一陣難以形容的刺痛使她發出一聲尖叫，於是她醒了。她的頭髮汗得濕淋淋的，但腳上的傷口倒並不痛，這是怎麼回事呢？莫非夢裡是另一個人踩著了竹尖，那個人才是快死的人？雖然腳板不痛，夢中的痛感卻深深地留在記憶裡。窗外的楊樹被風吹得沙沙響，阿娥害怕再回到那個夢裡去，可她不知怎麼又很想回到那個夢裡，以便搞清一些事。她就這樣猶豫不決地半睡半醒，然而終於醒來了，因為阿仙在廚房裡摔破了一隻碗，弄出很大的響聲。
阿娥到廚房去幫阿仙的忙，她正要去淘米，阿仙突然客氣起來，從她手中搶下鍋子，一迭聲地說：「你歇著吧，你歇著吧。」她的舉動令阿娥滿腹狐疑。阿仙手腳不停地忙著，阿娥在邊上看，她很羨慕阿仙幹活的那種熟練派頭，她自己怎麼也學不會。現在她正聚精會神地用火鉗將和好的濕煤滾成一個個小糰子，一個一個沿灶膛壘好，她那只靈活的右手如同與火鉗聯為一體了似的，她的樣子有點驕傲。
「阿仙啊，我做怪夢了呢，我夢見自己要死了。」阿娥忍不住說出來。
「噓！不要讓老爸聽見了。」
「那不過是一個夢。」她又補充道。「不見得吧？」阿仙探詢地看了她一眼又低下頭幹活。
吃晚飯的時候父親一言不發，直到都吃完了，阿仙站起來收拾碗筷時，他才蹦出一句：
「阿娥不要到外面去了。」
「我好好的，我一點事都沒有。」阿娥面紅耳赤地爭辯。
父親不理會她，一甩手就走掉了。「真傻，真傻！」阿仙說，一把從阿娥手中奪過碗，「歇著去吧！」
小梅的家裡亮著燈，一家人正在狼吞虎嚥地吃飯。阿娥進屋後，小梅只是簡單地朝她點了下頭，示意她等著，就不再朝她這邊看了。他們吃的是南瓜粥和餅子，個個吃得滿面流汗，小梅的兩個弟弟把臉都埋到大海碗裡面去了。小梅的父親和母親也不朝阿娥看，他們臉上似乎都有點怒容。阿娥靠牆站著，站了好久。一家人吃完都到裡面房裡去了，只剩下小梅在收拾桌子。阿娥想，小梅真怪，現在爸媽都不在這裡了，她怎麼還是看都不看她阿娥一眼？她把碗都摞到一起，用兩隻手端著去廚房。阿娥也跟了去，不料小梅在廚房抓了塊抹布又返身回來抹桌子，這就同阿娥撞上了。
「你快走吧，快走！我以後再去找你。」她急急地說，竟然用力將阿娥往門外一推。
阿娥從小梅家的台階上摔了下來，她坐起來後立刻察看自己的腳板。還好，腳板上的傷口沒事。一抬頭，又看見小梅在焦急地朝她打手勢，小聲喊著：「快走，你快走啊！」然後她就縮進去再不出來了。
阿娥現在真的感到有點危險了，想起父親的命令和那神態，不由得打了個冷顫。周圍夜幕沉沉，黑地裡有兩個人提著風燈在急匆匆地走，他們很快就經過了阿娥身邊，聽見其中一個人說了一句：「只要趕緊，總是來得及的，從前我們老家的人啊……」阿娥正要爬起來回家去，阿仙卻又趕來了。阿仙氣喘吁吁的，湊到阿娥臉上說：
「我不敢一個人呆在房裡。」
「老爸要打人嗎？」
阿仙使勁搖頭。
「怎麼回事呢？」
「我在房裡想起你的事，越想越怕，你為什麼老在外面轉呢？不過外面真好，這麼黑，好像用不著害怕了似的。」
她很體貼地拉起阿娥的手，同她一道慢慢地在小路上踱步，使阿娥一下子大為感動。以前她一直認為阿仙在胡說八道，認為她挑動父親來反對她，可是這一刻，她感到迷惑了，也許阿仙真的比她懂事，知道一些她蒙在鼓裡不知道的事呢？她為什麼把她阿娥該干的家務活全部搶過去代勞？阿仙從小頭腦清楚，是個有心計的人，這一點阿娥領教過好多次了。這樣一想，阿娥就對阿仙生出依賴的感覺，她把她的手握得緊了些，在心裡嘀咕：萬一有什麼事發生，不是還有阿仙頂著嗎？她那麼賢淑，什麼事都幫她安排得好好的，自己正應該依賴她嘛。想到這裡，阿娥忽然發現自己一直在隨著阿仙走，她們並沒有走遠，就繞著小梅家兜圈子。現在路上真是一個人都沒有了，而山裡刮來的風就像在唱歌似的。阿仙一直沉默著，她到底在想什麼呢？還是什麼都沒想？
「我們到老爸那裡去吧。」
轉了好幾個圈之後阿仙終於提議道。
她們走進後院時父親正在黑暗中劈柴，發出的響聲很有節奏。阿娥非常吃驚，不相信父親在這樣的黑夜裡還可以看得見。事實卻是，父親明明在有條不紊地幹活，就如同白天一樣。
「老爸，老爸，我們害怕！」阿仙聲音顫抖地說。
「怕什麼呢？」
父親放下手裡的活，走過來和藹地說。
阿娥看不清父親的臉，他的聲調讓她放下心來，心想老爸已經不生氣了。
「阿娥該不會害怕吧？阿仙要向阿娥學習才對啊。我在這裡劈柴，滿腦子裝的都是你們兩個的事。你們母親去世以來，我總是提心吊膽的，有時半夜我都起來劈柴，要說害怕，應該是我害怕，你們有什麼可害怕的呢？」
他說完這些又彎下腰去幹活了。
那天夜裡阿娥只要一睡著就看見那片森林，而她自己身處林中。開始的時候還只發現一隻蠍子，到後來又發現到處都是蠍子，枯葉底下，樹幹上頭，葉片後面都在探頭探腦，她一次又一次地發出怪叫驚醒過來，簡直比死還難受。阿娥醒來時，往往赫然看見阿仙立在對面床上一動不動，好像在觀看窗外的夜色。最後，阿娥不想睡了，她開了燈，渾身是汗地坐在床上。
「阿娥真勇敢。」阿仙的聲音裡有妒忌。
阿仙跳下床，挨到阿娥身旁，給她一條手巾擦汗。
「老爸沿籬笆撒那些毒酒瓶的碎玻璃時，我就在旁邊，他不讓我插手，他總是這樣的。我白天對你說是我扔的碎酒瓶，那是虛榮心作怪。」
阿仙在沉思。阿娥忽然覺得阿仙的臉在燈光下變成了影子，就忍不住伸出手去朝她臉上抓了一把，她抓到手的東西卻發出枯葉一般的碎裂聲。阿仙立刻動了動身子，責備地說：
「你幹什麼呀，真不懂事。給你說了好多次，指甲總是不剪。你猜老爸在幹什麼？聽！」
阿娥什麼都沒聽到。阿仙卻緊張得不得了的樣子，躡手躡腳地開了房門，輕輕地溜到了外面。阿娥懶得跟出去，就關了燈，坐在床上想心事。她不止一次地想到，要死死地睡一大覺醒來，那時一切都會改變。可她又怕睡著了看見蠍子，心裡矛盾得很。然而迷迷糊糊的，終於擋不住瞌睡，就又走進了那片樹林。這一回她緊緊閉上眼什麼都不看，到醒來時天已經大亮了。
時間才過了一天，她就發現她腳上的傷口已經癒合了，可見她父親和阿仙是在小題大做。雖然這樣想，心裡卻並不輕鬆，夜裡那些竹子和蠍子的夢總忘不了，那些夢又同傷口連在一起，每次都是受傷的這隻腳被咬，被戳穿，部位也正好是傷口的所在，真是見了鬼了。那麼到外面去吧，去找小梅和別的人，也許小梅要割豬草，那麼她就和她一道去割豬草，在割草的時候試探一下她，看看她對自己的態度有什麼變化沒有。
阿娥在家裡剁完豬草後就去找小梅。
「小梅！小梅！」她伸著脖子喊。
屋裡沒有人應，一會兒卻傳來小梅父母的咒罵聲，稱阿娥是「掃把星」。阿娥只好從大門退出來，怏怏地沿著小路走，一會兒就走到了阿俊家。阿俊正在門前的菜園裡平土。阿娥喊了她好幾聲，她才慢慢地抬起頭，驚恐地左右環顧，一邊做手勢叫阿娥不要走近。然而阿俊的母親出來了，婦人快步走到阿娥面前，一把摟過她的肩膀，仔細地端詳她，口裡說著：「乖乖，乖……」阿娥很不好意思，很想掙脫出來，但婦人箍得緊緊的，不由分說地要對她表示親暱。
「阿娥呀，你的父親的手藝是不錯，能賺不少的錢吧？不過我呀，不認為能賺錢有什麼了不起，我也不想要我的兒女去攀附這樣的人家，我不是那種目光短淺的人。我告訴你吧，一個人如果太高高在上了，他又知道很多常人不知道的事，那是要倒大霉的。其實啊，倒不如像我們阿俊這樣，平平凡凡的，無憂無愁，像俗話說的：『知足常樂。』你的腳怎麼樣了？」
「腳？腳好好的嘛。」阿娥嚇了一跳。
「哈哈，你不要騙我了，這件事在全村已是公開的秘密了。你想想阿仙那種人，她還瞞得住事情？看起來你有了這種事並不高興，所以我說啊，還是平平凡凡的好。我總在想，你那老父親，肚裡打的什麼算盤呢？喂，阿俊！阿俊！你鋤到哪裡去了，丟了魂啊？還不去餵豬！」
她突然鬆開阿娥，衝著阿俊吼了起來。阿俊立刻扔了鋤頭，撒腿往屋裡跑。
阿娥想走，婦人攥緊她的肩頭不讓走。
「你的姐姐阿仙，是個好奇心很強的人，把自己搞得那麼憔悴，我一點都不欣賞她，也不准我家阿俊同她來往。講到你可就是另一回事了，你讓我著迷。你笑一笑給我看看，笑一笑！啊，你不會笑，可憐的孩子，那傢伙對你太嚴厲了。我不能放你進我的屋，阿俊畢竟有阿俊的生活道路。你父親搞的那種勾當，大家都清楚，都想知道他會搞出個什麼結果來，這就叫『拭目以待』，你懂得麼？」
「不懂！不懂！」阿娥用力掙扎著。
婦人將她的肩膀攥得更緊了，嘴巴貼到了她耳朵上。
「原來你不懂！讓我來教你吧，聽著：不要由著性子在外面亂走，待在家裡的時候，不要睡懶覺，時刻張起耳朵聽你父親的動靜。這種事一開始會不習慣，時間長了就好了。」
阿娥扭著脖子從婦人肩頭看過去，看見阿俊和小梅站在屋門口講話，兩個人都很興奮的樣子，雙手比比劃劃的。阿娥想起從前同她們在一起玩耍的好日子，心裡很淒惶。」小梅！小梅！」她絕望地喊道。
小梅愣了一愣，又裝作沒聽見的樣子繼續同阿俊說笑著。
「你這個小丫頭，真是不可救藥。」阿俊的母親咬牙切齒地說。
突然婦人猛力在她背上摳了一把，痛得她眼前一黑，坐倒在地上。
到她再睜開眼的時候，婦人不見了，阿俊和小梅也不見了，就好像她們剛才不在此地一樣，只有她背上的疼痛提醒著剛剛發生的事。阿娥回想起婦人說的關於父親的那些話，雖然不太懂，也知道不是什麼好事。經過了剛才這一場，她已經打消了找同伴的願望了。她全身無力，努力了好久才搖搖晃晃地站了起來。剛才那婦人一定是損傷了她的背部，真陰毒啊。阿娥流著淚慢慢往村口走去，不知怎麼她心裡懷著那個倔強的願望：一定要走到村口啊。她就像是在同她的老爸，同阿仙較勁似的。她走一走，歇一歇，路上一個人都沒有，家家門口靜悄悄，若不是走在熟悉的村子裡，她簡直懷疑自己到了外地。就連往常牛吃草的那一片坡上，現在也是一條牛的影子都不見了。阿娥終於走到了村頭的老樟樹下，她靠著樹幹想休息一下，可是周圍的這種死寂又漸漸讓她恐慌起來。樹上有一條棕色的長蛇，蕩來蕩去的，朝她吐著信子，夢中的可怕情景突然全部重現了，她抱著頭往回一陣瘋跑，跑了好遠才停下來。坐在地上脫下鞋一看，倒霉的傷口又裂開了，還有點紅腫。
「阿娥快回家吧，時間已經不多了。」
她一抬頭，看見父親在她上頭。真奇怪，難道老爸在跟蹤她？
「我走不動。」她畏怯地抱怨道。
「來，我背你。」父親說著就蹲了下去。
阿娥趴在父親出汗的闊背上，思緒萬千。她將小而薄的耳朵貼在父親的軀體上，清晰地聽到了男人的啜泣聲。但是父親並沒有哭，那麼這聲音是從哪裡來的呢？父親正在數落阿娥，又說起裝毒酒的瓶子；阿娥卻在聚精會神地捕捉那種哭聲，所以她完全不在乎父親說些什麼了。
父親背著阿娥走了又走，阿娥發現他們不是向家中走去，卻是從一條岔路往河邊走。阿娥起先有點驚恐，但父親背部發出的哭聲像磁石一樣吸引了她的注意力，她忘記了危險，也忘記了對家人的怨恨，一切一切都離她遠去了，她湊在父親的脖子後頭輕輕地說：「我的腳已經不痛了。」
父親笑了起來。這時他倆已到了河裡，河水淹到父親的脖子，阿娥用力撐著父親的肩頭將自己的臉露出水面，父親的大手卻輕輕地將她往水下拉；她聽見順河風吹來阿仙哀怨的哭叫聲，心裡想，阿娥也許是妒忌自己吧？她閉上眼睛，在睡夢中喝了好多好多的河水，她奇怪自己不用眼睛也能看到天空裡的藍光。
阿娥第二天醒來得很晚，太陽都已經照在蚊帳上頭了。
阿仙一動不動地站在床前看著她，那張臉新鮮得像早晨開放的南瓜花。
「阿娥，你已經完全好了，快起來剁豬菜，這兩天我都累死了，該我休息了。那副描花模板，小梅昨天來找你要回去，你睡著了，我就從你口袋裡找出鑰匙開了抽屜，把東西給了她。沒想到她尋思了一下，又將模板送給我了，天曉得她心裡怎麼想的。不過說實話，你拿了它又有什麼用呢？你又不會繡花。」
「是沒有用。」阿娥的聲音輕飄飄的。
【原載於《山花》１９９９，９】
|
|
