在我家屋後的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。
我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅裡，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯聲。是北風在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷裡迴盪。
「抽屜永生永世也清理不好，哼。」媽媽說，朝我做出一個虛偽的笑容。
「所有的人的耳朵都出了毛病。」我憋著一口氣說下去，「月光下，有那麼多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數不清的洞眼。隔壁房裡，你和父親的鼾聲格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗櫃裡跳躍起來。我蹬了一腳床板，側轉腫大的頭，聽見那個被反鎖在小屋裡的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續到天亮。」
「每次你來我房裡找東西，總把我嚇得直哆嗦。」媽媽小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。
有一天，我決定到山上去看個究竟。風一停我就上山，我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動著白色的小火苗。我咳嗽著，在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠裡，我什麼也看不見，什麼也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡子裡那個人鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。
「這是一種病。」聽見家人們在黑咕隆咚的地方竊笑。
等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾隻死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。
「他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。」小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那隻眼變成了綠色。
「我聽見了狼嗥，」我故意嚇唬她，「狼群在外面繞著房子奔來奔去，還把頭從門縫裡擠進來，天一黑就有這些事。你在睡夢中那麼害怕，腳心直出冷汗。這屋裡的人睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多麼潮就知道了。」
我心裡很亂，因為抽屜裡的一些東西遺失了。母親假裝什麼也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的後腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的後腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。我知道他們把我的一盒圍棋埋在後面的水井邊上了，他們已經這樣做過無數次，每次都被我在半夜裡挖了出來。我挖的時候，他們打開燈，從窗口探出頭來。他們對於我的反抗不動聲色。
吃飯的時候我對他們說：「在山上，有一座小屋。」
他們全都埋著頭稀哩呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽到我的話。
「許多大老鼠在風中狂奔。」我提高了嗓子，放下筷子，「山上的砂石轟隆隆地朝我們屋後的牆倒下來，你們全嚇得腳心直出冷汗，你們記不記得？只要看一看被子就知道。天一晴，你們就曬被子，外面的繩子上總被你們曬滿了被子。」
父親用一隻眼迅速地盯了我一下，我感覺到那是一隻熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來父親每天夜裡變為狼群中的一隻，繞著這棟房子奔跑，發出淒厲的嗥叫。
「到處都是白色在晃動，」我用一隻手摳住母親的肩頭搖晃著，「所有的都那麼扎眼，搞得眼淚直流。你什麼印象也得不到。但是我一回到屋裡，坐在圍椅裡面，把雙手平放在膝頭上，就清清楚楚地看見了杉木皮搭成的屋頂。那形象隔得十分近，你一定也看到過，實際上，我們家裡的人全看到過。
的確有一個人蹲在那裡面，他的眼眶下也有兩大團紫暈，那是熬夜的結果。」
「每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你媽就被懸到了半空，我們簌簌發抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不到地面。」父親避開我的目光，把臉向窗口轉過去。窗玻璃上沾著密密麻麻的蠅屎。「那井底，有我掉下的一把剪刀。我在夢裡暗暗下定決心，要把它打撈上來。一醒來，我總發現自己搞錯了，原來並不曾掉下什麼剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因為剪刀沉在井底生銹，我為什麼不去打撈。我為這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終於有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋裡，朝鏡子裡一瞥，左邊的鬢髮全白了。」
「北風真兇，」我縮頭縮腦，臉上紫一塊藍一塊，「我的胃裡面結出了小小的冰塊。我坐在圍椅裡的時候，聽見它們叮叮噹噹響個不停。」
我一直想把抽屜清理好，但媽媽老在暗中與我作對。她在隔壁房裡走來走去，弄得踏踏地響，使我胡思亂想。我想忘記那腳步，於是打開一副撲克，口中念著：「一二三四五……」腳步卻忽然停下了，母親從門邊伸出來墨綠色的小臉，嗡嗡地說話：「我做了一個很下流的夢，到現在背上還流冷汗。」
「還有腳板心，」我補充說，「大家的腳板心都出冷汗。昨天你又曬了被子。這種事，很平常。」
小妹偷偷跑來告訴我，母親一直在打主意要弄斷我的胳膊，因為我開關抽屜的聲音使她發狂，她一聽到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水裡，直泡得患上重傷風。
「這樣的事，可不是偶然的。」小妹的目光永遠的直勾勾的，刺得我脖子上長出紅色的小疹子來。「比如說父親吧，我聽他說那把剪刀，怕說了有二十年了？不管什麼事，都是由來已久的。」
我在抽屜側面打上油，輕輕地開關，做到毫無聲響。我這樣試驗了好多天，隔壁的腳步沒響，她被我蒙蔽了。可見許多事都是可以矇混過去的，只要你稍微小心一點兒。我很興奮，起勁地幹起通宵來，抽屜眼看就要清理乾淨一點兒，但是燈泡忽然壞了，母親在隔壁房裡冷笑。
「被你房裡的光亮刺激著，我的血管裡發出怦怦的響聲，像是在打鼓。你看看這裡，」她指著自己的太陽穴，那裡爬著一條圓鼓鼓的蚯蚓。「我倒寧願是壞血症。整天有東西在體內搗鼓，這裡那裡弄得響，這滋味，你沒嘗過。為了這樣的毛病，你父親動過自殺的念頭。」她伸出一隻胖手搭在我的肩上，那隻手像被冰鎮過一樣冷，不停地滴下水來。
有一個人在井邊搗鬼。我聽見他反覆不停地將吊桶放下去，在井壁上碰出轟隆隆的響聲。天明的時候，他咚地一聲扔下水桶，跑掉了。我打開隔壁的房門，看見父親正在昏睡，一隻暴出青筋的手難受地摳緊了床沿，在夢中發出慘烈的呻吟。母親披頭散髮，手持一把條帚在地上撲來撲去。她告訴我，在天明的那一瞬間，一大群天牛從窗口飛進來，撞在牆上，落得滿地皆是。她起床來收拾，把腳伸進拖鞋，腳趾被藏在拖鞋裡的天牛咬了一口，整條腿腫得像根鉛柱。
「他，」母親指了指昏睡的父親，「夢見被咬的是他自己呢。」
「在山上的小屋裡，也有一個人正在呻吟。黑風裡夾帶著一些山葡萄的葉子。」
「你聽到了沒有？」母親在半明半暗裡聚精會神地將耳朵貼在地板上，「這些個東西，在地板上摔得痛昏了過去。它們是在天明那一瞬間闖進來的。」
那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在籐椅裡，把雙手平放在膝頭上，然後我打開門，走進白光裡面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。
（選自《人民文學》1985年第8期）
|
|
