人一旦為法所僱用，立刻會顯出自己的原形來。城堡的每一個人都在某種程度上是法的僱員，只有K是初次同法打交道的外來人。由於K的心裡懷著不切實際的幻想，也由於他不能習慣法的鐵面無私，所以當村人們將真相告訴他的時候，他心裡總是疙疙瘩瘩地想不通。官員怎麼會都是無恥的好色之徒呢？為什麼對城堡無比忠誠的村民，毫無例外的都是一些蠅營狗苟的傢伙？甚至心氣極高的阿瑪麗亞，也要默認那種惡俗得令人作嘔的求愛方式？如果承認了這一切，豈不是要承認城堡是最為黑暗的、最沒有希望的地方？是的，城堡要求於K的，就是要他承認這一點，當然城堡還不僅僅要求他承認這一點。每當K遇見一個人，他就按自己的思想模式從他們身上尋找對自己有利的東西，他就想人非非地要把他們拉到自己的陣營來，其結果總是令他徹底絕望。這是因為K的思維模式是從世俗而來，這種模式的特點是將矛盾的兩方面割裂開來看待，即一種機械的方式。城堡的村民的高超之處就在於，他們的思維是辯證的思維，是一種具有無限張力的思維，人性的兩極在他們每一個人身上都得到完整的統一。在K以為怪的東西，在他們理所當然；K只有不斷地操練，才能向他們靠攏，然而即使是不斷地靠攏，K也永遠達不到村民的水準，只因為他來自世俗，而城堡與世俗是對立的。自從與城堡的思維模式遭遇之後，K的生活就成了沒有盡頭的認識過程，他通過周圍人的啟發不斷發現自己身上的幼稚毛病，這些幼稚毛病又不斷反襯出城堡的不可進入。他在這個過程裡慢慢變得既謙虛又靈活，他不再像《審判》中的K那樣浮躁，而是越來越沉著，越來越隨遇而安了。這是無比漫長的認識歷程，每當K的認識提高一步，又會有新的、沒有料到的疑難問題橫在前面，引誘他作那致命的一跳。
K到城堡的第一夜就顯出他的思維方式的狹窄和不合時宜。
「一定要得到許可才能在這兒過夜嗎？」K問道。……
「難道竟有什麼人可以不必得到許可嗎？」那話音和神態裡，包含著對K的強烈的嘲笑。
「那麼我只好現在去討要許可了。」
「向誰去討要？」
「向伯爵大人，」K答道，「恐怕沒有什麼別的法子了吧。」
「現在，半夜三更去向伯爵大人討要許可？」年輕人叫道，後退了一步。
「這不行嗎？」K神色泰然地說，「那麼您為什麼叫醒我？」
這時年輕人憋不住火了。「真是死皮賴臉的流浪漢作風！」
從K這方面來說，任何問題都是可以一勞永逸地「解決」的。如果說他的身份不能在城堡過夜，那就是要經過有關部門的批准，只要批准了，就可以過夜了。而用城堡的村民的觀點來看，任何問題都不可能一勞永逸地解決。不錯，K必須得到許可，但這種許可永遠不會批下來，K只有不斷鬥爭。他們並沒有真正實施趕他走的行動，他們默認了他留下來的事實，這種默認決不是承認他呆下的權利，只是承認他掙扎的權利。所以城堡要求於K的，不僅僅是要他承認這裡是最黑暗、最沒有希望的地方，還要求他即使在這樣一個地方，也要不停地鬥，自己給自己造出希望來。這樣一種可怕的思維方式，K又怎能從情感上習慣它呢？從前在世俗生活裡，K對於自己品性的那些看法在這裡全都不合時宜，這裡要求他將自己看作一個無可救藥、沒有身份的無賴，而同時，又強制他自己救自己，用那至高無上的城堡的標準來觀照自己。要不那年輕人幹嗎要發那麼大的火呢？他就是要用謾罵來刺激K。
（老闆娘）：「可是您究竟是什麼人呢？我們居然還在這裡低三下四地求您同意同弗麗達結婚！您一不是城堡的人，二不是村裡的人，您什麼也不是。……您要求一位像克拉姆那樣的老爺同您談談！我聽說弗麗達讓您從門上小孔裡往裡看感到很痛心，她這樣做本身就說明已經上了您的鉤了。您倒是說說，您看到克拉姆之後有什麼感覺，您經受得住嗎？您不必回答，我知道您會說您看了以後完全經受得住，沒事一樣。其實您根本就沒有能耐真正看見克拉姆老爺……因為我自己也是沒有這個能耐的。」
老闆娘在此將城堡的邏輯傳達給K。首先她教導他如何激發內心的矛盾，盡一切力量統一起這個發展到極致的矛盾，然後暗示他依仗什麼來將這矛盾向前發展。她的意思是說，像K這樣一個不三不四的人，是永遠看不見克拉姆的。她這話沒有絲毫的貶意，只不過是將客觀現實對他挑明，因為她自己也看不見克拉姆。她並不狂妄，而是承認現實。她的話也不是暗示K放棄努力，她只是要他加強認識，不如說她的話還有種潛在的意思，那就是默許、激將。當然每努力一次，K又必須更加切聯地感受到自身的卑瑣和城堡的高尚。聽了老闆娘的個人經歷，就知道她本人是做到了這一點的，更不用說那些執行城堡法令的官員們了，包括克拉姆。他們都是這方面的典範。如同K看不見克拉姆一樣，克拉姆也必定看木見真正的城堡之光。K可以認識老闆娘的邏輯，只是他同這些人有個根本的區別，那就是這些人已經認識過了，K卻只能處在認識的過程中。一切都是新鮮的，一切都是不解之謎，謎底在第一輪認識中顯現的同時，化身為第二輪認識中更不可解的謎。K在激發矛盾時唯一可依仗的東西要到自身內部去找。
再看著阿瑪麗妞是如何做的——
索蒂尼對阿瑪麗啞寫道：「你面前只有兩條路：是馬上來，還是——Q，，
如果阿瑪麗妞要「活」，她只有把自己變成妓女，在污穢的泥潭裡打滾，否則只有不「活」。阿瑪麗妞選擇的是活與不活之間的狀態，即在痛苦中沉默，亦即認識而不行動。城堡所有的臣民選擇的都是這種中間狀態，所以他們看上去如同形態各異的殭屍；他們也有他們的「行動」，但那些行動不像K一樣包含著對城堡的冒犯，因而只是理念支配下的模式，算不上真正的行動。這些人對K的態度是矛盾的：既欣賞他那盲目的衝力，又鄙視他的愚昧。但衝力永遠只能是自發的和盲目的，認識到了的東西就無法再產生衝動。又由於對於這個外鄉人，城堡裡的知識是無窮無盡的，每一種認識又都在悻論之中，K的認識就成了清晰中的盲目。清晰不斷地干擾他的衝動，衝動又不斷超越已有的清晰，將他引向新的盲目，這就是造成雪地上那些「之」字形腳印的原因。和阿瑪麗娘不同，外鄉人K身上充滿了鄙俗，這樣他才有可能否定自己的鄙俗，認識才有可能發展，對理想的嚮往才不會像周圍人那樣凝固下來，而是成了一個努力的過程。這裡的啟示是：人不可能像城堡臣民那樣生活，但人有可能像K這樣生活。像K這樣生活就是將生命耗費在尋找腳下那糞堆裡的寶石當中，尋找的動力只在於人的幻想力，沒有人會幫你，寶石也是永遠找不到的；只有想像的權利不可剝奪，它是城堡之源，它產生於最骯髒的生命內部，它於不自覺之間發出寶石的光芒。
（奧爾伽）「你對信使工作自有一套你從外面帶來的看法，又拿這套看法作標準去衡量體對他提出的要求。
但城堡對信使工作卻另有一套標準，這同你的標準沒法一致。」
巴納巴斯時刻處在對自己身份的致命懷疑之中，這是出乎K的意料的。按照K原先的看法，巴納巴斯理所當然的是一名信使，這種看法就是奧爾枷所說的「從外面帶來」的看法。通過奧爾側的解釋，K終於懂得了城堡的標準到底是什麼，它需要什麼樣的信使。城堡需要的是自己通過送信這一行動來給自己確定身份的信使，這樣一種信使在K眼裡當然是種荒謬的職業。由於在制服問題上遇到的挫折，巴納巴斯轉向另一種無望的追求，這就是要證實不可證實的、處在「是」與「不是」之間的克拉姆。追索的結果是更大的迷惑，更積極的憑空臆想，而不是證實。雖然奧爾伽發表議論說：「這到底算個什麼信使工作啊，有他和沒他不是完全一樣嗎？每當巴納巴斯一大早說他要去城堡時，我心裡真是好難受。大概又是白跑一趟，大概又是白白浪費一天，大概又是一次希望落空，這究竟算個什麼事兒？」但是請注意這些話是對K說的，因此話裡的弦外之音有種炫耀的味道。她在曲折地告訴K：這就是城堡對信使工作的標準，她和巴納巴斯都對這一點有深切的體會。K聽了她的抱怨後，就遵循舊的慣性反駁道：巴納巴斯總歸還是給他送了兩封信啊。奧爾伽馬上說，那兩封信也是完全沒有意義的，因為不是從克拉姆手裡得到的，而且是過時了的舊信，所以一點也不能證實他是個信使。奧爾枷這樣說時又是一種炫耀，因為她緊接著又說了這些話：
「巴納巴斯，你到底想要什麼呀？……難處是有的，不順心的事是有的，失望的時候也是有的，可是這些難道不是僅僅說明一個道理，就是什麼東西都不會白送給你，正相反，每件小東西都得靠自己努力爭取才能獲得嗎？
這樣做了，應該使人更有理由感到自豪，而不是沮喪！」
由此推論，城堡對巴納巴斯定下的標準也和對K的標準是一樣的。奧爾枷向K揭開了信使Xi作的秘密，同時也是在揭示K自己的奧秘。也許K還沒有意識到自身的處境，他的認識已有所提高。認識提高後的K當然還是不可能變成巴納巴斯似的土地測量員，他仍然擺不脫自己身上的盲目性，因此他的行動較之巴納巴斯少了幾分清晰的受難感，多了幾分懵裡懵懂的衝勁。這份盲目的衝勁正是奧爾伽所期待於K的。她說了那麼一大篇目的就是要用城堡的方式來教育他，激發他身上那股外鄉人的蠻勁。K的認識就是對城堡思維模式的領悟，這種領悟從表面看是對內在衝動的制約，深入進去才知道是一種激發。衝動是根本，領悟是必要條件；沒有領悟，衝動就失去了參照，成為無意義的盲目；沒有衝動，人就為鐵的邏輯所制服，變成侵屍。所以一方面，奧爾枷炫耀自己所受的苦難，以此來現身說法；另一方面，奧爾枷又在暗暗欣賞K的邪惡的活力。所謂「外面帶來的看法」就是人身上去不掉的惰性，人總是喜歡輕鬆、明確、充滿虛假的希望，城堡的思維卻要把人弄得沉重，弄得不三不四，失去一切希望和依據，只有這樣，反叛才具有自由的意義。
（老闆娘）「……克拉姆決不會跟他談話，決不會主動讓他來到自己面前，這個事實本身就足夠了，為什麼一定要說他事實上一看見誰就受不了呢？至少這一點沒法證明，因為這種例子是永遠不會有的。」那位先生不住地點頭。「當然，我的想法也基本上是這樣，……不過克拉姆剛才出來時確實向左右兩邊來回看了好幾次。」——「也許他是在找我吧，」K說。「有可能，」那位先生說，「我還真沒有想到這一層呢！」這句話引起了全場哄笑。
這種高高在上的幽默，由K所沒能理解的思維方式產生，道出了每個人的生存處境。K認為，既然克拉姆在等人，那就一定有可能是在等他；村民們認為，正因為克拉姆在等人，那就決不是在等K，也不是等他們當中的任何人。但與此同時，所有的人都要全身心作好準備，因為克拉姆在等人！村民們夢寐以求的，就是這種事發前的興奮，這種躍躍欲試的緊張（難道能不緊張？）只有K一個人稀裡糊塗，將感受的良機錯過了。不過不要緊，在先前，在無意識的狀態中，他已在雪地的院子裡經歷了這一切。K的經歷和村民們的經歷出於同一模式，區別只在於一個是有意識的，一個是無意識的。K的無意識或下意識使他注定了永遠是「事後聰明」。然而那是多麼生動的一種體驗啊！無知給了他超出在場的所有人的力量，他膽大妄為，對危險渾然不覺，像蛇一樣靈活，並且比任何人都貪婪。依仗這種力，他不但在「等」的期間花樣百出，也經歷了向內探險的奇遇。在村民們看來，他做的一切都是令人既驚訝又欣賞的。然而K還得回過頭來對自己的行為作出認識，否則他就會失去敏感的嗅覺和靈活性。他現在是越來越老練了，他到處偵察，隨時主動出擊，就像他本人成了遊戲的製造者似的。或許這正是一個他本人不曾意識到的事實？到底誰在肇事？還有這些奇怪的村民，他們那冷漠的外表下，掩藏著不可捉摸的心思，那種似乎是模稜兩可，實際上充滿了誘惑的詭計，即使像K這樣詭計多端的傢伙，也不能領悟他們的真實意圖，他們太深奧了，他們的思想方式在現實中運用自如，永遠能切中核心，K就是再老練，在思想上也不能與他們同步。他們要幹什麼？他們要讓K在城堡的領地裡漸漸成熟起來。
村民們思維方式的根本就是排除邏輯的推理，讓生命自己說話。也可以說是排除（設置就等於排除）障礙，激發人無法無天的本性。例如秘書莫姆斯提出要記錄K的情況，K馬上推斷記錄談話後可能的結果會是允許他去見克拉姆。莫姆斯卻向他指出這種邏輯關係是完全不存在的，記錄就是記錄，只不過是為了交給村檔案室存檔，此外再不會有別的意義。莫姆斯和老闆娘將自己的觀點說了又說，一邊駁斥K的錯誤思想一邊往他頭上潑冷水，恐嚇他，終於把他徹底激怒，這樣他們的目的也就達到了。被激怒的K離開他們後肯定又要去肇事了。
「那麼說我剛才不該不接受審問了，」K說。「是呵，」
老闆說，「您不該這樣做。」因為K不說話，老闆又補充一句，或者為了安慰民或者為了快點脫身，說道：「咳，咳，不過事輸總還沒有嚴重到引起天上下雹子吧。」
老闆的這些話當然是在洩露天機，無知的K隨後將用行動來回答他和所有村人的意願。這樣，他是被操縱的，又是自願的（因為不可能完全意識到那種無形的操縱）。
再看著克拉姆那封舉世無雙的、K讀了又讀的信：
「非常尊敬的先生！如您所知，您已被聘任為大人供職。您的直接上司是村長，他還將告知您有關您的工作及薪俸的一切細節，而您也將負責向他匯報工作，儘管如此，我本人還是要在百忙中兼顧您一下。遞送此信的巴納巴斯將不時向您詢問以瞭解您的願望，然後及時告訴我。您將發現，我會盡一切可能為您提供方便。使我的部下心滿意足，實為我所期盼。」
克拉姆的這封信，K就是無論怎樣鑽研也不可能弄明白他的意思。他唯一可做的就是用自己的行動來實現克拉姆寓言似的言論。K沒有辜負克拉姆的期望。首先，K在信中受到尊敬，因為他以頑強的毅力闖進了城堡。然後克拉姆告訴他，他已被聘為土地測量員。不過這件事只有他自己能體會到，與別人無關，他也別想從別人口中得到證實，他只能不斷地努力去體會自己的「被聘」，有時甚至需要豁出性命的膽量。然後克拉姆又告訴他，他的上司是村長。這個村長當然不是吃閒飯的，K一去找他他就會向他透露許多的秘密，這些秘密將極大地挫傷K的反抗熱情。村長挫傷了K之後還要命令K定期向他匯報，其隱秘目的卻是要K不向他匯報，自行其是。當K自行其是做出了成績時，克拉姆就會偶爾「兼顧」他一下，不過這種兼顧不會讓K意識到，只能於糊里糊塗中不期而遇。這期間，信使巴納巴斯將不斷來刺探K的追求的進展，不斷地給他曲折的暗示與幫助，他的到來將成為K的節日，因為他為克拉姆工作，而克拉姆，的確要以他獨特的方式使K的追求得以實現，他的目標就是讓K的潛能得到最大的發揮。
信中這些潛台詞，K就是到最後都沒有完全體會到，這也是克拉姆的設計。假如K提前認識到了，後來的事件也就完全變了味，那種生機勃勃的追求也就不可能了。對K來說，克拉姆是永恆不破的謎，他那悖論的思維模式具有無限的張力，不論K突圍到哪裡，也在他的模式之內；而克拉姆的本意，確確實實是要K「心滿意足」。作為一名城堡的官員，克拉姆當然既不會說假話，也不會隨便許願，信裡的每一句話都是經過了深思熟慮的、典型的城堡語言，他從事情的初始就將K後來所有的活動全部概括在這精煉的幾句話裡面了。
從此信中還可以體會出，克拉姆對於K的潛力的期望值是多麼的大，這種期望差不多類似於無限的期望，它與K體內的慾望正好相匹配。克拉姆說要盡一切可能為K提供方便，潛台詞是無論K要做什麼，或做出了什麼，他都要為他提供「方便」，然後看他還可以做出什麼來。K要在雪地裡等他，他就造出一些希望的跡象，讓這種等待持續下去；K要通過弗麗達同他保持聯繫，以便討價還價，他就讓K輕易地將弗麗達釣到手，並讓他與她長時間糾纏在一塊；K要通過巴納巴斯獲得信息，他就讓巴納巴斯在雪地裡挽著他前行，讓他體驗城堡境界的純淨，隨後又讓巴納巴斯向他揭示了存在的秘密；K不滿足於弗而達，想從另外的途徑刺探城堡方面的態度，他就讓奧爾伽對他發表長篇大論，描繪出城堡機制的藍圖，還有那種催人淚下的精神受難者的感受；K還不死心，要闖入禁地，弄清原委，他就讓他在禁地裡看到了他想看到的一切，做了他想做的一切。總之，不出面的克拉姆的宗旨就是提供「方便」，「方便」得使K不得不為所欲為。K覺得「世界上再沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不久的狀態更荒謬、更讓人絕望的事了」。那麼克拉姆究竟是誰呢？我們只知道他是城堡的官員，他的權力大得無邊。這樣一個人給K提供沒有限度而又逼人的方便，K不創造奇跡才怪呢！
城堡的思維模式終於使K有了似曾相識的熟悉感，K同城堡打起交道來顯出了自己的某種風度，一種混雜了鄉下人的狡詐與靈活的順從的風度。也許最後他終於會明白，他不能用城堡的模式來思考（甚至克拉姆也不能！），但他可以用城堡的模式來行動，通過行動來實現城堡的思想，那秘密武器一貫在，將來也永遠在他自己身上。精於計算的他，總是會找到於自己最有利的方法，不斷獲得那種心滿意足的效果，雖然這種心滿意足又是他最不滿意的、要壓制得他發瘋的東西。這也是城堡對他的要求。他的行動將越來越出人意料，他將把最荒謬的變為最現實的，而在他所看不見的上方，神的光輝始終照耀他那黑暗幽深的靈魂。那種時候，城堡會有什麼樣的表情呢？
1998年4月15日，英才園
|
|
