當所有的「生」的理由全都被否定，人自己給自己判了死刑（如《審判昨的周時，人所面對的最大問題就是體內那種不滅的衝動了。一個人在那樣的情形之下如果還不甘心死，還要衝動，對於他，城堡的輪廓也就在那山上初現了。由於沒有理由，人就給自己製造了一個理由，那理由以自身的純淨與虛無對抗著現實的骯髒與塞塞。實際上，在先前的否定中城堡就同時在建立，只是K不知道而已。這樣看來，城堡起源於人對自身現實的否定，也就是起源於自審。整部《審判》都在描繪著K如何徒勞地為自己那陰暗卑瑣的「生」找理由，就是他的艱苦的尋找在證實著那種強大的法的存在，證實法也就是建立城堡。當法戰勝了人的那一天，城堡的基本工程也就完成了，只是城堡還隱藏在雲霧之中，要等待一個契機讓K去發現而已。於是在一個大雪天的晚上，K就稀裡糊塗地闖進了他自己用無數痛苦、絕望和恐怖建立起來的龐然大物。他沒有完全認出它，卻又隱隱感到似曾相識；他自始至終將它看作自己的對手，卻又到它那裡去尋找繼續生活的理由；（從前他否定了生，現在他又在用行動否定死。）他欺騙它，違犯它，目的是為了獲得它的認可，以加強同它的聯繫。我們可以說，法是生的否定，城堡則是生的依據。否定了生的K還在繼續活，他當然需要一個依據，有了依據的K的活法，已經大大不同於從前的那種活法了。從K的身上，從城堡的其他人物身上，我們都可以看到那種相似的認知風度。那是一種毫不留情的、甚至是殘酷的自我批判的風度，一種嚴厲地將自己限制在狹窄範圍內生活的決心，從那當中城堡的氣味瀰漫出來，使人回憶起關於起源的那個機密。城堡開拓了人生，又限制了人生。在它屬下的人都只能夠為它而生，任何別樣的生都是遭到它的否定的，只因為它就是你自己。與城堡相遇的K只剩下兩種選擇：要麼死，要麼留在城堡把戲演到底。已經覺醒的K是不可能再回到從前的無知狀態中去的，從前的一切掙扎和鬥爭，不就是為了今天的清醒嗎？很明顯，從銀行襄理到土地測量員的精神飛躍完成後，現實就顯出了一種混飩中的澄明，人的行動較之從前更為艱難，人可以獲取的東西在不斷減少，慾望則在成反比地增加著。正是「缺乏」在激發著人的衝動。從另一方面來看，被激發出來的K的旺盛的精力又有了更廣闊得多的用武之地。由於破除了內心的限制，現在他不論在何種難以想像的情況下，不論碰上誰，都可以即興發揮，將其納入自身城堡式的現實，進行一場生的表演。從前的無可奈何漸漸轉化成了主動出擊。
我們從K所遭受的每一次碰壁事件中，仍然可以隱隱約約地感受到當初城堡的起源，那就像在更高的層次上再現當時的情景。取代了法的城堡機制同法一樣堅不可摧，但是到了這個時候，它變得更靈活了（或者說K變靈活了），表達更曲折和晦澀了。表面的拒絕總是隱含著內在的引誘，自審不再像從前那樣致命，那樣令人絕望得馬上要窒息過去，而是總給人留下活的餘地。熟悉了這一套的K的行動便透出「反正死不了」的派頭，再也沒有從前的拘謹。他這種玩世不恭是一種非常嚴肅的玩世不恭，其本質仍然是自審，一種高級階段的自審，一種戰勝了庸俗的自審，也是城堡起源時那種氛圍的延續和發展。只要重溫老闆娘教訓K的那些話，就能清楚地領略到自審的歷程，領略到在法面前的自審與在城堡面前的自審的不同之處。老闆娘的曖昧源於城堡方式的曲裡拐彎，即一方面無論如何地不可能，人總是要活下去的；另一方面，無論人怎樣地活，總是不可能達到純粹的「活」。那麼K，為達到純粹的活，唯一的辦法也只能是活下去。總之前提是否定了死。城堡已經產生了，城堡產生於生的終點，現在成了死而復生的K繼續活的前提，K只能以生命來豐富它。它的機制呈現出現在的K的意志，這個意志是排除一切放棄的。生是什麼？生是同死的搏鬥，城堡的起源也是新的生命的起源。老闆娘用城堡的激將法亦步亦趨地激發著K體內生命的運動，使之發展，使之在難以想像的情況之下不斷衝撞，以這衝撞來開拓空間。在這方面老闆娘真是個了不起的高手，城堡事務方面的萬事通。K的理性認識永遠落後於她，K的自發的行動卻正好與她的預期合拍，城堡起源的秘密就裝在她的心中，無論K怎樣做都是在促成她的事業——將城堡的意志化為城堡式的現實生活。也可以說她是K行動的意義的解說者。老闆娘身體臃腫，早就過了有魅力的年齡，從前有過的那些衝突已變成了回憶，或者說肉體變成了純精神。現在她能夠做的，只能通過她的學生弗麗達和K（一個不情願的學生）來做，她從他們的內心衝突裡吸取養料，使自己的理想之樹長青。超過了死亡階段的、城堡的活法是多麼的豐富多彩，又是何等的難以理解啊。然而無論多麼難以理解的活法，不都是從那個細胞發展的原則演變而來的嗎？
於是，城堡的機制不管發展得多麼高級複雜，其表現形式不管多麼令人眼花繚亂，總給我們一種「萬變不離其宗」的印象。所有的事件，都離不開那種徹底否定的陰鬱的內省。那種徹底否定後仍不罷休而達到的奇跡，則是原則的進一步延伸。K與城堡官員的那次奇怪的會面，應該說是一次K運用外鄉人的蠻力直逼中心的衝擊，然而畢格爾的一番說明就足以將他的初衷完全打消了。畢格爾要向K說明的只有一個道理：城堡絕對容忍不了現實的人生，人身上的臭氣會將官員們熏得暈倒過去，城堡與村莊永遠勢不兩立，人的努力還未開始，就已經注定要失敗，一絲一毫的希望都沒有。這個道理與《審判》中的那種自省沒有什麼區別，區別只在於畢格爾表達它的形式。畢格爾說這些話時，並沒有趕走K，而是讓K留在客房裡，自己一邊闡述一邊讓K在睡眠中與他的邏輯搏鬥，讓K在搏鬥中體驗推翻邏輯、戰勝死亡、創造奇跡的快感。道理仍然沒變：K絕對不能與城堡直接晤面，一切努力都等於零。可是與城堡下級官員的這次接觸，以及K在整個過程中的行為，不是自始至終在以他的對抗展示著「生」的不可戰勝嗎？像死神一樣的官員不是也只好發出了那種奇異的怪叫嗎？當然，沒有當初全盤否定的死，也不會有今天奇跡般的生。畢格爾將K帶進一個生死搏鬥，在瀕死中體驗生的奇境，將他體內的力搾出來，直至極限。經歷了這一切的K，應該說離大徹大悟不遠了，他後來的冷靜和隨遇而安也證實了這一點。那種大徹大悟又不是出世的，而是繼續對抗，抓住每一個機會主動出擊，在泥潭中打滾，自己和自己糾纏不清，自己把自己弄得無路可走。像K這樣的人，既然已經死過了一次，以後的一切發展都只能是奇跡了，他將永遠生活在自己的異想天開之中，而從每一次異想天開的創造中，都可以看到那個內核，那個生命之源。
阿瑪麗姐事件也說明著同一件事，既是再現起源時的矛盾，又是矛盾發展的展示。按通常的眼光來看，阿瑪麗妞似乎是一個已看破紅塵，洞悉人生秘密的人，這樣的人不應當再有幻想。一切稀奇古怪的事都發生在城堡，城堡的魔術就是將最不可能的變為現實。所以這個城堡的姑娘不但有與她的性格完全不相稱的夢想，還身體力行地實現了她的夢想，並在由夢想轉化成的可怕現實中驕傲地挺立著，沉默著，繼續她那不可能的夢想。夢想，只有無言的透明的夢想，才是她與被她唾棄的現實對抗的唯一武器。我們可以說她心如死灰（不再對現實抱希望），不過這種心如死灰與通常的放棄完全不同，它是一種極其頑固的堅持，一種冷靜清醒的首尾一致，她通過受難而活，而體驗理想之夢。這樣的心永遠是年輕的。城堡的人物裡頭最最讓人驚奇的就是這個阿瑪麗妞，人竟可以像她這樣生活，這樣一種分裂近似於將人劈成兩半，而兩個部分又毫不相干，她本身的出現就是天才的產物。通過她那激動人心的戀愛事件，我們看到了詩人與現實達成的所謂「和解」是怎樣的一種和解。那是一種決不和解的「和解」，一種永不改變的鬥士的姿態，儘管這個鬥士已不再主動地向外擴張，她的姿態卻已經凝固成了一座雕像，她的熱情轉化成了可以爆出火花來的堅冰。從靈魂真正開始分裂的那一刻起，承擔就落到了人身上，分裂越徹底，擔子就越重。阿瑪麗妞的形象體現出人類承擔的極限，即無論什麼都可以承擔，亦即無論怎樣的分裂都是整體中的分裂。由此可以推測，分裂的兩個部分之間的聯繫哪怕到了看不見的地步也是客觀存在的。在城堡的領地裡，一旦有了起源，發展的趨勢就不可阻擋。阿瑪麗娘將目光投向索蒂尼的那一瞬間，內心的分裂就開始了；後來的一系列演變和高潮都在她的自覺意識之內，她所做的一切，就是忍受分裂的痛苦。她和她家人的這段歷程，濃縮了城堡從起源到發展壯大的歷程，說明了城堡誕生於人類靈魂分裂的需要。只有分裂的靈魂才是活的靈魂，可以發展的靈魂。渾身沸騰著青春激情的阿瑪麗姬與城堡（索蒂尼）碰撞過後，其表現在本質上同深夜闖進村莊的K是一樣的，兩人都是從此在心中確立了城堡為生活的目標，此後的一切行動都是為了體驗它，追求它，同它連為一體，表面的距離與疏遠不過是意味著更為密切頻繁的聯繫。真相是駭人的，看見真相的眼睛則是城堡賦予的，誕生於碰撞與分裂中的城堡將特殊的眼睛賦予它的臣民之後，自身就隱退到朦朧之中，讓臣民們用絕望的衝撞來給它提供活力，以便它在下一輪現身時更加強大，更加清晰，即使它不現身，這種強大也一定可以讓人感到。索蒂尼離開了阿瑪麗妞之後就再也沒有出現過，他的方式同阿瑪麗姐是一致的，即一個是用拒絕生活來活下去，一個則是用不現身來全盤控制。高居於山坡上城堡內的地，和龜縮在陰暗小屋內的她，永遠結下了不解之緣，構成矛盾衝突的雙方。我們恍然大悟：這兩個人原來是一個人的兩個部分！阿瑪麗妞是蒼白早衰的索蒂尼的活力提供者，索蒂尼則是阿瑪麗啞那陰暗大腦中的光輝之源。在此原則再次重複自己：誰選擇了城堡，城堡將永遠選擇他！
為什麼城堡裡的所有的居民都是一天不自尋煩惱、不自找痛苦就活不下去似的呢？其原因仍然包含在那個起源的機密當中。自審，只有自審，才是他們活的動力，這個動力又與外界無關，要靠自己生出來。為此老闆娘每時每刻都在用自虐的方式檢驗自身對克拉姆的忠誠；村長陷在讓自己發瘋的糾纏中，弄得病倒在床上，仍然念念不忘；早熟的漢斯患得患失，被悖論的思維方式折磨得不可理喻，完全失去了兒童的天真；弗麗達以放棄為獲取，以痛不欲生為生；K東奔西突，將個人生活弄成一團理不清的亂麻；巴納巴斯一家人就更不用說了，個個都像自虐狂。試想這些人要是平息了內在的衝突，放棄了自審，會變成什麼樣子呢？一旦活力和營養的來源斷絕，山上的城堡還會存在嗎？正是由於那份不可思議的虔誠，人們才會時刻自己同自己過不去，天天用靈魂內部的戰爭來獲取存在的感覺的吧。深入他們當中任何一個人的靈魂，也就是進入一種糾纏不清的矛盾，一種解不開的連環套，其形狀千姿百態，但都有相同的開端。當K在剛進城堡之際天真地說：「我可不能適應上面城堡裡的生活，我想永遠自由自在的。」老闆就提醒他說：「你不瞭解城堡。」無知的K所想像的那種自由自在同城堡的自由正好相反，城堡的自由是對永遠追求不到的東西的追求的自由，是自我折磨的自由，正像K在雪夜裡等克拉姆和巴納巴斯尋找克拉姆所經歷的那樣。老闆的話還有一層意思，即人一旦被納入城堡精神生活的軌道，就永遠失去了世俗意義上的「自由自在」，從此就要開始一種嚴厲的、缺乏人情味的新生活，人在這種生活裡再也不會有真正的內心的平靜，弦只會繃得越來越緊，暫時的平靜後面往往隱藏著更大的陰謀，人所能做的只能是與陰謀搏鬥。而這一切正是K在下意識裡追求的！從天性上說，任何一個人都不會願意長期痛苦，自找痛苦，擺脫「痛」應該是人的本能。城堡的魔力就在於，它使【自覺自願地留在它的領地裡受苦。只要K一天不離開，痛苦就總是接踵而來，擺脫了舊的，還有新的、更厲害的痛苦等待著他，就彷彿先前的擺脫倒是為了迎接更大的打擊似的。這種絕望的生活到底對於K有種什麼吸引力呢？這又要追溯K的內心歷程了。K以前的歷史決定了他今天的追求，他再也改變不了自己，因為蛻變已經完成了。一個人，性格敏感，熱情洋溢，從小就力求做一個高尚的人。當他發現自己無論怎樣做也成不了高尚的人，並且只能做「小人」，而要做高尚的人的理想又總不消失，逼得他羞愧難當，狠狠地譴責自己，以致最後在精神上自己給自己判了死刑時，這種時候，如果那關於高尚的理想還停留在他的靈魂中，理想便只有與現實分家了。分離了的理想上升到半空，化為虛幻的城堡，追求從此拉開了距離。人終於在這時知道了，活就是來自分裂的痛，於是人一邊每天做著「壞事」，感受著由這「壞事」引起的痛，一邊仍在不斷地夢想著城堡，夢想著完美。城堡起源於人內在的分裂，物化了那種分裂，然而K在城堡裡所進行的鬥爭還是從前那種鬥爭的繼續。在城堡裡做「壞事」的K已經比在《審判》中做「壞事」的K要冷靜多了，他已經習慣於認為：既然人活著就要做「壞事」，既然他做的每一件「壞事」都同城堡相連，那麼除了將這些「壞事」做下去，也沒有什麼別的選擇了。當然每做一件「壞事」仍舊會痛苦，只是那些痛苦都不會真正致命了，他已經能夠承擔任何痛苦。只要想一想那山坡上的聖地仍然屬於他，還有什麼痛苦是不能戰勝的呢？這就是城堡的魔力，K實在是一刻也離不了它，只有此地是他真正的故鄉，歸宿。他長途跋涉走進了自己長久以來營造的。幻影般的寓言，不斷地用自己的熱血來豐富這個寓言，這個他追求了一生的、他最愛的、近乎神的東西。
再回到城堡起源的那個時候，就會發現，那時候的K與現在的K其實是做著同一件事，這件事就是用殘缺的肢體的運動向那完美的夢想進發。破除了虛榮心的蒙蔽的K現在對自身的殘缺和無能是越來越看得清了，他不再為這殘缺羞愧，因為一味羞愧毫無用處，他的當務之急是做自己力所能及的事。既然從一開始他就在將自己一分為二，既然他從來就不安心於對自己的靈魂的世俗解釋，既然他對一切有關靈魂的事都要弄清，追究，那麼到了今天，他也只有將與城堡的鬥爭進行下去了，這是人所以為人的根本。城堡的複雜機構不是一、兩天形成的，它就是K的歷史產物，現在它既是K的近枯，又是K的舞台，就看K如何演出了。當K面對這龐然大物發起絕望的衝擊時，我們或許會詫異：人的精神一旦從體內釋放出來，竟會發展成為如此複雜得不可思議的獨立世界！這個世界又是多麼地有力量，它的生長的聲音又是多麼精確地應和著K的脈搏！它表面上翻臉不認人，暗地裡藏著籠絡K的慾望，K只好「死心塌地」地來反抗它，以博取它的信任。而城堡對它的信任又只能以翻臉不認人的形式表現出來，為的是維持K的反抗。反抗城堡就是否定自身的那種運動的形式，這種來自核心的運動沒有窮盡，它演變出繁多的花樣，城堡就在這些花樣當中悄悄地生長。K所反抗的，正是自己最愛的，所欲的；那種絕對的愛一天不消失，搏鬥就將繼續下去。他與城堡之間的恩恩怨怨，他與弗麗達之間的恩恩怨怨，他與村莊裡每一個人之間的恩恩怨怨，無不是那種絕對的、聖潔的愛之體現。他在自虐的撕裂中體驗著完美的夢，那夢就是他本身的一部分。
城堡起源於人，當然是最符合人的本性的；它是人性的寓言，通過它，最不幸的迷途者最為幸運地看到了一條精神的出路。
1998年2月9日，英才園
|
|
