導航雲台書屋>>現代文學>>冰心

雲台書屋

冰心全集第五卷
(1958-1961年)

  卓如編目

  錄春風得意馬蹄疾(2)

  我們這裡沒有冬天(4)

  在文風座談會上的發言(6)

  跟小朋友談訪埃觀感(9)

  再寄小讀者(通訊一)(13)

  給西紅門鄉一位小朋友(16)

  北京的聲音(19)

  再寄小讀者(通訊二∼三)(21)

  對東風的感謝(26)

  再寄小讀者(通訊四∼八)(28)

  一個最高尚的人(43)

  小孤山該叫草帽山(50)

  給黎巴嫩一位小朋友(51)

  英勇的阿拉伯弟兄,我們支援你!(53)

  小傢伙們,懲罰得好!(55)

  大東流鄉的四員女健將和女尖兵(57)

  十三陵工地上的小五虎(65)

  十三陵水庫工地散記(70)

  國慶寄海外小讀者(78)

  歡迎日本歌舞伎劇團(81)

  壓頂的泰山(84)

  在舞台上先實現了美妙的理想(86)

  我們的心像萬根火箭飛向前方(89)

  塔什干的盛會(91)

  歌唱塔什干(94)

  再寄小讀者(通訊九∼十)(96)

  悼念羅常培先生(102)

  我們的祖先所唱的歌謠(104)

  給小朋友們介紹一位朋友(108)

  人活著就是(111)

  《憤怒地回顧》讀後感(113)

  朝陽和夕照(120)

  我們把春天吵醒了(126)

  偉大的友誼(129)

  偉大的勞動,崇高的理想(135)

  像真理一樣樸素的湖(137)

  我是怎樣寫《繁星》和《春水》的(140)

  保衛和平的人們,起來!(145)

  記幸福溝(147)

  中印友誼的罪人(152)

  致巴金、蕭珊(154)

  回憶「五四」(155)

  再寄小讀者(通訊十一)(158)

  尋求友誼的「風箏」(163)

  「六一」節在拉薩(167)

  再寄小讀者(通訊十二)(169)

  《吉莉芭拉》〔印度〕泰戈爾著(173)

  《深夜》〔印度〕泰戈爾著(181)

  雨後(193)

  再寄小讀者(通訊十三)(195)

  京戲和演京戲的孩子(199)

  關於散文(204)

  憶意娜(207)

  和演戲的孩子一起看戲(211)

  奇跡的三門峽市(214)

  漫談語文的教與學(222)

  替和平與友誼鋪上道路

  --看蘇、印合拍故事片《三海旅行記》(226)

  《齊德拉》〔印度〕泰戈爾著(231)

  《暗室之王》〔印度〕泰戈爾著(253)

  再寄小讀者(通訊十四)(323)

  獻給北京--我的母親(326)

  再寄小讀者(通訊十五)(329)

  最痛快的一件事(333)

  再到青龍橋去(336)

  走進人民大會堂(343)

  普天同慶(345)

  河北懷來涿鹿把桑乾河水引上山崗(348)

  仰望天安門(350)

  回國以前(353)

  再寄小讀者(通訊十六)(364)

  《拾穗小札》序(367)

  「你不感到自豪嗎?」(368)

  發自心底的歌

  --民族工作展覽會散記(370)

  「我們大家的東風」(378)

  訪英觀感(381)

  「老者安之,少者懷之」(386)

  歡樂地回憶

  興奮地前瞻(388)

  莫斯科河畔的孩子們(391)

  梳妝台做成的書桌(394)

  悼靳以(396)

  再寄小讀者(通訊十七)(400)

  「花洞」的生活方式(404)

  塞北變江南(406)

  「晚霞」和「萊陽綠」(408)

  第九個浪頭(411)

  我們的家庭(413)

  再寄小讀者(通訊十八)(416)

  介紹一篇好小說(420)

  《小桔燈》後記(423)

  1960年萬里河山青蔥燦爛

  --新年雜感(426)

  元旦試筆(429)

  新年的感謝(431)

  像蜜蜂一樣勞動的人們(434)

  河南的曲劇(441)

  

  一出有利於民族團結的好戲

  --越劇《文成公主》觀後(444)

  用畫來歌頌(449)

  再寄小讀者(通訊十九)(452)

  雪窗馳想(455)

  春喜上眉梢(458)

  祖國母親的心(460)

  我的心跟著迎接僑胞的船隻(463)

  中蘇友誼之手(466)

  《佐倉宗五郎》觀後(469)

  戴著絲手套的賊手(472)

  《依依惜別的深情》讀後(474)

  可敬可愛的蘇聯婦女(478)

  「三八」頌歌

  --為紀念「三八」國際婦女節五十週年而作(481)

  雨鞋的喜劇(483)

  再寄小讀者(通訊二十)(486)

  從蘋果臉姑娘說起(491)

  爭取獨立自由的戰歌(494)

  飛吧,戰鬥的銀燕,飛吧!(500)

  共產主義的母愛(502)

  我喜歡福建廳(504)

  北京的印象

  

  --一個拉丁美洲訪華婦女代表的談話(506)

  戰鬥吧,英勇的日本人民!(509)

  「空前的信心和勇氣」(512)

  致繼續前進中的日本朋友(515)

  為了共產主義的幼苗(518)

  撒播共產主義的種子

  --喜看兒童故事片《朝霞》(520)

  強盜的邏輯(524)

  用心血澆花的園丁(527)

  「黨就是我們的親娘」(534)

  燦爛群星照北京(537)

  早期的中國反美民歌(539)

  迎接勝利的黎明

  --在支持亞洲、非洲、拉丁美洲人民民族民主運動詩歌朗誦演唱會上(54 1)

  遊街示眾的旅行(543)

  共產主義的花朵和園丁黃色的銀幕(553)

  樺美智子和東京大學學生(556)

  寄越南(558)

  我們用滿腔的熱情來歡迎你(560)

  日本人民在戰鬥(563)

  文藝大軍的骨幹(567)

  喜看日本話劇團在京演出(570)

  綠楊宜作兩家春(573)

  佳節憶「胞波」(576)

  喜讀《耕雲記》(578)

  《主席走遍全國》(581)

  祖國海山的頌歌

  --讀郭風的散文集《山溪和海島》(584)

  最可愛的姑娘(589)

  

  「一定要站在前面」

  --讀茹志鵑的《靜靜的產院裡》(592)

  「輕不著紙」和「力透紙背」(602)

  玉工的啟發(605)

  談散文(608)

  像一聲爆竹(610)

  古戰場變成了大果園(612)

  致蕭珊(618)

  訪堀田善衛先生山居並贈(619)

  《園丁集》〔印度〕泰戈爾著(620)

  《流失的金錢》〔印度〕泰戈爾著(675)

  憶日本的女作家們(683)

  櫻花贊(691)

  談虎(696)

  一寸法師(699)

  中野綠子和小慧(703)

  《喜事盈門》給我的喜悅(706)

  《海市》打動了我的心(709)

  共同的文字和語言(715)

  不是「山窮水盡 」(718)

  我們的抗議(721)

  日本歸來(724)

  「人難再得始為佳」(734)

  國慶節前北京郊外之夜(736)

  每逢佳節(739)

  人民坐在「羅圈椅」上(743)

  黃河流到了人民的時代(747)

  談信封信紙(750)

  日本的淺草公園(752)

  我看見了陶淵明(756)

  致蕭珊(759)

  筆談難字注音(761)

  《葛梅》(763)

  給廣州的朋友(766)

  1958年

  

  春風得意馬蹄疾

  呼嘯一時的西風過後,

  追到前頭的,是

  豪邁駘蕩的東風

  挾帶著一天的春氣!

  它高舉著飄飄的鮮紅的旗幟,

  馳過九百萬平方公里的郊原,

  來指揮六億人的勞動大合唱。

  千萬座煙囪冒起濃煙,

  千萬個山丘河流變了樣,

  來迎接這空前未有的春天。

  東風還要徹底地壓倒西風,

  一年,五年,十五年,五十年,

  我們面前還有無數個奮鬥的春天!一九五八年二月十三日,北京。

  

  (本篇最初發表於《詩刊》1958年2月25第2期。)

  

  我們這裡沒有冬天

  那天同幾位朋友在一起,大家都說北京的氣候,似乎一年比一年暖了,而且冬 天一年比一年短,幾乎短到沒有冬天。

  我們記得小的時候,北京的冬天長得很,夜中蜷縮在被窩裡,總聽見嗚嗚的卷 地的北風,窗紙像鬼叫一樣,整夜地在呼嘯。

  早起挾著書包,冒著風低頭向前走,土道當中被車輪碾過的雪,壓成一條一條 小溝似的爛泥,不小心一腳踩下去,連小棉鞋都陷在泥裡,拔不出來!胡同兩旁的 門洞裡,永遠有幾個蜷伏著的人,要飯的,揀破爛的

  凍得發紫的臉,顫抖的四 肢,衣衫像枯葉一樣,一片一片地掛在身上,嘴裡發著斷續的呻吟。看到這些痛苦 的形象,我們腳下不自覺地走快了,就在我們「慌不擇路」的時候,我們的小棉鞋 就陷在泥裡了!

  就這樣地寒冷,蜷縮,泥濘

  過了悠長而灰黃的幾個月,忽然間,我們身上 覺得暴躁,把棉衣一脫,原來春天已經來到了!但是裌衣穿不到幾天,又得換上單 衣,原來夏天又在眼前了,所以我們總說是北京沒有春天。

  這幾年的冬天,大不相同了。北京照舊颳風下雪,而下過的雪都整齊地堆在光 滑的柏油路的兩旁,太陽一曬,風一吹,就像沒下過雪一般。最痛快的是:大門洞 裡再看不見那些痛苦的形象,聽不到呻吟的聲音。從那裡出來的,是上學的、上工 的、上班的男女老幼,衣履樸素而整潔,嘴邊帶著寧靜的微笑,昂首挺胸地往前走。

  尤其是去年--一九五七年,就彷彿沒有冬天。雖然在氣候上,也刮過風,下 過雪,凍過河,但是在人們口中,就沒有聽見過「冬天」兩個字,什麼「消寒」, 「冬閒」,「冬眠」,都成了過了時的詞彙。就在我執筆之頃,人們身上的棉衣還 沒有脫,北海的冰也沒有化,草也沒有青,柳也沒有綠,而春意早已瀰漫在北京的 城郊了!

  其實,又何止是北京城郊?在我們遼闊廣大的國土上,六萬萬人民的心裡,冬 天就沒有來過!

  也不是冬天沒有來過,在如火如潮的革命幹勁裡,「五年看三年,三年看頭年, 頭年看前冬」,我們同心協力地在田野上,在河灘上,在工地上,在

  把春天往 前拉了三個月,人民心裡光明溫暖的春天,把嚴冬給吞沒了。

  這是幾千年來的一個大變化!從此冬天失去了它傳統的意義,它變成了春天的 前奏!

  我們不必像英國的詩人雪萊那樣,吟一句軟軟的慰藉和企望的:「冬天來了, 春天還會遙遠麼?」我們乾脆說一句大白話:「我們這裡沒有冬天! 」

  們把春天吵醒了》,百花文藝出版社1960年1月初版。)在文風座談會上 的發言

  這幾年來深深感到我們的文章太長,原因由於有那麼一種不愛寫短文的風氣, 結果可以使你得到啟發的東西輕輕地滑了過去。

  再一種情況是千篇一律,最常見的是一個政治運動起來後,這個人寫的同那個 人寫的差不多,如果把作者的名字蓋起來,看的人就不知道是誰寫的。相反的,過 去的一些老作家都有他自己獨特的風格,往往不署名也可以猜出是誰寫的。

  還有一種是不精練。寫的文章不能抓住讀者的注意力,也就是沒有準確性。

  寫文章最要緊的是清楚、有力、美,沒有這三個東西人家不愛看。我是眼高手 低,在這裡批評人,自己並不一定能做到,也正因為自己做不到,所以才感到焦慮。

  我覺得許多青年作家中國書念得少,翻譯書念得多,說得更確切一點,不是翻 譯書念得太多,而是中國書念得太少。

  我的孩子從學校回來說:今天老師教了我一句「紅杏枝頭春意鬧」,過了幾天 又學了一句「春風又綠江南岸」,可是就只知道這兩句詩,別的不知道。文章要寫 得鮮明生動,在於詞彙多。我們中國的詞彙很多,可惜青年們沒有掌握,就寫起三 四十萬字的長篇來,於是「偉大的」「光榮的」等等都出來了。聽說從前南開中學 一個學生寫的作文得了120分,怎麼會有120分的呢?他的文章中寫道:「今 天天氣十分好,花兒十分香,風景十分美,心裡十分高興

  」一連用了十二個 「十分」,老師給了他個120分。所以這樣寫,是因為他能運用的形容詞太少。

  多聽人談話,多跟人談話。不要以為只有知識分子才能說。我在人民代表大會 上,最喜歡聽工人和農民代表的講話,他們的話有個特點,就是句子短。寫文章最 好也要句子短,句子一長就容易分散人的注意力。

  要注意語言的音韻。《解放軍文藝》上登的戰士寫的詩,有時音韻非常好,比 我們寫的好得多。我出國去人家讓我朗誦新詩,我就誦不出來,不是說沒有好的新 詩,而是記不住,老是朗誦「窗前明月光」,人家聽了不過癮。音韻是中國文字的 長處,我們要努力掌握,尤其在漢字拼音化以後,大家都要下一把功夫學念中國字, 如果不會平、上、去、入,念不准音調,別人是聽不懂的。很多青年分不清聲母韻 母,更不知道什麼是聲母,什麼是韻母。毛主席喜歡填詞,詞的藝術性很高,它不 但注意韻,而且還講究四聲(平上去入)五音(唇齒喉舌鼻),這是比詩好的地方。 「燕子斜陽來又去,如此江山」,後一句有三個字是平聲,所以念起來分外響亮。 注意音韻,決不等於要回到過去,而是要我們中國人會說中國話,不但會說,而且 說得好聽。

  還有一種現象,就是有些文章文法不通,邏輯混亂,一下子不容易發覺,如果 把它譯成外文,就看出毛病所在。外文的文法很謹嚴,我們的文法也是非常謹嚴的, 但因為有些人不會用,以至一翻成外文就好像沒有文法似的,不知道主詞在什麼地 方。犯這種毛病的人,大都是中國書沒有念好,翻譯書也沒有念好。

  一般說文章寫得好,不是一樣的好,各人有各人的好法,各人有各人熟悉的詞 匯。所以我們才提倡文章要有風格。如果對詞彙不熟悉,用起來必然前言不對後語。 我主張要大力提倡寫短文章,大家都很忙,尤其是下去的人,更沒有時間寫長文章, 而新鮮事物又那麼多,讓它們滑過去太可惜了。其次,要盡可能寫得淺些。說到這 裡,想到兒童文學的創作。儘管黨和政府一再號召,寫的人還是不多。我從埃及回 來時,廣播電台要我對兒童作一次廣播,我寫了個稿子送去,電台退了回來,他們 說你的稿子孩子們聽不懂,仔細一看的確如此,後來把一些標語口號去掉,重寫了 一篇去廣播。要是大家多寫兒童文學,寫出的東西一定會比原來的活潑一點,生動 一點,鮮明一點,短小一點和淺近一點。附帶聲明一句:我不是編輯,可以不避向 大家拉稿的嫌疑。

  

  

  

  

  

  

  跟小朋友談訪埃觀感

  親愛的小朋友:

  去年年底,我參加了出席亞非人民團結大會的中國代表團,到埃及的首都-- 開羅,開了七天的會,我看見、聽見了許多有意思的事情,現在來同小朋友們談一 談。

  埃及這一個國家的名字,對於我們並不是生疏的。前年冬天,埃及受到英國、 法國和以色列軍隊侵略的時候,我們中國人民都起來支援他們,給他們送過一千一 百多萬塊錢的捐款,賣給他們牛羊肉,北京還有過四十多萬人的支援埃及的示威游 行,這些事情小朋友們一定還會記得。我小時候也知道埃及的一些地理知識。我知 道在埃及,有一條從南向北流的尼羅河,這條大河是埃及的生命線,因為尼羅河兩 岸,是埃及最肥美的土地,埃及人民從古以來,都把尼羅河叫做尼羅河爸爸。我小 時候還看見過埃及的圖畫,很高很大的金字塔,旁邊有一行一行的棕櫚樹或者是椰 子樹,還有頭上裹著白布、穿著長袍的埃及人,騎著駱駝從金字塔旁邊走過。

  直到這次,我們乘坐的飛機飛到埃及上空的時候,我才切身體會到尼羅河和埃 及人民生活的關係。我們從北京動身的時候,北京的樹葉早已掉了,田野上也是一 片枯黃。我們經過蘇聯、東歐一些國家,也都是遍地的冰雪。可是一到埃及,上面 是蔚藍的晴天,下面是碧綠整齊的一塊一塊的田地,尼羅河和它的支流,在廣大的 田野中間縱橫貫串,田隴上都種著一行行的像椰子一樣又高又粗、上面長著棕櫚葉 子的樹。

  田野中間,還有一小撮一小撮的黃泥農舍,這風景就好像中國的江南一樣,真 是美麗極了。但是離開河岸比較遠的地方,就是一望無際、連草也不生的沙漠地了。

  後來我們從埃及朋友那裡,知道埃及差不多是整年不下雨的,夏天偶然下一兩 陣小雨,就是很希罕的。所以農村的房子,多半是沒有屋頂的,冷的時候用高粱稈 蓋一蓋。尼羅河是田地上唯一的水源。我們在畫上看見的那種高大美麗的樹,原來 以為是椰子或者是棕櫚,結果不是,是一種棗椰樹,上面結著一排一排長長的棗子, 中國古書上叫做海棗,很甜,很好吃。

  金字塔,也不是塔,是用大石塊堆成的下面方上面尖的墳墓。這是五千年以前, 埃及帝王的墳墓。最大的在開羅城外的沙漠地上,從開羅去,不到二十分鐘的路程。 這座金字塔有三十層樓房高,用了二百三十萬塊石頭,平均每塊石頭有五千斤重, 這些石頭是從遠處用船運來的。在五千年以前,勞動工具很幼稚的時候,做這樣的 大工程,是多麼不容易呀。

  我們的飛機一著地,我們就接觸到了熱情的埃及人民。一下飛機,許許多多穿 著綠色灰色衣服的男女青年擁上來歡迎我們。他們搶著把綠色的上面有白色的新月 和三顆星的埃及國旗,和鮮紅的玫瑰花束,塞在我們的手裡,熱烈地喊著「中埃友 誼萬歲」、「和平萬歲」、「亞非人民團結萬歲」,一直把我們送到旅館,還捨不 得離開。

  在大會開幕的那天,一清早,我們的旅館前面,就站滿了千百個男女學生,他 們舉著國旗和紙做的和平鴿,還有很多歡迎標語,他們穿著各種各色的制服,非常 有秩序地排著隊站著。最小的學生,才有十歲上下,他們戴著綠色的小帽子,穿著 黃色的襯衫和短褲,仰著小臉,注視著代表們住的房間的一個窗戶,大聲歡呼,樣 子真是可愛。

  參加這次亞非人民團結大會的代表,一共有五百多人,代表著亞洲和非洲將近 五十個國家。很多代表雖然互相不懂話,但是在微笑裡,在親切的眼光和熱烈的握 手裡,我們的友誼在深深地交流著。我們都是受過殖民者的壓迫的,大多數非洲人 民,到現在還在西方殖民主義的壓迫之下,過著奴隸牛馬的生活,但是我們亞非人 民終於站起來了,我們曉得團結就是力量,因此,才有今天的這個團結大會,我們 要在一起反抗西方殖民主義,爭取和平、獨立、友好和合作。

  小朋友,在埃及的那幾天,我們最深切感到的,就是埃及人民對於中國人民的 熱愛。中國代表乘坐的專車,一出現在街頭,很快就會有很多人圍上來歡呼拍手。 我們走進任何一個店舖,當他們發現我們是中國人的時候,就笑容滿面地握住我們 的手,說:「謝謝你們送給我們的捐款,謝謝你們給我們送來了凍牛肉,凍羊肉! 在我們患難時候幫助我們的,就是我們最好的朋友,我們永遠不會忘記你們的友誼!  」

  提到他們的英勇抗戰,我們曾經在去年十二月二十三號,參加了塞得港的勝利 日的慶祝,那是埃及人民配合自己的軍隊,把英法聯軍趕下海去的一週年。那天的 情況十分熱烈,這裡不細說了,其中最使我受感動的,就是在遊行隊伍裡,有一隊 參加保衛塞得港的兒童隊伍,最小的兒童,才有十一二歲,他們背著背包,雄赳赳 氣昂昂地從檢閱台前走過,受到了觀眾熱烈的歡呼。遊行以後,我拉了其中的一個 孩子,因為我們要到烈士墓上去獻花,只跟他談了幾句。據說他的父親在抗戰中犧 牲了,他自己和他的小同伴們,在保衛祖國的戰爭中,做過許多工作,像偵察、救 護、送信等等,起了相當的作用。埃及人民看中國電影,最喜歡「雞毛信」,他們 喜歡看我們中國人民對帝國主義侵略者的反抗,也喜歡看我們的小戰士--海娃的 英勇戰績。在保家衛國的強烈感情裡,我們兩國人民是血肉相連的!

  小朋友一九五五年,我曾去印度參加了亞洲國家會議,去年又到埃及參加亞非 人民團結大會,可以看出,在反對戰爭、保衛和平、友好合作的旗幟下,和平的力 量一天一天地在擴大,我們的前途,尤其是小朋友們的前途,是光明而幸福的。

  讓我們大家都在自己的崗位上向著這個偉大的目標,盡我們最大的努力吧!一 九五八年春

  初版。)再寄小讀者通訊一

  似曾相識的小朋友們:

  先感謝《人民日報》副刊編輯的一封信,再感謝中國作協的號召,把我的心又 推進到我的心窩裡來了!

  二十幾年來,中斷了和你們的通訊,真不知給我自己帶來了多少的慚愧和煩惱。 我有許多話,許多事情,不知從何說起,因為那些話,那些事情,雖然很有趣,很 動人,但卻也很零亂,很片斷,寫不出一篇大文章,就是寫了,也不一定就是一篇 好文章,因此這些年來,從我心上眼前掠過的那些感受,我也就忍心地讓它滑出我 的記憶之外,淡化入模糊的煙霧之中。

  在這不平常的春天裡,我又極其真切,極其熾熱地想起你們來了。我似乎看見 了你們漆黑髮光的大眼睛,笑嘻嘻的通紅而略帶靦腆的小臉。你們是愛聽好玩有趣 的事情的,不管它多麼零碎,多麼片斷。你們本來就是我寫作的對象,這一點是異 常地明確的!好吧,我如今再拿起這支筆來,給你們寫通訊。不論我走到哪裡,我 要把熱愛你們的心,帶到那裡!我要不斷地寫,好好地寫,把我看到聽到想到的事 情,只要我覺得你們會感到興趣,會對你們有益的,我都要盡量地對你們傾吐。安 心地等待著吧,我的小朋友!

  自從決心再給你們寫通訊,我好幾夜不能安眠。今早四點鐘就醒了,睜開眼來 是滿窗的明月!我忽然想起不知是哪位古詩人寫的一首詞的下半闋,是:「卷地西 風天欲曙,半簾殘月夢初回,十年消息上心來。」就是說:在天快亮的時候,窗外 刮著卷地的西風,從夢中醒來看見了淡白的月光照著半段窗簾;這裡「消息」兩個 字,可以當作「事情」講,就是說,把十年來的往事,一下子都回憶起來了!

  小朋友,從我第一次開始給你們寫通訊算起,不止十年,乃是三十多年了。這 三十多年之中,我們親愛的祖國,經過了多大的變遷!這變遷是翻天覆地的,從地 獄翻上了天堂,而且一步一步地更要光明燦爛。我們都是幸福的!我總算趕上了這 個時代,而最幸福的還是你們,有多少美好的日子等著你們來過,更有多少偉大的 事業等著你們去作呵!

  我在枕上的心境,和這位詩人是迥不相同的!雖然也有滿窗的明月,而窗外吹 拂的卻是和煦的東風。一會兒朝陽就要升起,祖國方圓九百多萬平方公里的土地上, 將要有六億人民滿懷愉快和信心,開始著和平的勞動。小朋友們也許覺得這是日常 生活,但是在三十年前,這種的日常生活,是我所不能想像的!

  我鼻子裡有點發辣,眼睛裡有點發酸,但我決不是難過。

  你們將來一定會懂得我這時這種興奮的心情的--這篇通訊就到此為止吧,讓 我再重複初寄小讀者通訊一的末一句話:

  「我心中莫可名狀,我覺得非常的榮幸! 」

  你的朋友冰心一九五八年三月十一日,北京。

  詩歌合集《小桔燈》。)給西紅門鄉一位小朋友

  記得不?那一天

  開過了慶功大會,

  你們都坐在台前--

  台上正演著京劇,

  那位女演員滿頭珠翠,

  打扮得像個神仙;

  她輕柔地揮手,輕盈地移步,

  步步配合著優美的絲絃。鑲著千百面的小鏡子,

  怎會這樣地閃爍晶瑩?」

  我卻關心著你們的紅領巾水庫,

  問你「幾時才能完成?」兩公尺寬;

  您不知我們幹得多歡!

  我們學校裡每天出動四百人,

  城裡每天還來三百個

  紅領巾。

  人多了,工具卻發生困難,

  我們只好兩人抬一個土筐!

  三四月間就會挖好,

  請您一定要來參觀。」

  飛上祖國的天空。

  我一定要從機窗下望,

  尋找西紅門鄉的田野,

  尋找這一面發光的小鏡子,

  在天空上慶祝你們的成功!

  紅領巾水庫實在很多!

  但是我會更加快樂:

  全國小朋友的幾千萬雙小手,

  在祖國廣大的田野上,

  挖出幾千百個紅領巾水庫,

  從天空上看也就像

  幾千百面晶瑩的明鏡!

  我要指給飛機上的人們,

  要他們都來觀看,

  看小朋友們出了力,流了汗,

  給祖國戴上一頂多麼美麗的花

  冠!3.12.1958.北京北京的聲音

  《北京日報》文化生活組,約大家寫「北京的一天」,這題目,很難寫。

  難處在「北京」可寫的「一天」太多了!在北京住過幾十年的人,中間經過多 少震天撼地,驚心動魄的日子;尤其是在解放後的北京,作為新中國的心臟,它推 動著全中國的脈搏,在這幾萬幾千天裡,每天都有史無前例的,可歌可寫的事情發 生,真不知說哪一天,哪一件事才突出,才新鮮。

  但是若從「小處下手」,倒有些很動人心弦的,像火花一般,印象鮮明的小事, 永遠在你的記憶裡,閃閃發光。

  那是我剛從國外回來的一個冬天的清早,外面下著大雪。

  這雪大概是半夜下起的,窗上雪光照眼,對面屋瓦上已經積上兩三寸厚的、絨 絨的雪溝了。

  院子裡有簌簌的聲音,那是我的小女兒在用大竹帚掃雪。

  她離開北京的時候,還不到一週歲,北京的一切,對於她都是新鮮的。她也從 來沒有看見過大雪,我猜掃雪的一定是她。

  果然,隔著窗簾,聽見炊事員從廚房裡出來,對她笑說:

  「你起來啦,穿這點衣服,也不怕凍著!好吧,我買菜去了,回頭街道上有來 喊掃雪的,你就掃去吧,痛快地過一下癮! 」

  小妹笑著答應了。接著聽見開門的聲音,他走了。

  過不一會,就聽見達--達--達,門環響了幾聲,小妹滿含著歡喜的聲音問: 「聽見啦!是掃雪吧?」這時外面一個極其清脆,極其親切,極其禮貌的聲音叫: 「是呀,勞您駕! 」

  我本是站在床前的,在這清磬般游漾的聲浪裡,忽然不自主地在床邊坐下了。

  久違了!這典型的,清脆,親切,禮貌的北京的聲音!

  這聲音給了我以無限的感激與溫暖!

  這是我從童年起,在北京街頭巷尾所常常聽到,而在任何別的地方所聽不到的, 這種清脆的聲音,這般親切的語氣!

  如今,就是這熟悉的、清脆親切的聲音,在新中國的首都,逐家逐戶,喚出人 人,為人人服務!

  就在這一瞬間,這一個聲音裡,我深深地投入祖國的懷抱,北京的懷抱裡了! 再寄小讀者通訊二

  親愛的小朋友:

  今年一月,我剛從埃及歸來,趁我記憶猶新,來對小朋友說一些埃及的印象。

  我們到埃及去,走的是北路,就是從北京坐飛機,經過蒙古人民共和國、蘇聯、 捷克斯洛伐克,最後到達埃及的首都開羅。--在這裡我想插一句話,世界局勢發 展得多快,在我回來後不到三個星期,埃及和敘利亞,已經聯合組織了一個橫跨亞 非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了!這是中東阿拉伯人民,在反對殖民主義、爭 取民族獨立的願望上,有了進一步的團結,這也是世界和平力量進一步發展的里程 碑!

  我們一路從機窗下望,都是冰天雪地瑩白照眼,可是一到達開羅的上空,就是 晴天萬里,下面是長長的河道,支流四出,兩旁是整齊翠綠的田野,一簇簇的密集 的淡灰色的農舍,田壟上排列著一行一行的高大的棗椰樹。但是在這河畔地區以外, 就是茫茫無際的黃沙,濃綠淡黃,成一個鮮明的對照!

  這一條長長的河道,就是世界聞名的尼羅河,是埃及境內的唯一的天然河流。 埃及在非洲的東北角,在北緯二十二度至三十二度,東經二十四度至三十七度之間, 氣候炎熱,雨量極少,所以尼羅河也是他們唯一的灌溉泉源。埃及人民親切地稱尼 羅河為「尼羅河爸爸」就是這個緣故。

  這使我想起二十幾年前,我在意大利首都羅馬的梵蒂岡--教皇城--的博物 館裡,看見了一座尼羅河的雕像。在這裡,尼羅河是一位慈祥的老人,他右臂斜倚 著人面獅身像,側臥在地上,旁邊堆著一垛高高的麥穗和葡萄。最生動的是他的身 上,身邊,爬滿圍滿了許多活潑嬉笑的、赤裸裸的小孩子!有的站在他的肩上,有 的騎在他的臂上,有的坐在他身旁的麥堆上,有的三三兩兩地和他身邊河水裡的鱷 魚,撩撥嬉戲。這雕像給我的印象很深,但我決沒有意識到,埃及的沙漠地區,占 到全國境的百分之九十六,也不知道埃及的雨量少到:簡單的農舍,不用蓋屋頂, 只用高粱稈藍遮遮就行。當我看到聽到這些現象的時候,我對於尼羅河,也不禁熱 愛了!

  我們在埃及境內,曾作過短期的旅行,就是坐火車往南走,一路沿著尼羅河, 溯流而上。眼前旋轉過去的,是潤濕的田地,茂盛的莊稼,和裹著頭巾穿著長袍的 男男女女,鋤地的,車水的,放羊的,趕驢的

  同時也看見了道旁的農舍,屋子 都像我們南方的「天井」一樣,有窗有門,卻沒有屋頂。那時正是冬天,白日陽光 滿室,夜裡頂著月亮和星星睡覺,空氣清新,一定是十分舒暢的。

  這在我是極其新鮮的事,但心裡還轉不過彎來,我問同行的埃及朋友:「夏天 在屋頂蓋上高粱稈,當然可以擋住炎熱的太陽,但是恐怕擋不著大雨和久雨;萬一, 萬一要下大雨,下久雨呢?」她笑了,說:「你過慮了,我們這裡除了沿地中海一 帶,雨量較多之外,就是一萬個,一萬個也不下大雨和久雨! 」

  聰明勇敢的埃及人民,知道除了倚靠他們的「尼羅河爸爸」之外,還得不斷地 和氣候土壤作艱苦的鬥爭,向大自然索取糧食。現在他們的興修水利,開發沙漠的 工作,正在廣泛地展開。祝福他們吧,可愛的尼羅河的優秀兒女!

  別的下封信再談,祝你們三好!你的朋友冰心

  一九五八年三月十五日,北京。

  詩歌合集《小桔燈》。)通訊三

  親愛的小朋友:

  三月八日那一天,我到十三陵水庫工地上,參加了幾個小時的勞動,覺得有說 不盡的興奮和愉快。

  十三陵在京郊昌平縣的東北邊,是明朝京都北遷以後的十三代帝王的陵墓所在 地,南面有溫榆河穿過,三面是山,風景優美。但是每到夏雨時節,山洪就順著這 個大山環裡的幾條山溝,奔騰下洩,勢如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地,常常被 大水淹沒。從前的統治王朝,只顧給自己在半山坳裡,蓋起高大的陵墓祭殿,也只 在這些陵墓祭殿的四圍,種起蔥蘢的樹木,對於山下人家,蒙受水患的疾苦,是漠 不關心的!

  人民做了自己的主人,一切都變了!昌平人民在政府的補助下,群眾的支援下, 從今年一月二十一日開始,自己動手來修建十三陵水庫。他們計劃在大山環的出口 --東山口,修起一道攔河壩,把山洪蓄在七丈多深的水湖裡。這水湖的面積,相 當於頤和園昆明湖的三倍。在大壩的西邊,還要蓋一座水力發電站,在每年灌溉的 時期,可以用水力發電。將來這裡是:良田千頃,綠樹成蔭,水面鴨游,水中魚躍, 小朋友們還可以成群結隊地到這裡來露營,爬山,遊覽;這生活該是何等的快樂美 好!

  這座水庫必須在六月雨季以前完工,因此,這工地上,每天每夜都有幾萬人在 流汗苦幹,和洪水賽跑,而且人流已經趕在河流的前頭!我在這裡,只做一點輕微 的勞動,但是往前望,往後看,三面山腰和一望無際的沙地上,都有一群一群的人 們,在緊張地推車挑土,遠遠地一面一面小小的紅旗,在和風中飄揚!想到三個月 後,這裡將是水湖的中心,在這萬馬奔騰的勞動幹勁裡,我也能盡到自己微薄的一 分,使我慚愧而又喜悅。我要暫時離開祖國,為期大概兩三個月,等到我歸來時節, 這裡已是一片湖光了。聽說小朋友們最近也要到湖邊去種樹,我想那時你們種的樹 木,也已經綠葉扶疏了。集體的勞動,創造出多麼美麗快樂的一個世界呵!

  這兩天來,風柔雲薄,這種釀花天氣,中國話叫做「春陰」,日本話叫做「花 曇」。花曇一過,日本各處就開遍了櫻花。我們這裡也是漾出晴光,就是柳葉舒青, 杏花怒放了!春陰的天氣,總使我有說不出的期待的歡樂,如同坐在舞台前面,電 燈熄滅的一剎那頃,我們滿懷快樂地在等待,等待這幕布一開,台上現出神話般五 彩輝煌的仙境

  你們也有這樣的感覺嗎?

  你們看到這封信的時候,我已經在風光明媚的意大利了,旅途中如有工夫,一 定再給你們寫信。祝你們春天快樂!

  你的朋友冰心一九五八年三月二十日,北京。

  歌合集《小桔燈》。)對東風的感謝

  中國作協提出了「作家們!躍進!大躍進! 」的號召,對於作家們當然是極 大的促進和鼓舞。其實,「春色滿園關不住,一枝紅杏出牆來。」這號召不過是被 滿園的春色--全民生產大躍進--擁出牆來的一枝紅杏;「萬事俱備,只欠東風」, 這號召也是在作家們厲兵秣馬,躍躍欲試的氣氛之下,刮起的一陣大東風!

  我以為只我一個人是膽子小 、臉皮薄的,原來別人也有同樣的情況!就是不 願先發表創作計劃,要先寫再說,一鳴驚人;心裡總以為,「不怕一萬,只怕萬一」, 萬一說出了而寫不出,對讀者失了信,豈不難受,豈不丟臉?這種想法,骨子裡是 縮手縮腳,畏首畏尾,替自己預先留下退卻的餘地,沒有破釜沉舟的決心。這也就 是暮氣、驕氣、懶氣的變相,是大躍進的絆腳石。

  去冬以來,全國瀰漫著生產大躍進的氣氛,耳聞目擊,莫不是一片萬馬奔騰的 景象,作為人民靈魂工程師的作家們,難道就心不跳,眼不熱?難道就不會私自地 立下誓願,定下計劃?就在這「萬事俱備」的時機,一陣呼喇喇的東風吹起,金鼓 齊雞,全軍進擊,把「暮氣」、「驕氣」、「懶氣」這幾個老賊,殺得棄袍割須, 落荒而逃!但看那天在躍進大會上,作家們把個人寫作計劃盡情傾吐的發言,是會 使人歡喜地感到這「東風」的「著力」,是正確而及時的。

  大膽躍進是好的,但也必須實事求是,不能「漫天說價」。據說現在缺少短小 的文章--散文,小品文,短詩,小小說

  這和我的能力程度,寫作習慣,都還 相合。因此我首先要拾起這根斷線,再寫「寄小讀者」;把我隨時隨地所想到,聽 到,看到的,小孩子會感到興趣,而且對他們有益的事情,不斷地向他們報告。這 種體裁本來是最自由的,內容也最廣泛,可以無所不包,無所不談,還可以無盡無 休地寫下去。假如在此以外,還行有餘力,另外寫些短詩,短文,小小說,那都算 是副產品,暫且「不在話下」了!

  我是作家隊伍中一個老兵。但是我體會到人老了決不能」服老」,一「服老」 就爬不起來!而且我雖老還有童心,這顆童心會永遠鼓舞支持著我,使我「讀萬卷 書」,不斷地學習,「行萬里路」,到工人、農民、孩子成堆的地方,和他們打成 一片,從他們那裡汲取我寫作的源泉;盡我有生之年,來為新中國的兒童們寫作, 為培養優秀的下一代,貢獻出我一切的力量!再寄小讀者通訊四

  親愛的小朋友:

  自從三月二十一日離開祖國,時間不過十多天,在我彷彿已經過了多少年月! 一來是這十多天之中,我們已經飛躍過好幾個亞洲和歐洲的國家;二來是祖國的進 步,一日千里。

  這十多天之中,不知又發現了多少新的資源,增多了多少個發明創造!這一切, 都使國外的「遊子」,不論何時想起,都有無限的興奮!

  歐洲本是我舊遊之地,沒有什麼特別新鮮的感覺,現在只挑出途中最突出的奇 麗的景物,來對小朋友們說一說。

  首先是三月二十四日黃昏,從瑞士坐火車到意大利的一段,一路沿著阿爾卑斯 山腳蜿蜒行來,山高接天,白雪皚皚,山頂上懸著一鉤淡黃色的新月。火車飛速前 進,窗外轉過的一座雪山接著一座雪山,如同一架長長的大理石的屏風,橫列在我 們的眼前!天色漸漸地暗了下來,高高的雪山上,零亂地出現了星星點點的桔紅色 的燈光,一片清涼之中,給人以無限的溫暖的感覺。

  二十五日一覺醒來,我們已深入意大利的國境了。

  意大利是南歐一個富有文化而又美麗的國家,它的地形,像一隻伸入地中海的 靴子,三面臨海,氣候溫和。在瑞士山中還是雪深數寸的時候,這裡的田野上已是 桃李花開了!我們先到達意大利的京城--羅馬。這是一座建在七座小山上的古城, 街道高低起伏,到處可以看見古羅馬的遺跡,頹垣斷柱,雜立於現代建築之間。街 道上轉彎抹角,到處還可以看見綜淙的噴泉,泉座上都有神、人、魚、獸的雕像, 在片片光影之中,栩栩如生。

  二十六日晨我們到了意大利西海岸的那坡裡城,這也是一座很美麗的海邊城市。 但是我要為小朋友描述的,卻是離那坡裡四十里遠的旁貝,那是將近兩千年前,被 火山噴發的熔岩和熱塵所掩埋的古城。在一八六○年以後,才被發掘出來的。

  背山臨海的旁貝城,在紀元前六世紀--我們春秋戰國的時候--就已經建立 起來了。到了紀元前八十年--我們的漢代--這裡成為羅馬貴族豪門的別墅區, 人口多至兩萬五千人。紀元後七九年的八月,城後的維蘇威火山,忽然爆發了!漫 天的灼熱的灰塵,和噴湧的沸騰的熔岩,在兩三日之中,將這座豪華的市鎮,深深 地封閉了。大多數居民幸得突圍而出,而老、弱、囚犯,葬身於熱塵火海之中的, 至少還有兩千人左右。

  我們在廢墟上巡禮:這裡的房舍,絕大部分,都沒有屋頂了,只有根根的斷柱, 和扇扇的頹垣,矗立於陽光之下!石塊鋪成的道路,還有很深的車轍的痕跡。這市 上有廣場,有神廟,有大廳,有法院,有城堡

  街道兩旁還有酒店和浴堂。酒店 裡遺留著一排一排的陶制的酒缸;浴堂裡有大理石徹成的冷熱浴池,化妝室,按摩 床,牆上還有石雕和壁畫。屋宇尤其講究:院裡有噴泉,有雕像,層層的居室裡, 都有紅黃黑三色畫成的壁畫,鮮艷奪目!後花園也很寬大,點綴的石像也很多,想 當年花木蔥蘢的時節,景物一定很美。最使我感到驚奇的,就是這些房屋裡,已經 有鉛制的水管和水龍頭。導遊的人告訴我,旁邊的水道,是直通羅馬的。

  這裡的博物院裡,還看到發掘出來的,很精緻的金銀陶瓷和玻璃製成的日用器 皿,以及金珠首飾。此外還有人獸的殘骸,形狀扭曲,可以想見臨死前的掙扎和痛 苦。

  小朋友,上面的幾段,是陸續寫成的,中間已經過意大利南部和西西里島的幾 個城市。沿途的海景,是描寫不完的;而最難描述的,還是意大利人民對於中國的 熱愛和嚮往!我們到處受到最使人感動的歡迎,尤其是在中小城市,工農群眾的款 待,最為真摯而熱烈!一束一束的遞到我們手裡的鮮花,如玫瑰,石竹,鬱金香   替他們說出了許多話語。在群眾的集會上,向我們獻花的,都是最可愛的意大利 小朋友。

  從他們嘴裡叫出的「友誼」和「和平」,那清脆的聲音,幾乎是神聖的,使我 們不自主地湧上了感動的眼淚!

  我們在昨天又渡海回到意大利本土,沿著地圖上的靴尖、靴跟,直上到東海岸 的巴利城。今夜又要回到羅馬去了。趁著一天的訪問日程還沒有開始,面對著窗外 晨光熹微的大海,和輕盈飛掠的海鷗,給小朋友們寫完這一封信。我知道小朋友們 是會關心我的旅程,而且是急待我的消息的,但是也請你們體諒到我們旅行的匆忙! 外面有人在敲門,這信必須結束了,我的心永遠和你們在一起,深深地祝福你們!

  你的朋友冰心一九五八年四月四日,意大利,巴利城。

  詩歌合集《小桔燈》。)通訊五

  親愛的小朋友:

  在上一封信中,我曾提到了西西里島的訪問。這個島我從前沒有到過,因此我 對它的印象也最深。這個被稱為意大利靴尖上的足球的西西里,面積有兩萬五千平 方公里,居民在五百萬以上。在這裡的一段旅程,我們和海結了不解之緣!

  我們住的旅館,都是面臨大海的,我們和意大利朋友聚餐的飯店,也都挑選海 邊名勝之地;枕上聽得見鷗鳴和潮響,用飯的時候,彷彿也在啖嚥著蔚藍的水光。 一路乘車,更是沿著迂迴的海岸,一眼望去,不是無際的平沙,就是嶙峋的礁石, 上面還有聳立的碉堡,而眼前一片無邊的海水,更永遠是反映著空闊的天光,變幻 無極,儀態萬千,海水是很藍的;在晴朗的天空之下,更是像古詩上所說的:「水 如碧玉山如黛」,光艷得不可描畫!那顏色是一層一層的,遠處是深藍,稍近是碧 綠,遇有溪河入海處,這一層水色又是微黃的。唐詩有:「一道殘陽鋪水中,半江 瑟瑟半江紅。」這兩句寫的極好,因為它不但寫出斜陽,連江上的微風,也在「瑟 瑟」兩字中,表現出來了!

  車窗的另一面,不是長著碧綠莊稼的整齊田地,便是長著上千盈百的杏樹、桃 樹、桔柑樹、橄欖樹的山坡上的果園。

  陌上花開,風景如畫。在這片豐饒美麗的土地上的居民,是使人艷羨的!

  但是,昨天早晨,我在翻閱羅馬「中東和東方學院」送給我們的一本意大利攝 影畫冊,讀到上面的序言,裡面有:西西里島,四面被地中海所圍抱,也被希臘人、 腓尼斯人、撒拉遜人聚居過,被德國人、法國人、西班牙人佔領過

  西西里島上, 曾是羅馬帝國的軍隊骨幹的農民,失去了他們的自由,在重利盤剝之下,他們失了 土地,又被招募成為一支無地產的農奴隊伍。地主住在城市裡,只在夏天,才到他 的田莊上來避暑,朝代更迭,土地易主,而直到今天,在意大利土地上辛苦勞動的, 都不是土地的主人!這是多麼悲慘的境遇!這個意大利靴尖上的足球,在外來的統 治者腳上,踢來踢去,雖然在文化藝術上遺留了些精美的宮殿教堂的建築,裡面都 有最精緻的寶石嵌鑲的圖案,和顏色鮮艷、神態如生的壁畫,而當地的農民生活, 卻永遠停留在半封建半開化的狀態之中。「四海無閒田,農夫猶餓死」的慘狀,在 這裡是還存在的!

  在羅馬的一個晚餐會上,意大利最著名的詩人卡羅·勒維坐在我的旁邊。他滔 滔不斷地告訴我,在意大利南部,尤其是西西里一帶,農民過著受壓迫被剝削的生 活。意大利北部的工業,是比較發達的,而南部的資源,卻從未被開發過,於是南 部飢餓失業的隊伍,就成群地被招送到北方去作工,痛苦流離,成了他們千百年來 的命運!

  當詩人說這些話的時候,神情是激動的,眼光是悲憤的,使我的回憶中的西西 裡的水光山色,蒙上了一層陰沉的暗影!

  我又回憶到在島上的一個小市鎮--巴格裡亞--的農民歡迎會上,另一位詩 人卜提達,向我們致了最熱烈的歡迎詞。卜提達是巴格裡亞市窮苦人民的兒子,他 用西西里方言寫詩,強烈地揭露了當地人民的黑暗生活。他送給我一本他的詩集:

  《麵包就是麵包》的法文譯本,上面有卡羅·勒維寫的序,說卜提達以鋼鐵般 的堅強洪壯的聲音,叫出了島上人民的不幸。

  可惜我不懂得法文,只好等將來請人讀給我聽了。

  廣大的人民是廣闊的天空,人民的詩人就該像天空下透明的大海,它永遠忠實 地反映出天空的明暗陰晴,呼叫出人民的苦樂和希望。這樣,他的詩裡才有顏色, 才有感情。勒維和卜提達都是大海般的詩人,我們應該向他們學習。

  今天是復活節,一早醒起,就聽到從四面傳來的悠揚而嘹亮的鐘聲。羅馬城裡, 大大小小有五百多座教堂;登高望時,金色,綠色,灰色的圓頂,在叢樹中層層隱 現。這幾天來,羅馬街上,尤其是商店的櫥窗裡,洋溢著節日的氣氛,金彩輝煌的 巧克力做成的大雞蛋,到處都是。今天上午出去走了一走,因為明天要到佛勞倫斯 去,先給你們發出這封信,羅馬的古跡,等以後再談吧!

  今夜羅馬大雷雨,電光閃閃,雷聲大得像巨炮一般。現在祖國已是早晨,小朋 友正走在上學的路上,向你們珍重地說聲早安吧!你的朋友冰心

  一九五八年四月六日,意大利,羅馬。

  歌合集《小桔燈》。)通訊六

  親愛的小朋友:

  四月十二日,我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。

  威尼斯是世界聞名的水上城市,常有人把它比作中國的蘇州。但是蘇州基本上 是陸地上的城市,不過城裡有許多河道和橋樑。威尼斯卻是由一百多個小島組成的, 一條較寬的曲折的水道,就算是大街,其餘許許多多縱橫交織的小水道,就算是小 巷。三四百座大大小小的橋,將這些小島上的一簇一簇的樓屋,穿連了起來。這裡 沒有車馬,只有往來如織的大小汽艇,代替了公共汽車和小臥車;此外還有黑色的、 兩端翹起、輕巧可愛的小遊船,叫做Gondola,譯作「共渡樂」,也還可以 諧音會意。

  這座小城,是極有趣的!你們想像看:家家戶戶,面臨著水街小巷,一開起門 來,就看見蕩漾的海水和飛翔的海鷗。

  門口石階旁邊,長滿了厚厚的青苔,從石階上跳上公共汽艇,就上街去了。這 座城裡,當然也有教堂,有宮殿,和其他的公共建築,座座都緊靠著水邊。夜間一 行行一串串的燈火,倒影在顫搖的水光裡,真是靜美極了!

  威尼斯是意大利東海岸對東方貿易的三大港口之一,其餘的兩個是它南邊的巴 利和北邊的特利斯提。在它的繁盛的時代,就是公元後十三世紀,那時是中國的元 朝,有個商人名叫馬可波羅曾到過中國,在揚州作過官。他在中國住了二十多年, 回到威尼斯之後,寫了一本遊記,極稱中國文物之盛。在他的遊記裡,曾仔細地描 寫過蘆溝橋,因此直到現在,歐洲人還把蘆溝橋稱作馬可波羅橋。

  國際間的貿品,常常是文化交流的開端,精美的商品的互換,促進了兩國人民 相互的愛慕與瞭解。和平勞動的人民,是歡迎這種「有無相通」的。近幾年來,中 意兩國間的貿易,由於人為的障礙,大大地減少了。這幾個港口的冷落,使得意大 利的工商業者,渴望和中國重建邦交,暢通貿易,這種熱切的呼聲,是我們到處可 以聽到的。

  這幾天歐洲的氣候,真是反常!昨天在帕都瓦城,遇見大雪,那裡本已是桃紅 似錦,柳碧如茵,而天空中的雪片,卻是搓棉扯絮一般,紛紛下落。在雪光之中, 看到融融的春景,在我還是第一次!

  昨晚起雪化成雨,涼意逼人,現在我的窗外呼嘯著嗚嗚的海風,風聲中夾雜著 悠揚的鐘聲;回憶起二十幾年前的初春,我也是在陰雨中游了威尼斯,它的明媚的 一面,我至今還沒有看到!今天又是星期六,在寂靜的時間中,我極其親切地想起 了你們。住學校的小朋友們,現在都該回到家裡了吧?燈光之下,不知你們和家裡 人談了些什麼?是你們學習的情況,還是奮進的計劃?又有幾天沒有看到祖國的報 紙,消息都非常隔膜了。出國真不能走得太久,思想跟不上就使人落後!小朋友一 定會笑我又「想家」了吧?--同行的人都冒雨出去參觀,明天又要趕路,我獨自 留下,抽空再寫幾行,免得你們盼望,遙祝你們好好地度一個快樂的星期天!你的 朋友冰心

  一九五八年四月十二日夜,意大利,威尼斯。

  詩歌合集《小桔燈》。)通訊七

  親愛的小朋友:

  昨天我們從意大利又回到瑞士,明天要出發到英國去了,三星期的意大利之遊, 應當對你們作一個總結。

  我們訪問了意大利的大小二十個城市,說一句總話,我實在喜歡意大利,首先 是它的首都羅馬,和我們的北京一樣,是個美麗雄偉的首都。它的古老的建築,和 博物館裡的雕刻、繪畫,以及出土的文物,都和北京的建築和博物館一樣,充分地 呈現了它的勞動人民的驚人的智慧!關於意大利,將來有時間再詳細地述說,如今 先舉出幾個最突出的印象,給小朋友們畫一個輪廓。

  第一個是:歐洲人說,意大利是用石頭建造起來的,這是古意大利建築的一個 特點。古意大利的教堂、宮殿、城堡、橋樑、街道

  絕大部分都是用石頭蓋起鋪 起的,至少是建築物外面都用的是石板、石片;仰頂和牆壁上都有各色花石寶石嵌 鑲的人物;屋頂上、噴泉上和廣場上都有石像,一眼望去,給人一種堅潔清涼的感 覺。意大利的美麗的建築,可描寫的真是太多了,我最喜歡的是比薩的斜塔、教堂 和洗禮堂。這一簇簡潔、玲瓏而莊嚴的白石建築,相依相襯地排列在一角城牆的前 面,使人看過永不會忘記!

  第二個是:在意大利旅行,到處都離不了水。意大利的邊界,有四分之三與水 為鄰,北部多山的地方,卻有許多大大小小美麗的湖泊。各個城市裡都有形形色色 的噴泉,最奇麗的是羅馬郊外的提伏裡泉園。這座泉園原是皇家別墅,建造在小山 上,園裡大小有六千條噴泉,在山巔,在池上,在路旁

  寬者如簾,細者如線, 大的奔越下流,如同山間的瀑布,小的輕瑩上噴,如同火樹銀花,一片清輝交織之 中,再聽到那「大珠小珠落玉盤」的大小錯落的泉聲,這個新奇的感受,也是使人 永不忘記的!

  但是,最使人不能忘卻的,是意大利的可愛的人民!他們是才氣橫溢,熱情奔 放的;這表現在他們的天才的文藝創造上,科學的發明上;表現在他們為自由和獨 立的鬥爭上;表現在對朋友的熱愛上。意大利人民把中國人民當作最好的朋友。他 們關心我們、熱愛我們,他們認為我們的成就,就是他們的成就;我們的勝利就是 他們的勝利;中國人民一寸一尺的進步,都給他們以莫大的鼓舞。當我們離開意大 利的前夕,在他們的英雄城市都靈,我們被邀到一個群眾的集會--在這裡應當補 述一下:都靈城是在一九四五年,在它自己人民的艱苦鬥爭之下,得到解放的。這 次的鬥爭,人民游擊隊死亡的數目,在百分之四十七以上!我們曾到烈士墓前,獻 過花束--這集會是在一個工人俱樂部召開的,會場上擠滿了熱情的男女老幼,台 上橫掛著「歡迎中國來賓」的中文標語(是意大利人自己寫的),長桌上擺滿了大 大小小的酒杯。

  他們送給我們都靈市特產的蜜甜的巧克力糖,猩紅的玫瑰花,給我們滿滿地斟 上香醇的都靈酒。他們的歡迎詞,是真摯而熱烈的。我們的每一句答詞,都得到春 雷般的鼓掌與歡呼。在飲酒敘談的中間,都不斷地有群眾過來和我們握手擁抱,不 斷地也有兒童們送上畫片,要求我們簽名--談到意大利的兒童,他們真是可愛! 他們是那樣地天真活潑,又是那樣地溫文有禮。在以後的通訊裡,我要對你們談一 個意大利小姑娘所給我的深刻的印象。我們又在整裝待發之中。「且聽下回分解」 吧!

  我們在意大利的訪問,就在上述的高漲的熱潮中結束。回到旅館已是半夜,我 久久不能入睡!國際間勞動人民的和平友誼,是世界持久和平的最鞏固的基礎 。 在亞洲,在非洲,在歐洲,我們已有了億萬的和平宮的建築工人,正在一磚一石地 把屋基壘了起來。你們是我們的接班人,好好地繼續努力吧!

  祝你們健康快樂。

  你的朋友冰心一九五八年四月二十一日,瑞士,波爾尼。

  詩歌合集《小桔燈》。)通訊八

  親愛的小朋友:

  來到英國已經十天了,訪問的日程是忙逼的。我現在是在英國北部蘇格蘭首府 的愛丁堡,一座旅館的窗前,時間已過半夜,樹影搖曳,滿月的銀光,射在我的信 紙上,活潑而激越的蘇格蘭民歌的餘音,還在我耳邊蕩漾。趁著我睡不著的時間, 來給我所惦念的小朋友寫幾個字。

  在第二次世界大戰以前,一九三六年的冬天,我曾到過英國,那時只在倫敦住 了一兩星期,在牛津和劍橋兩個大學作了很短的訪問。這次重來,走的地方較多, 接觸的方面也較廣,有許多感想,真不知從哪裡說起--先從「一世之雄」的「大 英帝國」說起吧!

  英國--大不列顛,是由大不列顛島北部的蘇格蘭,中南部的英格蘭,西部的 威爾士,和愛爾蘭島北部一角組成的。

  這個位置在歐洲西北部大西洋中的島國,面積不過二十四萬多平方公里,而它 卻佔有著比本土大過一百五十倍的殖民地!

  原因是:在它十七世紀時期的資產階級革命以後,十八世紀,蘇格蘭工人瓦特 又完成了蒸汽機的製造,從此英國進入工業革命後的大生產時期,林立的工廠,縱 橫交錯的鐵路,往來如梭的船隻,使得「英國成了世界的工廠,世界成了英國的市 場 」!工商業的發展,海外貿易的發達,殖民地的侵佔,資本的積累,使它掌握 了海上的霸權。三百年中,它巧取豪奪,從殖民地搾取了無限的財富,來建設和供 養它的本土。因此在英國土地上,到處可以看見外面被煙霧熏得灰暗而裡面富麗堂 皇的宮室、教堂,銀行

  等石頭建築;碧綠遼闊的,貴族地主的花園;近代化的 華麗舒適的旅館、俱樂部

  「大英帝國」的統治者,在這裡過著不勞而獲,窮奢 極欲的生活!

  第一次世界大戰以後,英國的海上霸權,逐漸轉移到美國手裡,它的經濟實力 就開始動搖了。第二次世界大戰以後,亞洲和非洲的民族解放運動,更是風起雲湧, 殖民地和半殖民地的國家,一個一個地獨立起來了。「大英帝國」在衰落解體之中, 而英國廣大勞動人民和進步人士,卻堅持著在保衛和平、保衛勞動人民權利的鬥爭 中,尋求正確而光明的出路!

  以上是英國現在社會狀況的一個輪廓,如今我帶著小朋友,從倫敦起,遊覽一 番吧。

  倫敦是英國的首都,位置在泰晤士河入海處的兩岸,人口將近九百萬。這裡有 許多高大的建築,平整的街道,但是我最欣賞的,是城裡散佈著的幾個闊大的公園! 西方的公園設計是:亭台樓閣少(或者沒有),而樹木花卉多。一大片一大片綠油 油的草地,一大堆一大堆蔥鬱的樹木,草地邊緣種著各種各色鮮艷的花,這時正是 春天,花園裡盛開著黃色的迎春,紫色的丁香,紅色的杜鵑

  最爽心悅目的是紅 紫黃白各色的鬱金香,一朵朵像玲瓏的寶石製成的杯盞一樣,在朝陽下承接著清露。 樹下和路旁,都安放著長椅,老人們在椅子上休息,看報,織活,小孩子們在草地 上奔走遊戲。中午下班的時候,更有許多職工人員,在草地上坐、臥、吃乾糧、曬 太陽--這當然是在春天有陽光的日子,一般說來,倫敦的晴天比北京是少多了。

  從倫敦一路往北走,坐汽車、坐火車,一路看見的也都是一綠無際的牧場和田 野。英國雖然在緯度上和我們的黑龍江同一方位--北緯五十至六十度之間,只因 它是海洋氣候,潮濕多雨,宜於綠化,積雪化後,下面露出的卻是綠絨絨的青草, 因此在學校裡,鄉村中,到處都有一片一方的大草地,旁邊種些雜花。這種花園或 草場,對於居民的游息和健康,都有很大的好處。

  蘇格蘭是田地少,牧場多。我們到了兩個城市,就是格拉斯哥和愛丁堡。我很 喜歡愛丁堡!這座城依山傍海,人口不過五十萬,大街的設計是一邊樓屋,一邊花 園,這樣顯得清曠而幽靜,郊外的山間有許多小湖。我們看見故宮山後的廣場上, 張起幾十個彩色的帳幕,旗幟飄揚。據說蘇格蘭的礦工,照例在五月的第一個星期 一,在這裡慶祝自己的節日。

  慶祝的節目中有遊行,跳舞,各種工人體育競賽,工人銅樂隊和管樂隊的競賽 等等。可惜我們昨天晚上就走了,沒有能夠參加。

  蘇格蘭的管樂隊是有名的,演奏者穿著民族服裝--多褶的方格子短裙和長襪, 長襪口上斜插一把小刀,腰間掛一個刻花的皮袋。他們演奏的常常是蘇格蘭最動人 的民歌。談到蘇格蘭民歌,昨天晚上在格拉斯哥城,英中友好協會的歡迎會上,聽 到許多首多半是十八世紀蘇格蘭詩人勃恩斯寫的。

  勃恩斯是農民的兒子,蘇格蘭人民所最喜愛的詩人。他的詩都是用方言寫的, 富於人民性、正義感,淳樸、美麗,音樂性也極強。當手風琴拉起,短笛吹起,歌 唱家唱起,剛唱過一兩句,觀眾就會情不自禁地,眉飛色舞地和將起來,全場歡動, 就這樣一首又一首地幾乎唱到夜半!今天晚上,有幾位蘇格蘭詩人約我在一個小酒 館聚談,又談到民歌,正好隔座有幾個青年學生,正在低聲合唱,詩人們把其中一 位少女,簇擁到我面前來請她為我這遠客歌唱。她很羞澀地望著我,--一面放開 她的清脆柔婉的歌喉,不到一會兒,那幾個男女學生,以及許多客人,都圍了上來, 有的高聲合唱,有的含笑靜聽,直到酒館關門的時間--夜裡十點鐘--我們還從 門內移到門外,踏著皎潔的月光,在馬路邊的樹下,唱到半夜

  

  聽人家唱民歌,使我親切地回憶起許多我們自己的民歌,尤其是兄弟民族同胞 所唱的,翻身的和歌頌毛主席的熱情奔放的民歌!回來一路在濃密的樹影中穿行, 月亮大得很,街上是一片靜寂。今天又是五一節,這裡沒有放假,也沒有遊行,遙 想祖國北京的天安門前,今夜正是燈月交輝,焰火燭天。小朋友,盡情地歡樂吧, 你們是幸福的!

  在腦海裡音樂浪潮的澎湃聲中,我向我的小朋友說一句熱情的晚安!

  你的朋友冰心1958年5月2日英國,愛丁堡一個最高尚的人

  親愛的××:

  我必須抓住這個極其感人、極其鮮明生動的印象來給你寫這一封信,在十三陵 水庫工地上,我遇見一個最可愛、最高尚、而在舊社會是最卑賤、最被蹂躪,連塵 土都不如的人,在解放後光芒萬丈的新社會裡,他呈現出精金美玉一般的人品!這 個人是修建十三陵水庫的十萬大軍中的一等獎獲得者,軍馬飼養員張新奎。

  這天的上午,在一個四面敞開的帳篷底下,烈日當空,熱風從田野吹來,我正 在整理一段筆記,從外面走來一個年輕軍人,全副軍裝,左眼上貼著一塊紗布-- 他就是張新奎,是另外一位作家訪問的對象。大家連忙讓他坐下,開始採訪的談話。 我也便湊上去旁聽,不想越聽越感動,越聽越興奮,聽到有些最動人的地方,使我 忍不住要流淚。我承認我的感情是脆弱的,但是我旁邊也有別人在流著淚!

  關於他得獎的事跡,我沒有看到,據說上面只提說他是個養馬能手,經過他飼 養的馬匹,特別茁壯。他對於牲口的照料,無微不至,常常是廢寢忘食;最近在工 地下大雨的晚上,他自己睡在大車底下,卻用身上的被子,給一匹脊背上磨傷的馬 蓋住

  他飼養的二十五匹騾馬,擔任拉送十三陵水庫工地上十一個食堂的蔬菜糧 食,這任務是緊張而繁重的,但是這些牲口,從來沒有誤過工!

  於是談話就從養馬說起,我們問他為何能把牲口養得這麼出色,是否他特別喜 愛動物呢?

  他筆直地坐在那裡,兩手交握著,淳厚樸實的臉上,帶著嚴肅的神情,他說: 「飼養軍馬這一工作,不是人人都愛做的;牲口氣味大,喂料的次數多,半夜也得 起來,睡覺的時間少,常常忙得連飯也吃不上,戲和電影也不能去看

  我是想, 革命工作嘛,在哪個崗位上都是一樣,就承當下來了。」

  一說開了頭,他的眼光活潑了,說話也顯得流暢:「牲口和人一樣,需要人的 愛護,它們就是不會說話。它們最好按時候吃,先吃料,飲一飲水,然後再吃草, 還要讓它們慢慢地嚼,這樣才消化得好。倒滿一槽的草料,人卻走開,由它們自己 去吃,這樣做是喂不好的! 」

  「我餵它們的時候,是把草鍘好之後,再篩兩遍,保證草裡沒有沙土,這樣它 們的毛就長得好,」他用兩個指頭比著,「長的毛一刷下去,長出來的就都是一寸 來長的又亮又滑的短毛,才好看呢!說到餵食,我把二十五匹騾馬面對面地分繫在 兩邊,再一把一把地將加鹽煮過的黑豆,抓在它們的槽裡,這樣轉過幾圈,每一匹 牲口都細細地把料嚼完,再一匹一匹地給它們飲水,吃草;然後牽出去讓它們休息, 一面我給它們刷毛。我的那些牲口,都是經過戰役的,歲數都不少了,頂小的也有 七八歲。我剛管它們的時候,它們瘦得屁股都是尖的

  」他兩手向下並在一起比 劃著,「現在慢慢地屁股都平起來了! 」這時他臉上洋溢著欣慰驕傲的神情,如 同母親提到自己的孩子一樣。

  「牲口有了病,也得給它們作『病號飯』,那就是糠和上水。你必須靜靜地守 在它旁邊,等它自己慢慢地吃。你不能勉強牽著它,像催人一樣,說『你吃吧,你 吃吧! 』牲口不會說話,它不吃就是難受得吃不下呵! 」

  聽到這裡,我們都高興得相視而笑,大家都稱讚他真是心細。

  他謙虛地微笑了:「我想,一匹牲口,至少合五百塊錢,二十五匹要合多少錢 呀,人民把這筆巨大的財產,托付在我手裡,我要不好好地愛護,對得起六億人民 麼?再說,我的牲口是拉大車的,每天供應著工地上十一個食堂的蔬菜糧食,這任 務可不輕呵!同志們要是吃不上飯,就做不好修建水庫的工作,我的騾馬要是病了 傷了,就耽誤了拉大車,這關係也不小呀! 」

  他又皺一下眉:「我就是看不得趕車的虐待牲口,看見了總叫我心酸得落淚, 牲口不會說話,挨打受餓也訴不出苦來!

  因此每次我的牲口出去,我一定看好趕車的同志帶好水桶和草料,才讓他出車。 我還囑咐他們,不走的時候要把它們卸下,休息休息。我們人跑的路長了,還得停 下喘一口氣,何況它們拉幾千斤重的東西?每逢牲口回來,我也得仔細檢查,脊背 上磨傷了沒有?眼睛讓鞭梢甩著沒有?為著趕車的打牲口,我也不知道向首長提了 多少意見啦,為著團結,我不好直接地批評我的同伴,但是如果次數實在多了,我 就也忍不住,我就對他說:『我沒有權力管你,但是我有權力管我的馬! 』」他 說著胸膛一挺,嘴唇緊緊地閉成一道縫。

  「就是那一次嘛,一匹牲口回來,脊背上磨傷了一大塊,把我心疼得什麼似的, 正巧那夜又下大雨。傷口就是不能淹水,水淹了可痛的厲害!我只好把我自己的被 窩給它披上了,再扎扎實實地捆上一道麻繩,這樣雨就進不去了。」

  大家都點頭讚歎了。我們中間有人問:「你一個人飼養二十五匹牲口,再這樣 細心,可真夠忙累的! 」

  他又笑了笑:「本來還不算太忙,按規定,一個人只要管八匹,因為這工地上 的任務重,趕車的人手不夠,我就讓那兩個飼養員同志都去趕車,我一個人把二十 五匹都管下來了,這一來當然事情多一些。我每天的工作是這樣分配的:早起和午 後,牲口出去了,就鍘草、煮料、洗槽、清理馬棚,牲口回來了,就喂料、刷毛   它們晚上十點吃一頓料,剛剛喂完,我躺下不到一會兒,又到了夜裡兩點吃料的 時候,這樣我一夜連兩個鐘頭的覺也睡不上。

  「不過,這也怪我自己,把牲口交給別人我總不放心。有時首長們勉強我去看 戲、看電影,請別人替我餵馬,我去了,人在場裡,心在馬棚,回來看見馬槽裡盡 是沙土,心裡就不痛快!下次我只說我不愛看戲看電影,還是讓別人去看吧。」

  有人指著他眼上的紗布問:「你的眼睛是熬夜熬壞了的吧?」

  他挪了挪身子,說:「也許是,左眼裡面長了大疙瘩,開了刀--不要緊的。」

  這時已經近午,帳篷下面更熱了,我們大家心裡更是熱烘烘的。我們把擺在他 面前一大碗冷開水,推到他面前,又請他把軍服寬一寬,他辭謝了,只端起水來, 喝了一口。

  大家又滿懷興趣地雜亂地問:「你是哪裡人?家裡還有誰?」他略帶激動地開 始了一段悲慘的故事:

  「我本姓鹽,是河北省武安縣人,生下來不久,我的父親就帶著一把三股叉, 跟著紅軍走了。我只吃了一年半的奶,母親餓死了,奶奶把我撫養到了四歲,叔叔 就把我賣到山西左權縣一個貧農的家裡。此後又輾轉賣了三家,最後才賣給這家姓 張的,因此我就姓了張。中間我還要過飯,到處漂流。我在田裡吃過蔥蒜辣椒,不 管是苦的辣的,都摘來填肚子,因為從前吃的太多了,現在我一看見蔥蒜辣椒,就 心中發苦,眼中流淚,我還吃過豬食,讓煮豬食的爐火,燙得滿地打滾。有一次有 個老和尚收留過我,讓我在廟裡撞鐘,廟裡有一隻洋公雞,比我還高,它也欺負我, 每天把我叮得頭破血流,我又逃出來了!日本人我也看見過,他們抓住我盤問我父 親的下落,把我打得半死。美國人我也看見過,他們扔在大糞上的麵包,我也撿起 擦擦吃了,我實在餓得不行呵。

  「我在姓張的家裡呆下以後,也下地幹活,也當過小工。

  一九五五年,我父親回來了,他已經是個營長,因為受傷,瞎了雙眼,退役了。 他回家來找不著我,就把我叔叔告下來了。

  叔叔來叫我,我堅決不去,我從來沒有見過父親,誰知是真是假呢!我叔叔就 把我捆在馬上走,半路上我又跑回來了。後來我父親自己摸來了,帶著一本糧票, 一個十二歲的孩子替他引著路。我見到他當然不認識,只看見他掛了一身的勳章。

  我問他姓什麼?他說姓鹽,我沒有問他叫什麼名字,因為我根本不知道他叫什 麼名字啊!

  「他摸索著把我拉到跟前,渾身上下地摸撫著我,他說『十八年不見,你長的 這麼高大了! 』那夜他整整地哭了一宿,第二天他告訴我,『你不跟我回去也罷, 在這裡好好勞動,也是一樣。』

  「他自己又扶著孩子回去了。現在,他已經結婚了,是地方政府給安排的,我 的繼母很年輕,她不必下地勞動,為的是好在家裡照顧他。

  「這以後,我就爭取參了軍,部隊對我是個學校,也是個家庭,我得到了從來 沒有得到的溫暖。我想,我過去實在太苦了,只差了凍死餓死。共產黨來了,給我 帶來了一個新的天地,我還有什麼條件可講!去年我才開始了養馬的工作,我本應 當今年退伍的,因為我喜愛這工作,又延長了一年。一年後,我也不想回家去。我 父親那邊,有了我的繼母;姓張的那邊,也只有父親和一個弟弟,他們都沒有問題。 我還是到祖國的邊疆去,海角天邊,哪裡有艱苦的工作,我就到哪裡,我什麼苦沒 有吃過?困難是難不住我的! 」說到這裡,停了一下,又柔和地說:「將來我攢 下些錢,就給父親和張家寄回來

  其餘的三家,可惜現在不知道在哪裡,也就管 不到了! 」

  真是一顆純金的心!他想到的人有多少呵!

  大家完全激動了,暫時都說不出話來。太陽已經過午,他站起來告辭,我們才 驚醒似地,紛紛站起說:「你又吃不上飯了吧?還是同我們一起吃! 」在大家推 挽之下,他和我們一同到了食堂。我們四個人買了四盤菜,對面坐下,他默默地吃 著

  我們中間,一位細心的同志,輕輕地把一盤辣椒炒洋蔥,從他面前挪開了。

  飯後我們跟他一起去採訪他的馬棚,這馬棚離工場不遠,果然是整潔異常!他 自己的床鋪,就搭在棚下的一張高架上,床上掛著帳子。二十五匹茁壯的騾馬,分 繫在過道的兩邊。他親熱地叫著它們的名字,什麼「大黑骨頭」、「黃油」

  這 些毛色光滑的牲口,就抬起頭來,用親熱的眼光來望著他。

  此後我還跟著採訪他的那位作家,到馬棚去過兩次,也同他的領導同志談過話。 關於他的詳細事跡,有那位作家來寫,我就不再多說了。

  當我開始聽他談話的時候,我就恨不得有你坐在我身邊,和我一同來聽,因為 你是那麼一個熱愛動物的孩子。聽到後來,我就更覺得我應該把這個最高尚的人格, 介紹給你。當我說到很動人的故事的時候,我往往會激動得說不下去,你聽著也很 激動,卻又笑我「眼淚不值錢」!我想還是寫在信裡給你看吧。

  讓我們都向他學習!

  愛你的××一九五八年六月三十日,十三陵水庫工地。

  把春天吵醒了》。)小孤山該叫草帽山

  千萬塊石頭往上壘,

  把它壘成個草帽山,

  十萬頂草帽圍著它轉,

  小孤山一點不孤單!

  山又青來水又藍,

  二十萬隻鋼鐵手,

  開出一片好湖山。一九五八年六月給黎巴嫩一位小朋友

  你屹立在貝魯特的海岸上--

  短小的桔紅色襯衫,

  在烈日下,發出憤怒的光芒!

  你握拳怒目望著美國強盜,

  蠢蠢地踏上你祖國的胸膛。

  地中海的波濤沸騰飛濺,

  給我們送來了

  你的神聖的誓言:

  「我們是阿拉伯人,

  我們一定要把他們打回去! 」

  打!團結起來狠狠地打!

  一定會把他們打回去!

  他們是一隻紙老虎--

  八年前他們膽敢侵略朝鮮,

  中朝人民曾狠狠地打敗過他!

  如今這不識相的殘兵敗將

  偷偷地又溜進你們的家!

  僅僅在一年前,你們的對岸

  一隊英勇的小阿拉伯人,

  在塞得港

  打爛了英法兩隻紙老虎。

  我曾瞻仰過這個英雄的隊伍。

  狠狠地打吧,小阿拉伯人,

  在亞洲,在非洲,在

  

  一切愛好和平的人都支援你,

  更請你不要忘記:

  中國的一億兩千萬的兒童,

  永遠和你緊緊地站在一起!

  注七月十七日《人民日報》載:美國的記者報道,在貝魯特,有一個穿著桔紅 色襯衫的十多歲的小孩,站在遠遠的地方,看美軍登陸,他用阿拉伯語發誓說: 「我們是阿拉伯人,我們一定把他們打回去! 」一九五八年七月十九日,北京。

  詩歌合集《小桔燈》。)

  英勇的阿拉伯弟兄,我們支援你!

  英勇的阿拉伯弟兄!

  保衛和平的新兵,

  你們掙斷了沉重的枷鎖,

  從血腥的鎮壓下站起來了!

  我們鼓起十二億只手掌來歡迎你!

  帝國主義不自量力,

  他們招集起從朝鮮和塞得港

  逃回的敗兵殘卒,

  又來侵略你們神聖的領土,

  我們伸出六億雙熱烈的手來支援你!

  我們用沸騰的熱血來支援你,

  我們用如海的紅旗來支援你,

  我們用震天的鑼鼓來支援你,

  我們用動地的喊聲來支援你,

  我們用億萬張的抗議書來支援你,

  我們在全國九百六十萬平方公里的土地上

  用漫山遍野的快板、相聲、

  詩歌、街頭劇來支援你!

  壓住了心跳,

  凝注著六億雙眼睛,

  緊握著六億雙拳頭,

  帝國主義膽敢在你們國土上停留,

  我們就用一切行動誓死地支援你!一九五八年七月二十日,北京。

  小傢伙們,懲罰得好!

  你們的英勇的小哨兵,

  那個穿桔紅衫的孩子,

  剛在貝魯特的海岸上

  向著登陸的美國強盜,

  發出神聖的憤怒的誓語:

  「我們是阿拉伯人,

  一定要把他們打回去! 」

  「小傢伙們」提著滿籃的

  可口可樂,

  擁到了強盜的身邊。

  藏著憤怒的心。

  軟性的飲料,

  浸著最堅強的戰鬥!

  「燃料」炸掉了手指,

  「冷飲」燒斷了咽喉;

  飛機怕狙擊手,

  衛兵怕小朋友--

  美國佬膽戰心驚,

  全世界歡呼拍手!

  就得這樣日夜地搞,

  你們越鬧得歡,

  他們越滾得早!

  你們還有什麼新花樣?

  我們將高興地等待,

  歡喜地為你們歌唱!

  注據新華社七月二十二日貝魯特消息:侵略黎巴嫩的美國軍隊已經發現自己處 於敵對他們的當地人民的包圍中,就連黎巴嫩首都的兒童也在設法懲罰他們。一九 五八年七月二十三日,北京。

  歌合集《小桔燈》。)

  大東流鄉的四員女健將和女尖兵新來到十三陵水庫工地的第一天,剛從大壩上 巡禮回來,正摘下草帽,準備喝水,隔壁帳篷裡說笑的聲音,引得我從帳篷縫裡往 外看。那邊是三四位畫家,正對著幾個年輕的女孩子畫像。她們彷彿有點不慣,也 許是害羞,都一個勁地繃起臉往前看,一動也不動。畫家們一會兒抬頭注視她們, 嘴裡不住地逗她們說笑,一會兒又趕緊低頭畫畫。我看見那幾個樸素可愛的形象, 忍不住從篷隙叫:「笑嘛,別繃著臉呀! 」

  她們一時都回頭來笑著看我,這一來我們似乎就彼此熟識了。

  一時畫完像,她們陸續地都走過我們的帳篷裡來。我隨手拉過那個短頭髮,臉 上紅黑紅黑的大姑娘,和我一起坐在地鋪上。有人在旁邊笑說:「這幾個姑娘了不 起呀,她們是民工十大隊裡有名的四健將。『三八』節挑土競賽的時候,她們把 『九蘭組』和『七姐妹』都賽過去了,你寫寫她們吧! 」

  這位姑娘笑了,「我們今天只來了三個。我叫吳鳳敏,這是張惠茹

  」張惠 茹本來站在桌邊,這時就笑著挪過來,坐在我們對面的椅子上。她是一個大眼睛, 雙眼皮,雙辮的孩子,一臉的活潑氣。吳鳳敏又指著後面一個半長頭髮,鬢角嶄齊 的年輕婦女說:「這是沈秀珍。還有一個劉志安,今天沒有來,到北京給她母親抓 藥去了。」沈秀珍很靦腆地在我們旁邊坐下。

  在十三陵這個廣大而沸騰,人人奮勇、個個爭先的戰場上,得到「健將」的稱 號是太不簡單了!對於採訪一點沒有經驗的我,簡直不曉得從哪裡問起,只好打開 筆記本,拿起筆來問:「說說你們的戰績吧! 」

  吳鳳敏微笑著:「我們都是從昌平區大東流鄉來的,是東光社的社員。大東流 鄉離這有四十多里地,是一馬平川的大平原。收成好的時候,一年收的夠三年吃的, 可是我們差不多是年年澇,怎麼辦呢,大家想辦法苦幹吧。去年年底,在全國大興 水利的高潮下,我們青年社員們決定修建一座蓄水防洪的『青年水庫』,計劃是一 個月內完工。那時正是天冷河凍,鄉里人怕我們青年完不了任務,就說:『讓我們 修一座三合水庫,青,壯,老一齊下手吧! 』您想我們哪能答應呢!我們說: 『我們行! 』連縣委也不相信,我們說:『我們干給你們瞧吧! 』我們這些年 輕人鼓起幹勁咬著牙就幹下去了。這工程從一月五日開始,天氣冷到零下二十二度, 我們每天至少都勞動十小時到十六七小時。中間還有三天是日夜不停的工作,那是 在水裡挖流沙,建隔水牆的地基。這流沙在二尺深的水底下,水面是一層冰,我們 一跳下去,腿都凍麻了。雖說是兩小時換一班,上來的時候,腿上都結著一層冰, 凍得像根紅棒子似的,手上也裂滿了小口,五個指頭都伸不直!可是我們也不知道 是哪來的幹勁,男女尖兵一百零九個人,下河就不停工,結果一個月零三天,我們 就把『青年水庫』挖成了,還多開了一道渠!黨委報到中央去,中央獎了我們獎狀、 獎旗,還有鋼磨、收割機和聯合播種機

  」

  一臉活潑相的張惠茹,這時忍不住在旁邊插了嘴:「我們聽說十三陵修水庫了, 就興奮得睡不著覺,早就要來參加。黨委起先不答應,現在看見我們勞動得好,干 勁大,也服了。他們說:『去吧,你們不要求也讓你們去! 』

  」

  吳鳳敏又接下去:「二月二十二號我們就來了,來了就讓我們推□轆馬--就 是斗車,我們哪兒見過這個呀!一起頭四個人推一趟,一天才推上九趟,真急死了! 七天之後,我們就能推到十二--十七趟,而且是在一千八百公尺的距離上。因為 我們是和部隊並排勞動,我們就立誓要趕上他們,賽過他們。我們夜裡不睡,想辦 法,找竅門,提早一個鐘頭上工地,擦車、上油、修理破車,人家跑我們也跑,人 家不跑我們也跑,前面有車擋道的時候,我們四個人就抬起車來往前挪,要不就幫 人家推卸。從此人家都愛跟我們一起幹活了。

  「我們又想出接力賽跑的方法,就是兩個人推一趟車,一趟滿的上去,一趟空 的下來,半道就換過來推。以後又換成三個人推滿的上去,一個人推空的下來,這 樣又快又省勁,部隊同志看見了,他們也跟我們學!

  「推了一個月的□轆馬,又換了工,就是給軍隊供活料,挑小土籃,抬大筐!  」

  張惠茹又笑著插話了:「這種活呀,對我們就是個玩意兒,我們在鄉里修『青 年水庫』的時候,都有過鍛煉了!大筐能抬五個,掮也掮三個,小土籃也能挑四個, 就說有五百多斤吧。那天下雨土滑,我們的大隊長是男的,和我們一起抬了三步, 抬不了,笑說:『真行!大東流鄉的婦女,什麼人都比不上! 』部隊都叮問我們 下次到哪個工地去,他們都喜歡和我們合作。『三八』節那天,我們拿勞動比賽來 慶祝我們自己的節日,工地上十八個婦女組賽挑土,兩個鐘頭之內,算土方,我們 勝過了『九蘭組』和『七姐妹』

  」

  吳鳳敏看著她笑了一笑,又接著說:「這以後我們就推手車了,這活比什麼都 難!走起來東扭西歪地扶不住,腳丫上使勁都使出大泡來,還盡翻車,頭一天就翻 了四五次!隊長說:『你們幹得來嗎?還是換去挑土吧! 』我們是說什麼也不換, 咬著牙推下去,我們研究出來,只要思想集中,身子隨著車搖,就好推得多。堅持 了一個星期,就能推一車裝得滿滿的土,甭說不翻,還能跑得飛快!我們立刻又搞 起接力賽跑,這樣一天就能跑上二十四趟一千八百公尺的遠距離上壩。

  大隊長看著我們笑,說:『你們就是連做活帶玩!給你們上個稱號吧。』他們 想個『四大金剛』,又想四大這個,四大那個的,都不合式,後來還是總指揮部說, 就稱為『四健將』吧,一叫就叫開了。

  「五月裡部隊上大隊人馬開來了。為的是叫他們即刻住得上,吃得上,我們又 放下了手推車,兩天兩夜不吃不睡,先忙著給他們支上帳篷,壘上灶。軍隊開來, 就為的是我們萬年的幸福,他們是修建水庫大軍的骨幹,沒有他們的大力支援,我 們在最後一個月中間,和聲勢巨大的洪水賽跑,賽得過嗎?

  「支完帳篷,壘上灶,我們就又撥到燒水站,管七口大鍋。

  這裡沒有天篷,上面是火熱的日頭曬著,下面是大火燎著,可熱啦!熱倒是小 事,這幾口鍋都沒有鍋蓋,刮起風來,鍋裡儘是沙土;還有,燒水也沒有柴禾!我 們就自己想法克服吧。

  我們一面自己出去撿柴禾,一面用席篷做了鍋蓋。飲水要衛生嘛,我們每倒完 一鍋水,就刷鍋,不叫有一點沉澱,早晨供給的是熱開水,過午供給冷開水,喝了 好涼快呀!十五天以後,又加了供給吹風機隊的幾個大鍋爐。我們大東流鄉十五個 男女尖刀隊員,把十五個鍋爐頂下來了! 」

  說到這裡,吳鳳敏爽朗地笑了:「我們現在幹的是零工,挖水渠道、拆房子、 支帳篷,哪裡有重活急活,就往哪裡去。

  我們四人和男工比,每天公評總是甲等

  」

  沈秀珍坐在一邊一直是笑瞇瞇地不開口,這時她才說:

  「她們三人都是有文化的,年紀又輕,二十上下的人。我是沒有文化的人,歲 數又比她們大,就是憋著勁兒比勞動吧

  」

  這時吳鳳敏和張惠茹都搶著說:「她已經不是文盲了,也認得好多字呢。我們 鄉來的八個人都是民校教師,勞動完了還掃盲呢。」從這裡又拉雜地提到她們在勞 動之餘,還學習、掃盲、讀報(十三陵水庫報),給大、中隊的民工洗補衣服。

  她們下工就住在近村老百姓的房裡,還替房東收拾房院、刷房頂、看孩子

   正說得熱鬧,帳篷外有人喊她們,我站起緊緊握住她們的手,堅約她們晚上有空再 來。這場談話,使得我很興奮,很激動,對這些和大地一樣結實樸素而充滿了力量 的人們,不加深地鑽探下去,是不能得到更大更豐富的寶藏的,而我的鑽探的經驗, 是如何地淺薄呵!

  晚上,她們果然如約來了!在四面撩開的帳篷下,明月當空,涼風四起,我們 是一次生,二次熟,談話比早上更加流暢而熱烈。不大開口的沈秀珍,那晚上卻口 如懸河地說個不斷。她結過婚,有了兩個孩子,從來沒出過門,這次好容易出來參 加建設水庫的工作,她不但得說服她婆婆,有時也得說服自己!用她自己的話: 「說不想孩子,可是--哪能不想呢?我出門的時候,小的孩子出疹子了,心想: 回去吧

  

  再一想,奔社會主義嘛,我們自己的萬年幸福呀,人人都鼓足幹勁,苦幹,猛 干,我就洩了氣啦?一狠心,不回去了! 」

  說到這裡,她用扇子撩開額前的短髮,笑了一笑,說:「水庫報把這件小事還 登上了呢! 」

  她滔滔不斷地說著她怎樣十五歲就結了婚,怎樣替丈夫的地主姥姥家做了幾年 的飯。日本人來了,她怎樣在本村做了兩年的地下婦女主任,因為動員大家給八路 軍做鞋,讓日本人搜出了鞋條,好多人被打了個半死

  這時大家指著張惠茹說: 「她奶奶還不是因為去追自己的驢子,被日本人打死了!她爺爺和父親也是讓日本 人給活埋了的! 」

  談話的空氣,突然地沉重了,但是她們的談鋒,立刻從苦難轉向了新生。共產 黨來了,一切都變了樣,尤其是農村婦女的生活,簡直是一步登天,她們都有五年 以上的參加農業社的歷史。過去打井怕破了風水,婦女都要躲出一百步以外去。這 次鄉里防旱,婦女和男子一起打了四百二十眼井,其中還有四個十四五丈深的「三 八號水井」,完全是婦女自己打的。

  她們還和男子一塊兒打夯,也有她們自己的夯歌:

  「高抬起,猛撂下,爭取四五八,走向水利化。」

  「哪個滑軸1抬的高,哪個滑軸戴紅花。」

  

  因為她們的勁頭大,石夯都打碎了兩個!

  問她們的幹勁兒哪裡來,她們的回答是簡單而明確的:為了將來美好的生活嘛, 為了奔向社會主義嘛,不一個勁兒地往前奔,就做不到「多快好省 」裡的「快」, 社會主義幾時才來到呀!就說這十三陵水庫的大壩,不是大夥兒一個勁地往上堆土, 這一堵大高城牆似的東西,一下子就能起來啦

  

  這裡頭還有我們毛主席的一份勞動呢,一看見毛主席,我們的幹勁更大啦,告 訴您說吧,我們是干到多會兒看到這水庫能發電能灌水才走呢!

  這晚上的談話範圍,是非常廣泛的,談到她們鄉的最近與較遠的將來,她們的 心情是極其樂觀而興奮的,遠景是十分美麗而鮮明的。可惜我不熟悉她們的生動的 語言,筆記不但來不及寫,也顧不得寫,現在更無從追摹了,我感到不和她們長久 生活在一起,無論怎樣刻畫,也是寫不好她們的。雖然此後我也見到了那天沒有來 的四健將之一--劉志安,還有大東流鄉青年「尖刀隊」裡的四個女尖兵:尚學蘭, 郭鳳珍,趙淑蘭和李瑞芳;我和尚學蘭談了一次話,她們年紀都只有十九歲,比四 健將小一些,得「女尖兵」的稱號比四健將還早一些;事跡卻也是一樣地感動人, 在整個工地上,鼓舞著萬千婦女的勞動熱情。這四健將和四尖兵,可以說是大東流 鄉的婦女,在十三陵水庫工地上,高高樹起的兩面鮮紅的旗幟!1滑軸,就是石夯

  我常想:今日的中國,在黨的領導下,凡到過十三陵水庫這個共產主義勞動大 學的人們,都上了最紮實最生動的一課。這篇文章裡所提到的大東流鄉八個勇敢勤 勞的青年婦女,就是在勞動大學四十萬個學生中,經過選拔考驗的優秀生,她們在 艱苦的鬥爭中,發揮了驚人的力量和智慧!更使我們高興的是:優秀生還不止這幾 個,她們不過是獲獎的兩千六百八十五個先進集體中的兩個集體!十三陵水庫的修 建,給新中國鍛煉出多少堅強的建設者呵!十三陵工地上的小五虎

  在十三陵水庫火熱沸騰的工地上,千千萬萬幹勁沖天的英雄堆裡,有一組五個 小老虎似的少年,個子小,勁頭大,情緒高,快樂而活潑地在熱火朝天的修建隊伍 中穿來穿去,快步如飛!這五隻歡蹦亂跳的小老虎,不能不引起周圍人們的注視、 讚歎。他們是修建工地上千百個集體中年紀最小的一組,都只有十六七歲,是民工 六大隊二中隊裡的「五小組」。

  這五個孩子是昌平區衛星社的社員子弟,都在昌平鎮上住家,門戶相望,從小 在一塊長大,長大了一點就一塊上學,或是下地勞動。去年十二月到今年一月十五 號,為著響應修水利抗旱的號召,他們也在一起參加了本社的青年水庫的修建。十 三陵水庫開工的消息傳來,他們奔走相告,笑逐顏開,也不顧家長們和大隊長的顧 慮和勸阻,他們堅持地跳著蹦著就跟著大隊來了。

  他們最高興而自豪的是:他們是第一批參加十三陵的修建工程的民工。用他們 自己的話:「那時工地上連一根電線桿也沒有呢! 」真的,那時工地上除了四面 黃禿的山嶺,就是一望無際的枯草和沙礫;薄薄的冬陽和凜凜的北風,歡迎著這往 來如織的人群。他們這一大隊因為住家較近,下工回家,中間在工地吃一頓乾糧。 每天來回幾十里地,早起迎著嚴冬的朔風,冰涼的小刀似地,直往領子裡和袖口裡 鑽,扎!刮起的冰凍的黃沙,打在臉上,又尖又利。帶來的捆在腰裡的乾糧,都凍 成了冰疙瘩,必得用鐵鎬砸開了,才能下嚥。走了路,干了活出了汗,小棉襖上的 雪花就融化了,挨著皮肉冰涼精濕的,好像披著鐵甲似的

  但是這雨雪風沙,都 沒有困倒這五隻歡蹦亂跳的小老虎,他們夾雜在十萬修建大軍之中,左顧右盼,腦 海中響著萬丈的熱潮,恨不得一時便在這荒灘禿嶺上面,堆起一道萬里長城似的高 大的水壩!

  他們一來到工地,就先挖地、栽電線桿、清理壩基

  

  地面和沙下的冰水,把他們的腳都凍在泥裡了。但他們拔出腳來,嘻嘻哈哈地 挑起沙土來又往前跑。他們不論是挑沙土或者挑石子,都是滿滿尖尖的兩筐子,至 少也有一百二十來斤。

  輪到他們推手車子了!說起推手車,工地上多少好漢英雄,都有過困難的經驗, 對於推車技術不熟悉的民工,須要經過多少天的艱苦鍛煉,才能從不翻車而平平穩 穩地走。這五個孩子,人比手車高不了多少,推著車胳臂要架起老高,比大人分外 吃力。可是他們勤學苦練,一兩天就找到了竅門,「推小車子不用學,全憑屁股搖!  」--兩手抓緊車把,兩眼專看前方,車子一歪斜,身子就跟著來回地扭、搖 。 對於這些,這幾個孩子又比大人靈活多了!一星期以後,他們就又推著滿滿尖尖的 滿車沙土,往壩上飛奔,在兩千公尺的距離上,一班走上十四趟!

  這是講靈巧,說起力氣他們也不弱,我們不是說過他們挑土也挑一百二十來斤 嗎?這就連帶著提起他們成立「五小組」的經過了。他們民工六大隊裡,有五位老 人,在三月二十二那一天,成立了「五老組」這五個老頭兒,一個跟一個地穩穩當 當,扎扎實實,挑著滿筐土,和人家挑起戰來了。五個孩子在一旁看得眼熱手癢, 五個小腦袋碰在一起,嘀咕了一會兒,到三月二十四那天,「五小組」也成立起來 了,第一個措施,便是對「五老組」挑戰,比賽挑土。五老五少,幹勁沖天!老人 家是不慌不忙,小孩子是連跑帶跳,把兩旁的人們都看傻,笑壞了!結果呢,據 「五小 」說,他們雖然沒有贏,但是他們超額完成了當天土方任務的一百二十三, 他們還加上一句:「實際上是完成了土方任務的二百二十三! 」

  對於他們,奔向社會主義社會的一切,都是有意思的,都是快樂而光明的。他 們腦子裡,有的是最新最美的文字,最新最美的畫圖,雖然他們的話很少。有時被 追問緊了,他們便靦腆地相視而笑,把頭一低,側著臉看著遠處,彷彿是迴避人家 的問題,而從他們笑瞇瞇樂滋滋的眼光裡,我們看到了他們靈魂深處,憑著他們雙 手開闢出來的社會主義幸福美麗的世界!

  他們和五老不同的地方在這裡:五老都是從舊社會千災百難裡滾過來的人,提 起舊事來就心煩,可提起新舊對比來卻又滔滔不斷,一陣傷心,又加上一場歡喜。 這幾個孩子都有父母,父母都是農業社的社員。解放時期他們都還小,解放前的那 層陰影,他們早已忘記,而且也不願意去想了。本來嘛,眼前的一片光明,已經照 耀得他們眼花繚亂,耳中心頭的無數的農業工業的生產計劃,像一望無際青青的春 草一般,蓬蓬勃勃地在遍地生長。因此,工地上的狂風大雨,飛砂走石,對於他們, 是過眼煙雲一般,簡直擠不進這充滿了快樂的心眼裡去。在修建的日子裡,有多少 次,工地上起過七八級的大風,下過傾盆的大雨,電線桿刮倒了,電線吹折了,白 茫茫,呼喇喇的曠野上,對面看不見人,雨打風吹得人都站不住,冰冷,黑暗,泥 濘

  手車斗車都停止了。在大風雨裡,他們還半側著頭,半閉著眼,握著扁擔和 土筐,不肯離開工地一步!他們的口號是:「小雨大幹,大雨特干,不下雨猛干!  」這塊工地是他們的,他們決不肯放棄他們鬥爭的陣地。

  他們的話雖然不多,而從這五張小嘴裡,牽引出來的生動而鮮明的片言斷句, 都可以看出,一日一夜二十四小時,除了小腦袋著枕,一夢沈酣之外,他們都是小 老虎似的生氣勃勃地活躍著!

  問他們每天工作完畢,走幾十里路回家,是不是覺得累呢?覺得路長了呢?他 們都笑著搖頭說:「累什麼?幾十里路,打打鬧鬧地就到家了! 」好一個「打打 鬧鬧」!我們不是可以想像得到:當工地上三班輪換的時候,不管是朝日初出,晚 霞滿天,星月當空,或是風晨雨夕,這一大隊人馬,長蛇似地由家裡出發,或是從 工地上回家,在漫長的山路上,有五個活潑而歡樂的孩子在隊伍的前前後後,奔走 追逐,歡呼高唱,自己發洩了說不盡的熱情,使不完的幹勁,而同時也鼓舞了別人 了呢?

  他們從工地上回了家,還在自己社的菜園裡,做兩個鐘頭的義務勞動。在工地 上,有兩小時的學習。他們最喜歡的是唱歌了,而且跟誰都可以合在一起,他們和 本大隊的東風婦女組一塊兒學歌,在別的隊員打夯的時候,他們也在一旁幫著唱, 幫著喊:「哎嗨喲! 」

  問他們長大了想做什麼?那是沒有二話!異口同聲斬釘截鐵地說:「當農業社 員! 」現在的農業社真是前途似錦,全國遍地的農業社,像放焰火似的,射出千 千萬萬的豐產衛星。

  將來的小城市大花園般的農村,豈止是「樓上樓下,電燈電話」而已,這五個 小孩子心裡,個個有他自己最新最美的畫圖。他們自小在農村裡長大,知道水利是 莊稼的生命,也知道勞動得越緊張,農村面貌也改變得越快,他們的話卻是這樣說 的:「我們自己的青年水庫一完工,我們就趕到這裡,成了第一批的民工。等這裡 修完了,我們還要趕到懷柔去,趕到密雲去,我們修水庫修得上了癮了! 」

  一九五八年七月三十日,北京。十三陵水庫工地散記

  十三陵水庫工地,三個月前我是來過的,但是只走到工地邊緣!

  我們那次來,是只做四小時的輕微勞動。我們懷著極其興奮的心情,從北京出 發,汽車走過明陵的大紅門,不久往東一拐,群山環抱之間,遠遠地有幾間草棚, 我們的大汽車就在那裡停下了。

  我們又極其興奮地跳下車去,工地上有人迎了上來,給我們指點了坡下勞動的 地點,就是鏟走地面的浮土、石子和草皮,把好的粘土留下,將來好運去築攔洪大 壩。我們分成幾隊後,鋤土的、鏟土的、挑土的、抬土的,按著自己的勞動力的大 小,就幹了起來。休息的時候,我們起立四望,真正的勞動大軍,實在還離我們很 遠很遠!豆子大的幾點紅旗,在一望無際的平野上,一閃一閃地發亮。勞動的人們, 像幾條黃白相間的花帶一般,纏在朝陽下的山腰。在我們工作地點的大路上,停下 了好幾輛大汽車,從裡面走下許多男女外賓,臉上充滿了興奮的神情,一隊一隊地 向著東方跑去,我們這裡不過是工地的門口呵!

  吃過了乾糧,午後休息的時間,我們上了小孤山,看的也還是工地的遠景:東 山口上萬人如蟻,攔洪壩的地基上,有幾輛壓道機,在突突地開行。來回的一路上, 推車的、抬筐的,有戴白帽子的回族同胞、有僧侶、有雙辮的小姑娘、有赤膊的小 伙子,熱汗滿面,眼光裡橫溢著無比的熱情。我們交肩擦過,相視而笑,也沒有談 過一句話!

  這次來,不走原路,也不進大紅門了,只繞了一條大馬路,汽車一直開進一座 席棚搭的大門,穿過幾條整潔的、兩旁有帳幕和席棚的「街道」,直到文藝大隊的 駐在地,停下了。

  這裡很像北京城裡的三合院,以一座朝南的席棚為主,兩旁是相向的五六頂帳 篷,不同的是這裡沒有門牆,而且院子大至無邊!裡面住的有常駐的工作人員,有 來來往往的文藝大隊的隊員:畫家,作家,作曲家,雕塑家,新聞記者

  

  真是熱烘烘人來人往,成了工地上很特殊也很熱鬧的一個角落!

  住在這三合院裡的人們,就好像一窩鬧嗡嗡的、忙忙碌碌的蜜蜂。這時十三陵 工地上真是「百花齊放」,盛開著數不盡說不完的美麗挺拔的奇花異卉,把這一群 蜜蜂忙壞了也樂壞了!哪裡去找這麼一個集中的豐富的花園呵!

  有的人,一早起戴上大草帽,脖子上搭著一塊手巾,帶著畫具,或是揣著筆記 本,匆匆地就出去了,也不知道他們都上哪裡,橫豎你隨便走去,在壩上、山頭上、 河底、渠邊,處處都碰得著!有的人,幾天都不出去,在我們的「工作室」裡,專 候著我們的貴賓和對像--工地上的勞模和英雄。

  我們的工作室,就是「西廂房」的第二座帳篷,除了狂風大雨的時節,平常總 是把四面的圍幕掀起來,就像一座涼亭似的;旁邊是玉米地,西望是連綿不斷的青 紫的山;裡面擺著幾張桌子,十幾把椅子,從篷頂上吊下兩個很大的電燈泡。這間 工作室,設備雖然簡單,而來到的客人,卻不簡單!

  他們是十八勇士,七姊妹,七戰友,九蘭組,五虎隊,單臂英雄

  真是「談 笑有英傑,往來無白旗」!這些貴賓,一在涼亭外面出現,我們這些人立刻喜笑顏 開地一擁而上,握手的握手、拉椅子的拉椅子、倒水的倒水

  等他們剛一坐下, 這些人就把他們圍得風雨不透,問的問、記的記、畫的畫、塑的塑、攝影的攝影   把這些小伙子,大姑娘,甚至於久經戰陣的老兵,飽經世事的老頭,也搞得應接 不暇,靦腆不安。

  但是過不一會兒,他們的談話就流暢了,一提到自己和同伴們戰勝困難的事跡, 他們就滔滔不絕地,眉飛色舞地說了下去。這時節,樂壞了也急壞了我們這一班人! 筆記的忙得漏掉了一串一串的鮮明生動的言語,畫像的攝影的急得錯過了一個一個 神采奕奕的鏡頭!這一場會見剛過去,第二隊貴賓又已經來臨,我們就是這樣地過 著「將軍不下馬,各自奔前程」的一天,這是多麼豐富,多麼興奮,多麼緊張又多 麼困窘的一天呵!

  清晨,草葉上還附滿了露珠,太陽還沒有冒花,已經有人悄悄地起身了。他們 在涼亭裡收拾整理:掃去地上的碎紙和煙頭,拂拭去桌椅上的塵土,把它擺成課室 一般,大家各據一方,拿起自己的工具,扶頭細看凝思,修改整理著自己的作品。 大家看來看去的,總覺得自己寫的不完全,不夠勁

  自己畫的、塑的太呆板,不 活躍

  只得停下筆,放下工具,搔搔頭,抽抽煙;時間是最無情的,它已經被修 建十三陵的英雄們拉好遠了,就只好向我們示威!不知不覺之間,太陽已經老高了, 田野上浮漾著一層流動的熱氣。青青的玉米地裡的仄徑上,不時走過敲鑼打鼓的報 喜大隊,前面有許多面紅旗彩旗引導著,喜盈盈地飛跑過去!離「七一」獻禮只有 一兩天了,各路的修建大軍,紛紛地「紅旗報捷」,而我們呢

  形勢逼人,只有 一句話,不,一個字:「干! 」

  橫擋在蟒山和漢包山之間,六百二十七公尺長,二十九公尺高的攔洪大壩,是 十三陵水庫的主要工程。它必須和六月十五以後的洪水賽跑,水高一尺壩高一丈, 四十萬勞動大軍日日夜夜的智慧與血汗,終於在洪水的面前,矗立起這一座銅牆鐵 壁!從今起那千百年來洶湧奔騰的惡水,將靜止迴旋在水庫之內,馴良地為人民服 務了。

  前面說過,三個月以前,我根本連大壩的影子也沒有看到。這一次,我把行李 放在帳篷裡,第一件事就是去看大壩,又是穿過幾條上坡下坡的整潔的「街道」, 兩旁是食堂、報館、展覽館、指揮部

  繞過一座山坡,猛然看見這一座從平地湧 起的萬里長城似的高牆!毛主席寫的「十三陵水庫」五個瀟灑的、用白石砌成比人 還高的題字,嵌在壩上,在朝陽下閃閃發光。壩前壩上東一簇西一簇,佈滿了熱火 朝天的在驕陽下猛干的人們。壩的兩端,還架著兩道高高長長的浮橋,通到地上, 橋上也上下地走著川流不息的人。在壩上工作的都是解放軍部隊,在鋪石塊,在壓 道

  個個汗流如雨,臉上堆著笑,嘴裡唱著歌。倚著石欄西望,將來是水庫湖身 的地方,已經是一片平坦,四望空闊,四邊靜靜的群山,一層一層地,顏色從淡紅 到深紫。將來這一帶是良田千頃,樹木蔥鬱,亭台掩映,將是京郊最富饒最美麗的 地方了。

  過了四五天,就是「七一」的前一天早晨,我再到壩上去,又看到一個奇跡! 兩座浮橋已經沒有了,大壩基的南頭,忽然湧現出了一座發電站,裡面也裝好了機 器!這電站有兩層大樓高,上面還有平台。壩上已經碾成平路了,觀禮台的大廳已 經佈置好,還有兩隻龐大的石獅子,不知何時,也已爬上壩去了,一左一右地,在 大壩的南端蹲踞著。向西望去,那座將來湖中小島的小孤山,也已經削瘦了,堆高 了,上面密密地壘上石塊,青黃青黃的,好像一頂大草帽似的,扣在湖底。這時我 望著前前後後上上下下幾萬個勞動大軍頭上戴的草帽,忽然想起要寫一首詩,回到 帳篷,在同志們指點之下,寫出:

  千百塊石頭往上壘,

  把它壘成個草帽山,

  十萬頂草帽圍著它轉,

  小孤山一點不孤單!

  山又青來水又藍,

  二十萬隻鋼鐵手,

  開出一片好湖山。

  當天的晚上,吃過晚飯,我們六七個人又散步繞過大孤山到壩前去。了不得! 眼前是一片仙境,簡直是走入童話的世界!壩上燈綵通明,把觀禮台,水電站,和 整個壩身,都用彩燈的線條畫出來了。壩下寂無一人,修建的勞動大軍,今天下午 三點鐘起,都完工休息了,只有新安裝的幾條水管的幾十個龍頭,在嘩嘩地流著洗 管的水。壩前廣場上是幾十條彩燈綴成的街道,這彩燈總有幾千盞,照耀得燦爛輝 煌。舉頭仰望,這大壩比五一節和國慶節的天安門,顯得更高更闊!

  人民的集體力量多大!在任何窮山僻壤,都能建設出比天安門更高更大的天安 門來!

  萬道明光集射之下,萬籟無聲涼風四起之中,我們在遼闊勻整的沙地上坐下了, 相顧之下,不但嘴裡不知道說什麼好,心裡也不知想什麼好了!只覺得胸頭很激動, 眼裡卻有點發酸,此時此地,真是一生最難逢最難忘最幸福的日子,還是學勞動人 民說一句最樸素最有力的話:「感謝共產黨,感謝毛主席」吧!

  第四次上壩,便是七一水庫落成典禮的這一天了。天有點陰,不時下幾滴小雨, 這對壩前和四面山頭鵠立的幾十萬群眾,是很好的,免得在熱情如沸之中,還受著 烈日的蒸曬。

  這一天,萬眾的歡呼和歌聲,震動了四圍的山谷。從群眾的隊伍裡,千百朵氣 球飛上天空,五光十色地拖著長長的標語綵帶,順風徐徐向西飛去。它們也許會落 在那十三座帝王陵墓的祭殿上,掛在墓樹的梢頭。這些封建統治者的幽靈,在過去 一百六十晝夜之中,已經飽聽到從他們腳下站了起來的人民的熱情勇敢的呼聲了, 現在十三陵周圍的千萬人民,一心前望著社會主義的幸福美好的遠景,早已把他們 的苦難忘卻,而且把他們從前的可恨的統治者,遠遠地拋在一邊了!

  因為一下午在壩前笙歌鼎沸萬人如海之中,走了幾轉,覺得有點乏累,月亮上 來時,便回到篷帳。從城裡來參加落成典禮的文藝大隊,也剛從那邊回來,都圍坐 在「院子」裡,喝水、候車、賞月。我坐在陰影裡,聽見不知是誰笑說了一句:

  「這一輪明月、這帳篷,該唱《霸王別姬》了! 」這使我默默地想起昨天晚 上從壩上回來,躺在地鋪上,興奮得許久睡不著覺,明月從帳隙射將進來,照在臉 上,我忽然憶起古詩中的:

  「

  落日照大旗,馬鳴風蕭蕭,平沙列萬幕,部伍各見招,中天懸明月,令 嚴夜寂寥,悲笳數聲動,壯士慘不驕

  」

  這首詩背來背去,其實除了「帳幕」和「明月」之外,今天人們的情緒和胸懷, 和古人是毫無相似之處的!我們對於舊詩歌舊文藝是太熟習了,觸緒即來,脫口而 出,留戀古跡卻辱沒了今人!今天的明月下,帳幕中,歌唱的,熟睡的是滿懷信心, 滿腔熱情,幹勁沖天的成千上萬的普通勞動者,這種情景和人物,都是史無前例的。 新時代的新人新事,必須用新的文字來描寫來歌頌,新酒不能裝在舊皮袋裡。拿黃 忠、趙雲、陸文龍、穆桂英

  來比來形容「五老」,「十八勇士」,「五小 」, 「九蘭」

  ,都是太委屈他們了,黃忠和穆桂英哪有他們的眼光和氣魄?人們拿 黃忠和穆桂英來比新的男女英雄,也只是因為舊的小說戲劇中,最為人民大眾所熟 悉所喜愛的,不過是這些名字,當新的小說戲劇將新人物寫了進去,又為人民大眾 所熟習所喜愛的時候,那些舊的英雄影子,就會漸漸模糊下去了。

  但是在這變化迅速的時代裡,若不是時時刻刻地創造打破自己紀錄的新紀錄, 時代又會把新人拋在它飛奔前進的路上了。

  彭真市長說的不錯,十三陵水庫工地,不僅是一個建設工地,也是個很好的進 行義務勞動的共產主義學校。我們不過在那裡呆了幾天,也不曾紮實地參加勞動, 而在那幾天和工農兵相處,通過工地上緊張的集體生活和訪問、談話,我們得到了 極其深刻的教育:我們體會了勞動的偉大,勞動人民的可愛,集體的無敵,個人的 渺小,

  從和勞模英雄們的接觸中,日子雖淺,卻已建立起友誼關係,尤其是和 那些大姑娘們,工地上遙遙望見,就歡笑招呼,路上相逢,也握手不捨。再就是我 們似乎把一片心留在水庫上了!回來後,北京有幾場大雨,聽見滂沱的雨聲,就會 像當地農民一樣地高興,記得他們曾豪邁地說過:「從前就怕下雨,如今水庫修成, 盡盼下雨了! 」我也是這樣想,「制服了狂龍,就不怕下雨。」

  我只盼水庫的水由淺而深,由深而滿,漾成綠盈盈的一大片。

  因此,我每天早晚坐在收音機前,仔細聽取十三陵水庫水位增長的消息

  

  一九五八年八月十五日,北京。

  們把春天吵醒了》。)國慶寄海外小讀者

  親愛的海外小朋友們:

  時間過得多快,又到了一年一度的、舉國歡騰的國慶節了!首先讓我以極度歡 愉的心情,遙祝遠在海外的小朋友們,有一個最快樂的我們自己的節日!

  小朋友,我們古詩裡有一句:「每逢佳節倍思親。」就是說每到良好快樂的節 日,我們總會親切地憶念著我們的親人,因此,在我自己想起你們的這一天,也願 意和你們一同懷念著我們的西亞的朋友--伊拉克人民,和他們新建立的共和國。 我們從心底裡熱烈地慶賀他們的勝利,也懇摯地預祝在全世界愛好和平的國家和人 民的支持下,阿拉伯民族的解放運動,一定會得到徹底的成功!

  小朋友們一定都已經曉得,伊拉克是西亞阿拉伯國家中之一。它的首都巴格達, 對我們也不是一個陌生的名字。我們所喜愛所熟習的故事--「東方夜譚」也就是 「一千零一夜」的故事,就是從巴格達這座美好的城市談起的。伊拉克人民和我們 的友好往來,在一千多年以前已經開始了。那時候,阿拉伯商人常常來往於中國南 方的揚州、泉州、廣州各地。他們把象牙、犀角、寶石、香料等運到中國來,又把 中國的絲綢、磁器、茶葉等運回到西亞去。早在八世紀時候,巴格達城裡就有專門 販賣中國磁器的市場 。商品的互換,更帶來了兩國間的文化交流,在文藝、科學、 技術上,我們很早就深深地互相影響著。這些事實,我在此就不必細講了。我所要 說的就是一千多年來,我們同阿拉伯人民之間就已經存在著悠久的友誼和密切的經 濟和文化的關係了。但是,自從西方殖民主義,猖狂的瘟疫似地侵入了東方,在帝 國主義者的壓迫下,我們和阿拉伯人民的傳統友誼和經濟聯繫,便殘酷地被切斷了。 但是我們同阿拉伯人民之間的兄弟般的同情和對帝國主義者的痛恨和憤怒,把我們 血紅的心,緊緊地連在一起了。

  在劃時代的萬隆會議上,站起來了的、強大的新中國,又和許多亞非國家,重 新恢復了親密的友誼。我們這些國家,在五項原則精神指導之下,堅決地聯合起來, 反對殖民主義,保衛和平,制止戰爭。

  小朋友,要制止戰爭,必須找出戰爭的根源。我們從自己的慘痛的經驗裡深切 地知道:沒有殖民主義,就沒有戰爭,侵略的殖民主義,就是戰爭的罪惡根源。我 們找到了戰爭的根源,就要像撲滅瘟疫似的,予以迎頭痛擊!

  七月十三日,從伊拉克傳來了使我們歡欣鼓舞的消息,伊拉克的軍隊和人民, 推翻了美英帝國主義走狗費薩爾王朝的封建統治,建立了伊拉克共和國!這是伊拉 克人民的勝利,也是阿拉伯和全世界愛好和平的人民的偉大的勝利!曾經受過帝國 主義和封建主義的剝削壓迫的中國人民,從心底發出同情的歡呼,並且要堅決地以 一切力量來支持伊拉克人民反帝保衛民族獨立和自由的正義鬥爭。

  小朋友,伊拉克人民和阿拉伯人民不是孤立的,我們的朋友,遍佈於全世界。 將來的世界是屬於愛好和平的人民的。

  我們要建立起一座幸福快樂的花園,讓獨立自由的鮮花,爭妍鬥艷地盛開著, 殖民主義的毒草,將被和平人民的幾十億雙堅強的手,拔除淨盡!

  你們是我們的接班人,我們需要你們敏捷堅強的小手。將來的世界是我們的, 但也更是你們的,你們將更長久地在這世界裡生活下去。我們大家為將來的美好的 世界,準備下一切良好的條件吧!

  小朋友,我們親愛的祖國,在得到獨立自由的第九個年頭,正在以一日千里的 速度,向前躍進。我們快樂,我們慶幸。我們除了在祖國躍進的事業上,盡自己的 一切力量之外,我們還要關心,支持正在為自己的民族解放而艱苦鬥爭的一切人民, 特別是正站在反侵略鬥爭最前線的阿拉伯人民。

  把他們放在你們天真純潔的心懷裡吧!在國慶歡樂的這一天,我知道小朋友們 的心胸是無限闊大的,讓我們在懷念他們的心思裡,緊緊地團結在一起!

  祝你們不斷進步,永遠快樂。

  你們的朋友冰心1958年8月29日,北京。歡迎日本歌舞伎劇團

  日本歌舞伎劇團已經到達北京,就要和中國廣大的觀眾見面了,這在中日兩國 的文化交流上是一件大事,這對於使兩國人民更多地相互瞭解,和增進兩國人民的 友誼,將起很大的作用。作為曾在日本寄居,曾看過歌舞伎的一個中國文藝工作者, 我表示衷心的歡迎!

  對於為日本廣大人民所喜愛的,已有三百年以上的歷史的日本歌舞伎,我所知 道的實在很少。我在日本所看過的歌舞伎演出,前後不過三四次,但是它已經深深 地吸引了我。如同觀賞一盆不知名的奇花,一幅不知出自誰人手筆的名畫,我雖然 說不出它們的名字和來歷,但是我還可以對沒有看過這一盆花和這一幅畫的人們, 籠統地說一說它們的色香和格調所給我的感動、愉快的印象。

  有的人說,日本的歌舞伎,很像中國的京劇。是的,它們都產自民間,具有特 殊的民族形式和風格。它們的服裝、道具、音樂和劇中故事,都是古典的。在表演 上,也都不是「男女合演」的。在中國,從前是男女分班;在日本,歌舞伎的創始 期,完全是女演員來扮演,後來又全部換成男演員來扮演了。

  但是,日本的歌舞伎,和中國的京劇,也有很大的不同:

  中國京劇的演法,是同一演員「連唱帶做」。日本的歌舞伎是「歌者不舞,舞 者不歌」。當演員在台上舞蹈,或做其他動作的時候,在舞台的旁邊或靠後的地方, 列坐著幾個穿著古典服裝的歌者,他們隨著舞者的動作,替他唱出心中的情事,很 像越劇中台後的合唱,或川劇中的幫腔。

  日本歌舞伎舞台的設計,也是很別緻的。在很大很寬的舞台的前邊,伸出幾尺 寬的「花道」,直通劇場對面的門邊。

  這樣,把演員直引到觀眾的中間。一隊人馬,從觀眾後方聲勢浩大地湧到台上 來;或是一個悲劇主角,從舞台上,掩面低頭地緩緩走去,消失於觀眾的後面,那 效果是很動人的。

  至於舞台上的佈景,也是很好的。亭、台、樓、閣,以及室內佈置,逼肖逼真, 對於沒有欣賞過日本建築藝術的人,是個很好的介紹。就是最簡單的佈景,也充滿 了日本民族的藝術意味。一道長長的金色屏風,上面畫著白雪盈巔的富士山,和濃 綠欲滴的松樹,或是嬌紅含笑的櫻花,那氣氛非常優美。

  伴奏的音樂方面,有三味弦、橫笛、箏和鑼鼓等等,樂隊有藏在台邊幕後的, 也有坐在幕前的。音樂的聲音比中國京劇的略低一些。在劇中「廝殺」的時候,他 們不敲鑼打鼓,而由一個樂隊隊員跪坐在舞台的左邊,把兩根方柱形的拍板,在地 上拍打著。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋