(1950-1957年)
卓如編目
錄從破舊的信說起--在東京大學講台上(2)
詩人與政治(6)
為了中日的永久和平--臨別寄東京大學學生(25)
歸來以後(28)
莫斯科的丁香和北京的菊花(31)
與小朋友談訪印之行(36)
印度之行(41)
我得了一條紅領巾(66)
我參加了一次動人的會見(71)
學習憲法草案的體會和感想(74)
《冰心小說散文選集》自序(77)
回憶我在印度的日子(79)
友誼的展覽(86)
偉大的保證,偉大的關懷(88)
《印度童話集》〔印度〕穆·拉·安納德著(92)
我看了《一個女人的新生活》(150)
《吉檀迦利》〔印度〕泰戈爾著(155)
我控訴--看了日本電影《混血兒》以後(206)
印度重遊記(210)
好媽媽(217)
一人一篇(223)
訪日觀感(227)
廣島--控訴的城市(233)
值得同情的遭遇--印度電影《流浪者》觀後(240)
應該是趕緊動手的時候了(244)
日本紀行(247)
《廣島姑娘》(261)
為和平而鬥爭的日本婦女(266)
陶奇的暑期日記(271)
一個母親的建議(355)
「一位專家,幾萬兒童」(360)
還鄉雜記(366)
《喀布爾人》〔印度〕泰戈爾著(399)
《棄絕》〔印度〕泰戈爾著(409)
《素芭》〔印度〕泰戈爾著(418)
《許願的夜晚》〔印度〕安利塔·波利坦著(426)
《我寫歌》〔印度〕安利塔·波利坦著(428)
《一封信》〔印度〕安利塔·波利坦著(430)
給國外華僑小朋友的一封信(432)
一個埃及的引水員(436)
勇敢地向前吧,埃及的弟兄姐妹們(438)
《先知》前記(442)
小桔燈(445)
一個漁村女教師--介紹日本小說《二十四顆眼珠》(449)
我們應該怎樣做父母(462)
觀舞記--獻給印度舞蹈家卡拉瑪姐妹(465)
別踩了這朵花(469)
試談短篇小說(471)
西郊短簡(472)
從「到此一遊」說起(476)
我們拜訪了火星(480)
《泰戈爾詩選 》〔印度〕泰戈爾著(483)
我的秘密(599)
《薩·奈都詩選 》〔印度〕薩洛季妮·奈都著(605)
國慶寄語海外的母親們(617)
莫斯科的上空(621)
十月革命的一聲炮響(624)
第二顆人造衛星(626)
「面人郎」訪問記(628)
向埃及人民致敬(635)
1950年
從破舊的信說起
--在東京大學講台上我從幼年時候起就知道著名的「紅門」了。
--這「紅門」日語叫「赤門」。親戚或長輩中來過日本和由東京帝國大學畢
業的人們,都是誇耀自己的「紅門」出身的,可見東京帝國大學的地位--它已在
外國人中有相當高的評價了。
我自己在四年前就到過東京,首先參觀的是東大。那鬱鬱蔥蔥的林陰道,莊嚴
古雅的校舍,那許多往來的學生,都使我心中不覺湧出興奮而愉快的感情。
前年夏,應東大中國文學科的聘請講學,我感到榮幸。今春又再次被邀請來講
學。我不止是最早來的外國女性,而且也是最初在東大講學的外國婦女,這更使我
感到興奮。
我從事教學有二十多年了。對我來說,最令人愉快、令人激奮的,莫過於接觸
男女青年。過去的同事和我這樣說:
「我們教師過去沒有正確的思想引導學生,那時也不可能。但是今後,我們應
當努力引導學生的思想走向正確的方向。」
我記住了這句名言。在過去二十年的經驗中,學生們給予我無數的激勵,無數
的勸勉和無數的批評;他們是那樣的熱情,那樣的嚴謹,那樣的坦率和天真。這給
了我勇氣,使我充滿了青春的活力。他們希望我不要停止,不要後退。特別在抗戰
期間,學生們對我的照料和關懷,給我以無限的鼓勵和鞭策。記得一九三九年(或
一九四○年)春,在華北的廣播中說我故去了,據說日本報紙也登載了這樣的消息。
在此三四個月之後,我的丈夫吳文藻收到了在華北打游擊的一位學生的信。這信不
知經過了幾個月,通過了幾個戰區,才輾轉送來的,當拿到信時,已破舊不堪了。
這信中寫道:
「在戰地,有位外國記者送我一本『幻想評論』,其中記載有謝先生故去的新
聞,我們無限悲傷。我還清楚地記得,謝先生喜歡穿藍布衣服,謝先生的那溫柔的
笑臉
謝先生一直是主張民主、擁護民主的,現在我們正需要建設最民主的時候,
她卻突然離開我們去世了,我們怎能不悲痛呢!我們希望與您和您的孩子們一起,
為完成謝先生未完成的大業而努力
」
這封信使我感動,使我傷心!我多次地流下了熱淚。以後這個學生在華北戰場
上壯烈地犧牲了;而我仍留在人間。但他對我所懷的印象和深摯之情,卻長久留在
我的心裡。我該如何去努力呢!
我在東大的教室和校園裡,看到這兒的學生的臉上的表情和眼睛裡的神情,和
我在中國所看到的完全一樣。同樣是樸素的服裝,飽滿的熱情,追求知識的眼神,
敏捷天真的動作;同樣地激發了我。遺憾的是因我沒有學過日語,不能隨意暢談。
我對日本一切的理解,實在膚泛淺薄 。如果我能和學生們隨意暢談,我相信能有
更多的東西貢獻於諸位面前。亞洲的和平和民主,是需要我們不懈的努力,中日兩
國國民需要我們真正的理解與合作。
我們追悔過去沉痛的教訓,需要重新展望未來!東大的學生們以我做為「紅門」
的客人接待,我希望在得到互相理解、共同合作的良機中不斷前進!一九五○年十
月三日東京(本篇最初發表於《東大學生新聞》1950年10月26日。)19
51年詩人與政治
中國三千年的文學史上記載著為數眾多的詩人,今天,我想從中選出代表著不
同時代的五位詩人介紹給大家。
說到詩人,人們總以為他們是什麼特殊的人。然而,所謂詩人並非特殊的人,
你們大家都可能成為詩人。按西方人的解釋,詩人必須是天才,而我們中國人是不
喜歡「天才」這個神秘措辭的。在中國,常用「聰明」來代替「天才」這個詞。所
謂「聰」是指耳朵靈,「明」是指眼睛好。詩人與他人相比,耳朵更靈一些--人
所未聞的他能聽到;眼睛更好一些--人所未見的他能看見。在座的諸位都是耳聰
目明的,若是經過訓練,是一定能成為詩人的。
要想成為詩人應具備三個條件。其一是神經敏銳,能清晰地發現事物和明辨道
理;其二是觀察深刻,能感受到普通人不能感受的事物;其三,應具備精細描繪感
受到的事物的能力。有了這三個條件,無論在怎樣的環境中也能寫出詩來的。
我認為從前我們東方人對詩人抱有錯誤的理解,以為詩人是超越政治的。然而,
事實上政治卻支配著詩人的整個環境,不僅我們的生活要涉及政治,而且詩人的作
品也不可能超出政治的範圍。因此,今天特以「詩人與政治」這一題目為中心給大
家談一談,或者說談談政治給詩人以怎樣的影響這個問題。
首先談談屈原。屈原是戰國時代的楚國人(公元前三四○--二七八年),是
中國最早的詩人之一。現在,中國有「詩人之日」這種說法,這是指舊歷五月五日
的端午節,也就是屈原去世的日子。屈原的詩非常之多,而且很長,又難於理解,
這裡就不引用了。想瞭解屈原作品的朋友們可選讀《離騷》、《九歌》、《天問》
等代表作。屈原是現在的湖南省的人。湖南省在中國的中部(毛澤東也是湖南人),
那裡的人們充滿了熱情。還是在屈原年輕有為之時,他就強烈反對楚懷王對秦國妥
協,但未能如願。結果,楚國最終被秦國所吞併。
而後,襄王也不起用屈原,他滿腔悲憤,含恨投身汨羅江自溺了。從此可以看
出,詩人屈原是由於不滿當時的政治黑暗而以身殉國的。
下面介紹陶淵明。陶淵明是晉朝人(三六五--四二七年),名潛。無論在日
本還是在中國都稱他是田園詩人,而且嗜好飲灑,他的確是這樣的一個人。
在座的朋友中許多人都飲過灑,但灑並不是什麼佳品。既然是不可口,為何又
非飲不可呢?這是因為酒能麻痺人的神經。在中國有醇酒婦人這樣的說法,這指的
是喪失了意志的軍人、政治家們想借酗酒來忘卻痛苦的現實、忘掉自身的存在,想
變成與社會無關的孩子。好,下面就介紹陶淵明的《歸田園居》(回到田園):
少無適俗韻性本愛丘山誤落塵網中一去十三年羈鳥戀舊林池魚思故淵開荒南野
際守拙歸園田方宅十餘畝草屋八九間榆柳蔭後簷桃李羅堂前暖暖遠人村依依墟裡煙
狗吠深巷中雞鳴桑樹巔戶庭無塵雜虛實有餘閒久在樊籠裡復得返自然
這首詩的意思是說少年時期自己性格強烈,雖無才華但也不落世俗,後來不留
神落入了塵網,忽地就過了三十年。像羈旅的飛鳥思念森林、池中的游魚戀慕潭淵
一樣,使他懷戀起田園的生活,詩中以清麗的筆觸讚頌了田園的靜謐氣氛。最後,
以「久在樊籠裡,復得返自然」結尾,這是詩人擺脫了官吏生活,重返自然後發出
的感慨。陶淵明雖從自然界得到了恬靜,但政治上卻不得安寧,於是只好棄官歸田,
想以飲酒來忘卻人世間的事情。從詩中可以看出陶淵明當初受政治的羈絆,爾後才
從中解脫出來得以自由。下面是《飲酒》:挈壺相與至班荊坐松下數斟已復醉父老
雜亂言觴酌失行次不覺知有我安知物為貴悠悠迷所留酒中有深味
他對政治感到失望,只想讓酒來麻痺自己,這是作者逃避政治的寫照。責子肌
膚不復實雖有五男兒總不好紙筆阿舒已二八懶惰故無匹阿宣行志學而不愛文術雍端
年十三不識六與七通子垂九齡但覓梨與栗天運苟如此且進杯中物
詩中的意思是說自己雖有五個孩子,卻無一聰明,非常遺憾。若這就是天命的
話,與其說以飲酒來忘卻痛苦倒不如忘掉自身的存在。屈原不甘忍受政治的磨難而
投江自溺,陶淵明也不忍政治的羈絆而逃避了之。
接下來再講講杜甫。杜甫是唐朝人,出生在現在的湖北一帶。那時,湖北是文
化中心,撰文作詩在湖北尤為盛行。那也是政治上非常困難的時代,北面遭受著夷
狄的進攻,國家極為混亂。杜甫後來喬遷到了四川的成都,說起來四川只比整個日
本小一點。由於中國幅員遼闊,在遭受別國進攻時暫且轉移到國內其它地方照樣能
生存。最近的戰爭期間,我也去過成都。若是現在去成都,也能看到杜甫的草堂、
杜甫的像和墓碑等文物。
杜甫為人敦厚,愛家、愛兄弟也很愛國,即使在國亂之時也沒有立刻出走。今
天,我給大家選的詩未必就是杜甫最傑出的作品,僅僅是反映杜甫對政治有何感受
的詩篇。春望
國破山河在城春草木深感時花濺淚恨別鳥驚心烽火連三月家書抵萬金白頭搔更
短渾欲不勝簪
我想,像這樣的詩非詩人是寫不出來的。看見的花也好,鳥也罷,都反映了詩
人自己的心情。唐朝時,男人頭上有一個結髮用的簪,這最後兩行就是說自己不但
在國亂之中白了頭髮,而且就連那白髮也日益短少,不久連髮簪也插不上了。茅屋
為秋風所破歌卷我屋上三重茅茅飛渡江灑江郊高者掛儐曭L梢下者飄轉沉塘坳南村
群童欺我老無力忍能對面為盜賊公然抱茅入竹去唇焦口燥呼不得歸來倚杖自歎息俄
頃風定雲墨色秋天漠漠向昏黑布衾多年冷似鐵嬌兒惡臥踏裡裂床頭屋漏無干處雨腳
如麻未斷絕自經喪亂少睡眠長夜沾濕何由徹安得廣廈千萬間大庇天下寒士俱歡顏風
雨不動安如山嗚呼何時眼前突兀見此屋吾廬獨破受凍死亦足
這首詩表達了作者想建立一個大家庭,收容廣大貧窮學者的願望。這也是中國
人民今天的共同願望,而這樣的境界杜甫早在八世紀時就夢寐以求了。兵車行
車轔轔馬蕭蕭行人弓箭各在腰爺娘妻子走相送塵埃不見咸陽橋牽衣頓足攔道哭
哭聲直上干雲霄道旁過者問行人行人但雲點行頻或從十五北防河便至四十西營田去
時裡正與裹頭歸來頭白還戍邊邊庭流血成海水武皇開邊意未已君不聞漢家山東二百
州千村萬落生荊杞縱有健婦把鋤犁
禾生隴畝無東西況復秦兵耐苦戰被驅不異犬與雞長者雖有問役夫敢申恨且如今
年冬未休關西卒縣官急索租租稅從何出信知生男惡反是生女好生女猶得嫁比鄰生男
埋沒隨百草君不見青海頭古來白骨無人收新鬼煩冤舊鬼哭天陰雨濕聲啾啾
這首詩斥責了從前漢武帝侵略別國,儘管中國的邊境血流成了河,而他的野心
卻無止境,還控訴了戰爭的悲慘。蠶谷行無有一城無甲兵焉得鑄甲作農器一寸荒田
牛得耕牛盡耕蠶亦成不勞烈士淚滂沱男谷女絲行復歌
這首詩表達了作者希望把戰爭中使用的兵器作為農具,男人耕種,女人養蠶這
樣一種和平時代的出現。
下面是《前出塞》,這首詩共有九首,今天僅選其中一首向大家介紹。所謂
「出塞」是指送軍隊出發上前線的意思。前出塞挽弓當挽強用箭當用長射人先射馬
擒賊先擒王殺人亦有限列國自有疆苟能制侵陵豈在多殺傷
這首詩的意思是說殺人應該有個限度,各國都有自己的國境,敵人超越了它就
必須抵抗,但又何必亂殺一氣呢?詩中描述了中國人民在戰爭中的心境。
現在介紹女詩人李清照。李清照是宋朝人(一○八一--一一四一年)。中國
歷史上還有其他一些女詩人,但李清照是特別傑出的一位,即使同時代的男詩人也
很尊敬她。那時,中國詩的形式漸漸發生著變化,從前的詩僅供閱讀,而李清照的
作品卻能按一定的調子來唱,這樣,便稱之為詞。李清照是如今山東省人(孔子也
出生在山東),她出身在一個極有教養的很和美的家庭,父母都是文人。她的婚姻
生活也是幸福的,丈夫是考古學者趙明誠。二人結婚時很貧窮,沒有多餘的錢購買
字畫。那時,她丈夫還在學校,每月一日和十五日只回家兩次。李清照靠從別人家
借書來同丈夫一起閱讀,碰上饒有風趣、令人愛不釋手的書便徹夜不眠地把它讀完。
後來,趙明誠及第(按現在日本的說法就是成了職員),有了財產並收集了許多古
董書畫。以後由於金國進攻,國家非常動亂,都府南移到了杭州,李清照和人們一
起也攜帶一些字畫南下避難,許多財產只好留在家中。由於旅途坎坷,行李逐漸減
少,丈夫也在途中離開了人世。由於李清照連孩子也沒有,年邁時只好在漸江的金
華同弟弟一起生活。
現在,我所知道的李清照的詞有五十餘首,此外,還保存著許多她對詞的評論。
下面的詞,是按中國的口語體寫的,頗具特色,非常有名。聲聲慢冷冷清清淒淒慘
慘慼慼乍暖還寒時候最難將息三杯兩盞淡酒怎敵他晚來風急雁過也正傷心卻是舊時
相識滿地黃花堆積憔悴損而今有誰堪摘守著窗兒獨自怎生得黑梧桐更兼細雨到黃昏
點點滴滴這次第怎一個愁字了得
下面的詞構出了年邁到金華落戶後,在正月十五的佳節作者撫今追昔的意境。
北宋的都城汴京是繁華的城鎮,正月十五的燈節特別講究,有很隆重的慶祝儀式,
各家庭也很珍視這一傳統節日。永遇樂暮雲合璧人在何處染柳煙濃吹梅笛怨春意知
幾許元宵佳節融和天氣次第豈無風雨來相召香車寶馬謝他詩朋酒侶中州盛日閨門多
暇記得偏重三五鋪翠冠兒捻金雪柳簇帶爭濟楚如今憔悴風鬟霧鬢怕見夜間出去不如
向簾兒底下聽人笑語
詩中的意思是說如今自己是這樣的衰老,銀髮被風吹亂,十五的佳節與其外出,
倒不如在家中的簾下聽人們笑語。這是作者落戶安居以後作的詞。李清照也是由於
政治動盪,一直過著含辛茹苦生活的詩人之一。
最後想給大家介紹的是聞一多先生。聞一多先生是湖北人,一八九八年生,一
九四六年遭受暗殺。他的詩全採用中國的口語體寫成,既有音節,又吸收一些西方
韻律。聞先生早年在清華學校學習,這學校是用明治三十三年華北事變的賠款由美
國人興辦的,相當於一所高等中學,從那裡畢業的學生可以去美國升學,因而也就
是留美預備學校。聞先生同我丈夫是同學,一九二一年去美國,他在美國期間特別
注意外國人怎樣看待中國這一問題。大家都看到了,在東京,有很多中國菜館,但
也許還未曾見過中國的洗衣店。由於中國人在國外工作政府全無補助,所以都必須
自理生活。這樣,在海外的中國人大都開個菜館或是洗衣店,本錢不大,僅靠自己
的手工勞動。在許多外國人眼裡,總以為中國人只從事這兩種工作。我去美國時,
最初聽到的就是「你父親是菜館老闆吧」這樣的問話,而聞一多先生首先聽到的問
話是「你父親是開洗衣店的吧」。洗衣歌
洗衣要洗乾淨!
(四件,五件,六件,)
熨衣要熨得平!我洗得淨悲哀的濕手帕,我洗得白罪惡的黑汗衣,
貪心的油膩和慾火的灰
你們家裡一切的髒東西,
銅是那樣臭,血是那樣腥,髒了的東西你不能不洗,洗過了的東西還是得髒,
你忍耐的人們理它不理?
替他們洗!替他們洗!你說洗衣的買賣太下賤,
肯下賤的只有唐人不成!
你們的牧師他告訴我說:耶穌的爸爸做木匠出身,胰子白水耍不出花頭來,
洗衣裳原比不上造兵艦。
我也說這有什麼大出息--流一身血汗洗別人的汗?年去年來一滴思鄉的淚,
半夜三更一盞洗衣的燈
下賤不下賤你們不要管,看哪裡不乾淨哪裡不平,
我洗得淨悲哀的濕手帕,我洗得白罪惡的黑汗衣,貪心的油膩和慾火的灰,你們家
裡一切的髒東西,
交給我--洗,交給我--洗。
(一件,兩件,三件,)
洗衣要洗乾淨!
(四件,五件,六件,)
熨衣要熨得平!一個觀念
你雋永的神秘,你美麗的謊,你倔強的質問,你一道金光,一點兒親密的意義,
一股火,一縷縹緲的呼聲,你是什麼?
我不疑,這因緣一點也不假,我知道海洋不騙他的浪花。
既然是節奏,就不該抱怨歌。
啊,橫暴的威靈,你降伏了我,你降伏了我!你絢縵的長虹--五千多年的記
憶,你不要動,如今我只問怎樣抱得緊你
你是那樣的橫蠻,那樣美麗!
所謂觀念就是英文的Conception,這首詩寓意於怎樣認識中國,觀
念中的中國是怎樣的神秘而美麗,對她五千年的燦爛歷史的記憶也是不會在疑惑和
煩惱中消失的。還有,在《發現》中:發現
「這不是我的中華,不對不對! 」
我來了,因為我聽見你叫我;鞭著時間的罡風,擎一把火,我來了,不知道是
一場空喜。
我會見的是噩夢,哪裡是你?
那是恐怖,是噩夢掛著懸崖,那不是你,那不是我的心愛!
我追問青天,逼迫八面的風,我問,拳頭擂著大地的赤胸,總問不出消息;我
哭著叫你,嘔出一顆心來,--在我心裡!
作者發出「這不是我的中華,不對不對! 」這種對現實的痛吟姿態從詩中清
晰可見。
中國近百年來是歷史上最令人苦惱的時代。百年以前的中國人常誇耀自己的祖
國是最強盛的國家,然而,以後人們開始懷疑自己的國家了,五十年前,在懷疑的
同時又產生了失望。五千年燦爛歷史之後,中國為何淪落到如此地步。這一切,詩
人們作何評價呢?他們認為,那是由於政治上的黑暗,中國執政的人不把國家和人
民的煩惱當成自己的煩惱,可以說只有中國人民在不息地奮鬥。
一、喚起民眾。
二、聯合世界上以「平等待我之民族」共同奮鬥。
這是四十年前為中國人民謀求幸福的孫中山先生經過四十年艱苦卓絕的鬥爭之
後,摸索出的中國革命成功之必須條件。其一,是說不喚起民眾,中國就不會強盛;
其二,是說中國不能只著眼於中國人自己,還必須同世界攜手、同以平等對待中國
的民族聯合,為了各國的繁榮必須有平等的精神才行。聞一多先生曾指責從前的中
國政府對此毫不關心。聞先生曾在北京大學任教授,戰爭爆發後,又成為西南聯合
大學的教授。這所大學是由因戰爭而南移到雲南昆明的原清華、南開和北大三所大
學合併而成的。那時,由於學校轉移雲南,學生們身背著校圖書館的藏書,教授們
也同大家一起徒步跋涉,旅程非常艱難。由於聞先生愛好繪畫,在途中,他又是作
畫又是寫詩。據說戰爭勝利前先生還一直留著鬍鬚。這樣,尋覓著希望之路的聞一
多先生漸漸看清了國民黨政府的腐敗無能。他熱心地向學生們講解政治改革的必要。
停戰以後,正是由於這樣的言論而慘遭殺害。聞一多先生在政治面前與從前的詩人
那種絕望或是逃避的態度截然不同,他勇敢地置身於政治的漩渦之中,親身體驗現
實的矛盾和人世的哀愁。
在中國,曾有這樣一首詩:當時件件不離他如今萬事都更變柴米油鹽醬醋茶
這是說從前詩人們醉心於琴棋書畫詩酒花,而現在卻完全變了,成了柴米油鹽
醬醋茶,也就是說離不開生活問題,經濟問題。由此可見,從前的詩人出世,即脫
離俗塵作詩;而今天的詩人入世,即不再以花啊鳥啊作為題材,而是進入這個現實
的世界,與人們共同認識世界,共同謀生,所以也就必然為生活而寫詩了。
(黃躍慶譯)
於日本《婦人之友》1951年8月號。)
為了中日的永久和平--臨別寄東京大學學生上學期快結束的時候,倉石教授
對我說,東大的同學們想讓我寫點分別的話來做紀念。當時我正準備旅行,非常忙,
因此答應秋學期開始的時候看看能不能寫。
現在,我站在這海天構成的航線上,眼看著我寄身了五年的陸地漸漸地消失,
一種難以遏止的孤寂湧上心頭。
我剛剛來到日本的時候,遍地是轟炸的傷痕,人們像迷失了方向似的臉上籠罩
著陰暗的表情,身上是破破爛爛的衣服,頭上是很不像樣的帽子
但是,這五年
間日本漸漸地復興起來了。地上到處矗起新的雄偉的建築,商店的廚窗裡千姿百態
的新商品閃著光輝,人們的臉上換上了笑容,身上穿的是整潔的服裝
而且,近
日裡日本就要與其交戰國締結和平條約,這對我來說是比什麼都欣喜的事。
但是,我的國家--中國,如果按照國際法,和日本還是處於敵對狀態;對日
講和會議上也沒給中國一個席位。
中國有句諺語:「打不斷的親,罵不斷的鄰。」敵對狀態在中日兩國人民的心
裡早就不存在了。「打」和「罵」真的是兩國人民的自願嗎?不。中國和日本是所
說的唇齒相依的關係,我們的國交什麼人也不能隔開。
從一個中國人的立場出發,從一個教師的立場出發,我最關心的是新發展的中
日兩國文化和文化人的迅速交流。為什麼呢?只有加速徹底的文化交流,兩國間真
正的永久的和平才有了基礎 。
依據我這五年寄寓的經驗,我深深地感到中日人民之間真正的認識和瞭解還很
少。講和條約的締結延來延去,兩國人民的接觸不夠。隔了一道戰爭的堤壩,我們
兩國人民只能遠遠地伸出和平的手,微弱的和平的呼聲相互也難以聽到。
然而,我決不悲觀。兩國人民的友情像那連結我們兩國國土的海洋一樣寬廣、
深厚,而且遲早一定會如海洋的波濤湧起,越過所有的堤坎,這就是遠東的兩個重
要國家全面聯合起來的日子。
東大的朋友們,這個責任在日本就落到大家的雙肩。如果日本是個真正的民主
國家,對國家前途,青年們能夠發表意見,東大朋友們的意見一定會是非常重要的。
朋友們,我不想說「別了」,而說「再見」。我想我一定還會來日本,我希望
那時的日本是同學諸君的天地。
在這裡我祝願大家健康、進步,希望大家為中日的永久和平同中國青年並肩奮
鬥。
(劉福春譯)93、94合併號。)1953年歸來以後
我回到祖國,回到我最熟識熱愛的首都,我眼花繚亂了!
幾年不見,她已不再是「顏色憔悴、形容枯槁」,而是精神抖擻,容光煥發了。
這些年來在我夢中湧現過多少次的勝地,尤其是「五四」紀念地的天安門,那黯舊
的門樓,荒涼的廣場,曾是萬千天真純潔的愛國青年,橫遭反動統治階級血腥迫害
的處所,如今是金碧交輝,明光四射,成了中國和世界人民團結一致爭取和平的象
征,成了春秋節慶佳日,偉大的人民領袖檢閱壯大的人民隊伍的地方了。此外如雕
欄玉砌的故宮,莊嚴矗立的天壇,玲瓏高舉的白塔
這些數百年來,萬千勞動人
民血汗的智慧的創造,終於回到了勞動人民的手裡,在人民自己的政府的關懷和愛
護之下,也都輪奐一新了!這些格外和諧的色彩,格外鮮明的情調,在北京秋日特
有的晴天爽氣之中,也格外顯得光輝而靜穆。成群的乳白的鴿子,在這水波漣漪,
樓閣玲瓏的上空,迴繞飛翔,曳著嘹亮悠揚的哨聲,不住地傳播著和平的消息!
這一片新興的朝氣,不但籠罩著北京雄偉美麗的建築,也籠罩著北京忽然加多
的熙熙攘攘的勞動人民。他們在這新的美麗的城市裡,辛勤地勞動著,快樂地游賞
著,熱情地學習著。
在這些熙熙攘攘的勞動人民中間,還夾雜著更加多的新中國的兒童。電車上,
公園裡,街頭巷尾,花花簇簇,戴著紅領巾的,背著書包的,還有在父母懷抱中的
一陣陣清朗活潑的笑聲,叫出了新中國的希望。
到此就要引起我今後的創作問題了。
這又是一件曠古未有的盛事!我們全國的文藝工作者,在我們自己的政府的正
確的領導和鼓舞之下,已在四年前動員起來,團結起來,組織起來了。我們不再走
「閉戶著書」、「孤芳自賞」的老路,千萬個心靈,千萬道目光,聚集到同一的方
向。社會主義現實主義的創作原則,像一塊大磁石,號召吸引著千萬條文藝的鋼針,
向著它直指,跟著它轉動。
我深深地感覺到,我過去的創作,範圍是狹仄的,眼光是淺短的,也更沒有面
向著人民大眾。原因是我的立場錯了,觀點錯了,對象的選擇也因而錯了。但只要
我不斷努力地學習,我的文字工具還是可用的。我能以參加這次的全國文代大會,
得到了學習的機遇,感到十分快樂,十分興奮。我雖然細小,也還是緊緊挨著這塊
大磁石的一條鋼針。在總的路線中,我選定了自己的工作,就是:願為創作兒童文
學而努力。我素來喜歡小孩子,喜歡描寫快樂光明的事物,喜歡使用明朗清新的字
句。在從前那種「四海皆秋氣,一室春難暖」的環境中,我的創作的慾望,一天一
天地萎縮淡薄下去,漸漸地至於消滅。如今在這萬象更新的新中國的環境中,舉目
四望,有的是健康活潑的兒童,有的是快樂光明的新事物,有的是光輝燦爛的遠景,
我的材料和文思,應當是取之不盡,用之不竭的。我一定要好好學習社會主義現實
主義的文藝理論,好好研讀先進的文學作品,好好聯繫群眾。在我的作品中,我要
努力創造正面藝術形象,表現新型人物,讓新中國的兒童看到祖國的新生的,前進
的,蓬蓬勃勃的力量,鼓舞他們做一個有教養的,樂觀的,英勇剛毅的社會主義社
會的建設者。
我要永遠和我們整齊的文藝隊伍在一起,為祖國的社會主義現實主義文學的成
長壯大而奮鬥!一九五三年九月莫斯科的丁香和北京的菊花今年夏天,我在蘇聯出
版的《新聞》雙週刊上,看到一篇關於丁香花的文章。園藝愛好者,利·科列斯尼
科夫,在莫斯科有一個丁香花園;在他木屋的四圍,栽種著形形色色的丁香花樹,
逾街越巷,清香四流,成了莫斯科的名勝之一。
國內外慕名來訪的人士,可以毫不費力地、尋香問跡地到達。
藝術家堪察羅夫斯基,和作家阿·托爾斯泰,對於這丁香花園,都十分讚賞。
有一位軍人寫著說:「花卉是我們的歡樂。我對於貢獻自己的力量、來增加人類生
活中之美的人們,有著最崇高的敬慕。」
三十年前,幼小的蘇維埃共和國還在多災多難之中,但是新生命已在萌芽怒茁。
從前線回來的科列斯尼科夫,就在那時開始了他的丁香花園之夢,種下了他的第一
棵丁香。
科列斯尼科夫,不是一個植物學者,而是一個汽車工人,他以種花為他業餘的
最「理想的休息」。他研究了米丘林的接配方法,年年試驗新種,年年都有新的出
品,他的成就引起了科學家們的注意並得到了他們的幫助。一九四一年六月,正在
他的花園最美麗最絢爛的時光,戰爭開始了。他參軍到了前線。那年的秋天,殘酷
的德寇機群,便把為人民所喜愛的「丁香之夢」的花園,炸成灰燼了。
科列斯尼科夫在抗戰中負了傷,退伍歸來,又開始了丁香的培植。兩年之中,
他把丁香花園完全恢復了,潔白如雪的新種--「和平之枝」,在曾是廢墟的花園
中心,亭亭開放了。為著這花園,為著許許多多優異的新種如淺紅色的「莫斯科之
美」、天藍色的「卓婭」、白中透藍的大朵「米丘林」等,在一九五二年,他得到
了斯大林獎金。
和科列斯尼科夫通信的不但有蘇聯全國人民,還有世界各個角落的園藝愛好者
和科學家。他們一致祝賀他試驗的成功,徵求他對於種花的意見。
科列斯尼科夫最近的努力,是培植玫瑰花。他也要在莫斯科和她的近郊,培養
出多種多色的玫瑰。他正以他的美麗的創作來裝飾著莫斯科、列寧格勒和蘇聯其他
的城市。
一個觀賞者在科列斯尼科夫的留題本上寫著說:「利·科列斯尼科夫,給我們
指出,裝飾的園藝是一種新的藝術形式,而且一定要成為社會主義城市必要的一部
分。」
菊花是中國人民所最喜愛的花朵。我們歷代詩人,從屈原數起,幾乎沒有一個
人沒有歌詠過傲霜耐冷的菊花。他們讚頌它勇敢堅強的標格,他們歌詠它卓越瀟灑
的風姿,他們從菊花裡面看到了自己人民性格的反映。
北京本是菊花的城市。在北國秋天,群芳凋謝,霜葉未紅的時節,五彩繽紛的
菊花,把我們的首都點綴得更加絢麗,使我們的勞動人民,在工餘游散的時光,不
感到寂寞和蕭瑟。
在秋天的首都,走到公共場所,走到人家,園中院裡,階畔案頭,到處都能看
到菊花;但是要集中地看,只有幾個地方。
中山公園裡的「唐花塢」,把盆菊擺成花的屏山,一進門來,就不自覺地使人
歡喜、讚歎。這爭妍鬥艷的千百盆之中,有雪白的如「陽春白雪」,淺紫的如「美
女穿珠」,金黃的如「桐花鳳」,還有深綠的如「綠牡丹」
瓣的形狀有勺瓣的
如「陶然醉」,絲瓣的如「花田試馬」,寬瓣的如「杏花春雨」,還有瓣尖帶毛的
如「金龍獻爪」
,其中我最喜歡的是白托紅心的「踏雪尋梅」,黃裡紅面的
「金闕芙蓉」,還有觸手沾香的「香白梨」。可惜我遊園的那一天,沒有約晤公園
負責園藝的同志,不能領教到種植培養的一切。
此外,就是新街口劉蕊擖生的蕊憿C蕊擃e後院共有「仰止廬」等七間菊展
室,存花兩千餘盆,五百多種。這裡面也是琳琅滿目,美不勝收,如花上開花的
「紫鳳冠」,金黃細絲的「金縷衣」,碧綠的「碧玲瓏」,黑紫的「永壽墨」,瑩
白的「雲中鶴」
。「仰止廬」外還擺列著許多盆深淺黃色的各種小菊,閃爍璀
璨,如繁星萬點。「望湖亭」畔栽有臥菊、懸崖菊多種,錯雜縱橫,極菊花之盛。
契園老人二十年來以藝菊自晦。北京解放了,新生命蓬勃地在開始,蕊擐悀H
在人民政府的關懷和輔助之下,滿懷樂觀、更加努力地繼續他的勞動。他在試用米
丘林的方法,來培植新種,新的出品如深紅大朵的「東方紅」,雪白帶毛的「白毛
女」,都是新種裡面最奪目最出色的。
北京的種菊家還有謝鴻賓老先生和他的一班老友,公余之暇,也都在做著這種
勞動。他們不但自己培植,也和南方各省保持聯繫,交換品種。
為建設社會主義社會而努力的今天,各個崗位上不同的勞動,都在奔赴著同一
個方向。園藝也已不止是個人的愛好,而是為美化社會主義城市在做著最細緻最科
學的準備。
莫斯科的今天,就是北京的明天。北京的新的城市建設,已在穩步地進行,眼
看在不久的將來,北京城將更加雄偉,更加廣闊,更加整齊,更加美麗。在重樓疊
閣、寬衢大路之旁,少不得要有草木花卉,來裝飾點綴。將來不但有菊花,而且有
各種各色的四時花卉,連接不斷地在這綠油油的城市花園中盛開怒放,給工餘的勞
動人民以最爽目怡情的游賞休息,給新中國的兒童以最鮮明生動的美育教材。我相
信我們的園藝家,在他們不斷地勞動和努力下,會創作出許許多多花卉樹木的新種,
從北京開始,來點綴我們遼闊廣大的國土。
在此我要引用蘇聯專家烏裡揚諾夫同志在蕊擐悀H的留題本上的題詞,作為結
束:
「這花海使我們感到了愉快,我們相信富有創造天才的中國人民,會做出更大
的奇跡。」一九五三年十一月十二日,北京。
來以後》。)1954年與小朋友談訪印之行
親愛的小朋友們,我感到萬分的榮幸和快樂,今天能有機會對全國的小朋友們,
報告我們這次訪問印度的經過。
我們這訪印代表團,以丁西林副部長為首,包括其他三位團員,兩位工作人員,
是代表中國中印友好協會,接受印度印中友好協會的邀請,去參加印度全國印中友
好協會的成立大會的。我們在去年,就是一九五三年的十一月廿七日,離開北京,
在十二月八日到達印度的首都新德里。在十二月十一日參加了印中友好協會全國大
會的開幕式以後,我們還訪問印度國內的十九個城市。我們北至新德里,南至馬德
拉斯,東至加爾各答,西至孟買,路程共有八千八百多公里。在印度旅行了五個星
期之後,我們在今年,就是一九五四年的一月十二日,離開印度,返回祖國。
親愛的小朋友們,我們在印度的五個星期,是完全沉浸在印度人民的熱烈的友
情之中!每到一個機場,一個車站,遠遠的就看見旗幟飄揚,萬頭攢動,我們一下
了飛機,下了火車,就被人海包圍起來。千百對渴望的目光向著我們射來,千百隻
熱情的手向我們伸來;無數個美麗芬香的花環,重重疊疊的套在我們脖頸上,無數
紛紛的花瓣像下雨一般灑在我們的頭上。「中印友好萬歲」,「和平萬歲」,「中
華人民共和國萬歲」,「偉大的毛澤東萬歲」的口號,像怒潮一般,在我們周圍震
響著。招待我們的印度朋友們,在萬分擁擠之中,緊緊的手拉著手,替我們開出來
一條路,一直護送我們出了車站,上了汽車。但是在站外的人山人海之中,汽車還
是開不出去,連車門都關不上,因為車門外,車窗外,都伸進無數只友誼的手來,
要同我們握手。
我們每到一個城市,除了在群眾大會上,和廣大的印度人民會見以外,我們還
參加了地方政府教育界、文藝界、工商界、婦女界以及其他團體的招待會。在新德
裡,我們拜會了印度總統、副總統,和尼赫魯總理。我們也應邀參加了尼赫魯總理
的餐會和外交部次長的酒會。有的時候,我們一天要赴六七個集會,我們雖然身體
上有時覺得疲勞,但是精神上永遠是興奮的,因為印度人民對於中國人民的友情,
太使人感動了!
在群眾大會上,人數最多的有三、四萬人,最少也有千人以上。在開會以前的
一兩個鐘頭,萬千的群眾,就坐在廣場上等待了。在我們丁西林團長和夏衍副團長
的演講和報告之後,聽眾們總是報以暴風雨般的掌聲,喊起熱烈的「中印友好」的
口號。在每一個集會上,印度朋友們都給我們套上無數的花環,獻上許多的禮品,
還給我們表演了許許多多音樂、舞蹈、唱歌、朗誦的節目。在我們參觀大大小小的
學校的時候,那一學校的校長、老師和學生們,除了請我們演講之外,還請我們參
觀校舍,學生們給我們表演體操、舞蹈、唱歌等等。在我們訪問農村的時候,這農
村裡的男女老幼,都穿上節日的盛裝,出來招待迎接,家家戶戶都用粉筆在台階上
畫上祝福歡迎的圖案,在門口掛上花花綠綠的歡迎的標語和旗幟。
親愛的小朋友們,印度人民對於中國人民的友情和熱愛,是說不完的,我可以
舉許多動人的例子:有一次我們在一個農村裡訪問的時候,有一位七十多歲的老大
爺,他的眼睛完全瞎了,但他還從人群裡摸索著擠向前來,叫他懷裡的三四歲的孫
子,給我們遞過一個橘子,作為獻禮。還有一次在一個城市的群眾大會上,有一位
很瘦弱的老大娘,顫抖的擠到台前,流著眼淚送給我們一包用報紙包起的四塊小烙
餅。在我們坐火車旅行的時候,每經過一個小站,無論在白天,或是深夜,都常有
人民從幾十里外的地方趕來,爭取停車的幾分鐘的短時間,和我們握手、擁抱,要
我們向他們說幾句短短的話。他們在車站上有時要等一兩個鐘頭,只為著看我們一
眼,揮著旗幟,喊著口號,跟火車走出多遠,他們奔跑著給我們遞上來一節甘蔗,
或者一顆番石榴,這小小的禮物裡,充滿著友情和熱愛。這些情況,常常使我們忍
不住的流下了感動的眼淚。
印度的小朋友們,更是熱情的,在許多兒童的歡迎會上,他們穿起白的制服,
繫著紅的領帶,用自己的軍樂隊來迎接我們,給我們表演一節又一節的唱歌和舞蹈。
他們把自己捏的泥人,自己疊的紙鳥,都送給我們作為獻禮。我們離開的時候,他
們總在校門兩旁喊著口號,排隊相送,和我們握手擁抱,依依不捨。在和我們個別
談話的時候,他們總是問著中國兒童的家庭學校生活的一切狀況,也問到少年先鋒
隊的情形,和入隊的條件等等,他們對中國兒童,有著無限的關切。
親愛的小朋友們,為什麼印度人民對於中國人民這樣關懷?這樣親切?因為這
兩個世界上最古老的民族的友誼,是從兩千年前就建立起來的。我們兩國的人民,
最初是交易著人民的生活必需品,我們送給印度的是絲和茶,他們送給我們的是棉
花和黃麻;在四、五世紀的時候,印度佛教傳入中國,兩國的文化交流,就更加頻
繁了。小朋友們所最熟識的西遊記的故事,就是根據唐朝玄奘法師到印度取經的歷
史事實,編寫出來的。中國和印度隔著喜馬拉雅山,就這樣的和平相處了幾千年,
這種和平友好的國際友誼,是長遠深厚的。
不幸在最後的一百多年中,中印兩國同受著外國資本主義和帝國主義的壓迫,
連交通都受了限制。我們兩國的人民,沒有得到彼此認識瞭解的自由。四年以前,
中國解放了,印度和人民的中國建立了友好關係,兩個國家的人民的友誼就更加密
切了。我們兩國都深切的感到我們需要建設,需要和平,中國的五億多人民,和印
度的三億六千萬人民,攜起手來,這股保衛和平的力量是十分強大的。毛主席說:
「印度民族是偉大的民族,印度人民是很好的人民。中國印度這兩個民族和兩國人
民之間的友誼,數千年來是很好的
我們希望中國和印度兩個民族繼續團結起來,
為和平而努力。全世界人民都需要和平,只有少數人要戰爭,印度、中國、蘇聯及
其他一切愛好和平的國家和人民,團結起來,為遠東和平,為全世界的和平而努力。」
親愛的小朋友們,我們要把毛主席的指示,牢牢地記在心裡,毛澤東時代的兒
童要親切的關懷這個偉大的印度民族,和這個民族的很好的人民,毛澤東時代的兒
童,也要負起這繼續團結的責任。我們要珍愛兩國人民之間的有著悠久歷史的友誼,
而且要把這友誼繼續鞏固起來,發展起來,為亞洲和全世界的持久和平而努力。
小朋友們,再談罷,祝你們身體好,學習好,工作好。
電台向全國少年兒童所作的廣播辭,題目是原編者所加的。)印度之行
印度民族是偉大的民族,印度人民是很好的人民。中
國、印度這兩個民族和兩國人民之間的友誼,幾千年來是很好的。
我們希
望中國和印度兩個民族繼續團結起來,為和平而努力。--毛澤東去年十一月底,
我參加了赴印訪問團,來回七十五天,回來之後,朋友們頭一次見面,都過來慇勤
握手說:「回來啦,辛苦了。」我總是笑著說:「不辛苦
」底下真是千言萬語,
不知從何說起!美麗豐富的記憶,強烈火熾的情感,充滿了我的心胸
,這次訪
問,豈止「不辛苦」而已,它給我的是一生難忘的歡樂興奮的經驗與回憶。
總起來說,印度之行,第一件事,使我真切感到的是做一個毛澤東時代的中國
人的幸福與驕傲!解放以後的中國,在共產黨和毛主席的領導下的飛躍的進步,人
民生活和國際聲譽的不斷上升,使得每一個出國的中國人,在國際友人的眼中,都
是這個富足強大的、捍衛和平的國家的象徵。尤其是印度人民,他們本是中國人民
幾千年來很好的朋友,我們偉大的成就,給他們以莫大的鼓舞。他們要和我們永遠
繼續友好,他們要和我們一同保衛和平。因此他們萬眾一心,以無比的熱情,一處
又一處的在全國的每一角落,旗幟飄揚,香花繚繞的,來接待歡迎我們這些從中國
來的友好的使者。這些熱烈激烈的情景,除了使我們覺得幸福與光榮之外,還給予
我們以無限的感激與鼓勵。
第二件事是,印度之行,使我初步地接觸了印度的一切。
雖然因為旅行日期的短促,訪問參觀節目的緊湊,一切偉大的建築、雕刻,精
妙的繪畫、舞蹈、音樂,以及美麗的山海樹林,花木禽鳥,都是浮光掠影地從我們
眼前腦中飛過,回憶起來,是一片光彩陸離,不能詳細地描寫述說了。但僅僅這些
迷離卻又深刻的印象,已經使我對於這個偉大民族的悠久的優美的文化藝術,有了
很深的景仰。對於創造這偉大民族的文化藝術,而且在西方帝國主義的直接殘酷壓
搾之下,二百年來艱苦奮鬥,把這優美的文化藝術傳統保存和繼續下來的印度勞動
人民,有了深厚的感情。因著這美麗肥沃的國土,以及在這國土上面生活著、勞動
著、奮鬥著的三億六千萬熱愛和平的很好的印度人民,使我對於這國家的將來有了
很大的希望!
我們這個以中印友好協會會長丁西林為首的六個人組成的訪問團,是代表中國
中印友好協會,應了印度印中友好協會全國會議的邀請,去參加他們的成立大會的。
(自從一九五一年起,印度各地的印中友好協會,已從二十八處增加到一百零八處。)
我們在一九五三年十一月二十七日離開北京,十二月八日到達印度的首都新德里。
在參加了印中友好協會成立大會之後,我們按照著印中友好協會全國會議替我們排
好的日程,訪問了印度十九個重要的、有印中友協分會的城市。
我們的旅程北自新德里,南至馬德拉斯,東自加爾各答,西至孟買,行程共計
八千八百多公里。在這些地方,我們受了中央政府,地方政府,和教育,文藝,宗
教,工商,農民,婦女等各團體的招待。我們參觀了工廠,學校,農村,公園,博
物館,城堡,寺廟
。周遊了五個星期之後,在一九五四年一月十二日,從印度
東岸的加爾各答登輪,返回祖國。這五個星期的經歷,用日記式的體裁來寫,是不
可能的了!因著日程和節目的匆迫緊接,我們不但不能詳寫日記,整理材料,有時
連靜坐回憶的工夫都沒有!我們只覺得每到一處,飛機剛落,火車剛停,就看見機
場車站,人山人海,旗幟飄飄。
人的巨流包圍了上來,握手,擁抱,套花環,獻花束,在響徹雲霄的「中印友
好萬歲」、「和平萬歲」、「中華人民共和國萬歲」、「毛澤東萬歲」的口號之中,
我們被簇擁上披花插旗的汽車,開到各種各樣的公共場所,我們被推擁上台,被介
紹,受歡呼,我們套上無數美麗芬香的花環,我們接受許多大大小小的禮品。我們
頭上衣服上被灑滿了香水,女團員的額上被點著鮮紅的吉祥痣。
我們參加的群眾大會,一共有十九個。在張燈結綵的廣場上,播音器裡奏著中
國的音樂,喊著友好的口號。我們由招待人員導引著,擠過密密層層的向我們歡呼
伸手的人群,坐到台上,下望是幾千個、幾萬個熱情微笑的臉。當我們的丁西林團
長、夏衍副團長,講到中印兩國兩千年來真純寶貴的友誼,和近年來不斷增加的文
化和經濟的交流,以及中印兩國九億的勞動人民永遠並肩攜手,保衛亞洲和世界的
持久和平的時候,總是受到長久不息的鼓掌和歡呼。當袁水拍同志朗誦他所寫的關
於印度的詩,黃金祺同志用印地語歌唱《中印友好歌》的時候,群眾的熱情達到了
最高潮,會場上的天空,都被歡呼和拍掌的聲音震動了!
我們算了一算,我們在這些集會上,接觸的群眾,有二十多萬人。接受的花環,
有三千多串(這是很保守的估計,花束和金屬的花環,還不在內),稱起來有四百
多公斤重,連接起來,有四公里長
但是無法計算的,還是印度人民對於中國人民的熱愛,那真是山樣高海樣深呵!
我們忙得只能利用夜間旅行,在久久的道別、揮手之後,把熱情的群眾遺留在
回望不見的站台上。火車如飛地穿過城市和田野。我們摘下頸上的花環,收起一件
一件的禮物,剛要安排睡覺,火車又過一站,又聽見車站上春雷般的歡呼,接著就
是嘈雜的聲音,暴雨般地來叩我們的窗戶。開門一看,燈光之下,又是無數仰望的
熱情的臉,無數芬芳的花環
我們有時跳下車去,有時就站在車門邊,向他們招
手歡呼。但是他們是在「寒風裡等了幾個鐘頭的」,是「從幾十里外連夜趕來的」,
他們要求我們講話,「哪怕只說一兩個字」,他們只要握一握我們的手,只要看一
看我們的臉。母親們把嬰兒從人們頭上傳遞了過來,只要我們親一親,抱一抱。他
們送上「一點點的小禮物」,給「從毛澤東的國家來的友好和平使者,作個紀念」。
於是一根甘蔗,一顆香石榴,一隻小銅罐,一個木雕的鸚鵡
紛紛地遞到我們手
裡。時間短的很,車慢慢地又開動了,群眾扶著車身,跟著火車跑出多遠。我們倚
門揮手,直看到他們和遠遠車站上的光影一齊模糊起來,然後我們又關門上窗,准
備睡覺。剛要朦朧入睡,車身一震,忽然驚覺,窗外又是春雷般的歡呼
這樣一
站接著一站,特別是在南印度安得拉省中旅行的時候,我們都是和衣而臥,一夜難
得睡上整個鐘頭的覺,但是我們的精神永遠是煥發興奮的。世界上還有比「被愛的
人們」更幸福的麼?
這五星期之中,每一分鐘的記憶,都充滿著聲音和光彩。
詳細描寫,雖不可能,擇尤記錄,還是必要,一部二十四史總得從一處說起,
我們就從新德里說起吧。
十二月七日夜十時,在大半日的飛航之後,我們坐在加爾各答的一個旅館裡,
座旁堆滿了歡迎的群眾送給我們的花環和花束。睏倦迷糊之中,我們感到如夢遊花
國,哪知道這僅僅是「花」的開始!
十二月八日黃昏,在新德里的上空,我們下望就看見機場上旗幟如林,萬頭攢
動。我們一下了飛機,走入候機室庭院欄杆之內,立刻被捲入沸騰的友情的熱海,
耳邊是波浪般起伏不斷的歡呼,無數雙熱情的手,把大大小小芬香五色的花環向著
我們套來,直套到我們的眼睛都被遮住了,只得摘下幾個來,由旁邊招待的人替我
們拿著,但是新的花環又層層地套上了!此外還有一束一束的花朵向我們手中遞來,
一把一把的花瓣向著我們撒來。我們頭上是花瓣,頸上是花環,手裡拿著的是花,
臂上抱著的也是花,我們簡直被壓在友情的花山底下了!
十二月十一日晚六時,印中友好協會全國會議舉行了開幕式,禮堂台上相間地
插著十幾面中印的國旗,台前長檯上堆滿了我們帶去的中印友協送給印中友協總會
和分會及其他文藝團體的禮品。台下滿滿地坐著印中友協分會的代表和來賓。禮堂
兩側牆邊走道處也站滿了密密的人群,情況空前的熱烈!丁西林團長的致辭,頻頻
被如雷的掌聲所打斷,特別是他提到中印友情像「清新,純潔,甘美的活水」的時
候,更引起不絕的歡呼。
全國大會是十三日開幕的。晚五時在遮瑪寺後面的烏都公園舉行了群眾大會。
印中友協會長森德拉爾先生主席,用印地語發言,他痛陳印巴之不可分裂,中印之
必須團結,印度人民和中國人民的友好攜手,保衛和平,是印度的存亡關鍵。說到
慷慨激昂處,聲淚俱下。台下萬餘群眾在頻頻拭淚之後,爆發了暴風雨般的掌聲。
大會在中印友人合唱的中印友好歌和兩國國歌聲中,圓滿結束。在新月清光下,我
們從人海的推擁裡走出會場,回頭望見遮瑪寺在暮色中,莊嚴矗立,三個高高的圓
頂和兩座塔樓,在背後晚霞的襯托之下,是一幅絕美的圖畫。
遮瑪寺,也就是「大寺」,是世界上很有名的回教寺院,是紅砂石和大理石蓋
成的。當中的大圓頂高二百零一英尺。兩旁的兩座塔樓,是紅砂石與大理石層層相
間的,高一百三十英尺。大門三處,東面的最大,有三十五層寬大的石階。禮拜之
日,教徒如雲,平時也不斷地有信徒到來祈禱。這寺是一六四四年,沙傑罕皇帝時
代所建,用款一億盧比,工匠五千,歷時五年。
談到沙傑罕(一五九二--一六六六年),他是十七世紀印度莫臥兒王朝「大
興玉石」的皇帝。在他統治的年間,從節浦爾取了紅砂石,從費德浦、辛格理取了
大理石,從全印度各地和波斯以及喜馬拉雅地區,聚斂了各種寶石,來興建了華麗
輝煌的寺院、宮殿和靈廟。德裡的紅堡也是他在一六三八至一六四八年間所建造的。
這座印度的「紫禁城」,是紅砂石築的城牆,牆角有望樓,繞城有護城濠,西牆上
有高大的三層的城樓。城內有大殿,便殿,教堂,浴室,涼亭
都是紅砂石的台基,大理石的牆壁欄柱,玲瓏剔透,巧奪天工。其中最富麗堂
皇的是那座完全用大理石蓋成的便殿,這是沙傑罕所營建的最精美的殿宇。這殿長
九十英尺,寬六十七英尺。有十二英尺寬的大理石水溝從當中穿過,夏日引水進殿,
可以納涼。殿的四壁有不斷的大理石穹門支著仰頂,這仰頂上雕滿了精金浮飾的繁
花密葉,璀璨奪目。中堂周圍矗立著三十二根大理石柱。穹門和石柱上,都精緻絕
倫地鑲著用各色寶石嵌成的花卉圖案。上下柱帶上都嵌著波斯文句說:
「假如地上有天堂的話,這裡便是,這裡便是,這裡便是。」
宮廷園院內,路旁都有石溝,流泉從高處穿庭入院,層層下瀉,引入池塘。最
妙的是流瀑後面的石壁上,往往鑿有凹座,可以安放燈盞。想像夕殿照明,點點星
光,都隱隔在片片光簾之後,光景該是何等的明媚!
人們談到印度建築,談到沙傑罕,最先提到的還是他給他的皇后曼太志·瑪哈
爾(一五九二--一六二九年)在德裡以南的阿格拉城所蓋的那座大理石陵廟。這
座世界七大奇跡之一的建築物,是建造在贊木訥河的右岸上,一六三一年奠基,一
六四八年落成,工匠兩萬人,用款六千萬盧比。
走進這陵廟的紅砂石和大理石築成的門樓,迎面便看見一座瓊宮玉宇般的金頂
的大理石建築,倒影在陵園中間的大方池裡面,真是亭亭玉立,使人目奪心搖!這
座大理石的陵台,一百八十六英尺見方,自台基到圓頂尖共高二百四十三英尺多。
在正面大圓門的凹頂和門洞裡,都有黑石嵌出的可蘭經文。陵台四角有四座三層的
大理石的圓形塔樓,高一百六十四英尺,像四個修偉的白盔白甲的衛士,相向肅穆
地站立著。進門下了幾層石階,便進入陵堂,一個八面形的玲瓏空雕的大理石屏欄,
圍著兩座靈台,中間停著的是曼太志·瑪哈爾,偏左的便是沙傑罕。台座上也是滿
嵌各種寶石的花卉圖案,最工細的是由六十四塊小寶石合組而成。靈台是石匣形樣,
上面嵌刻著可蘭經句,和九十九位天神的名字。
導遊的印度朋友,勸我們在當夜月光之下,再來一遊,但是因著日程匆促,我
們無法停留了。否則在清光浮泛之中,一定更使人有「夢遊月宮」的感覺。就是白
天匆匆的觀覽,已經使我們對於印度勞動人民智慧血汗的作品,有了無限的讚歎與
景仰了。
從便道的大樹濃蔭之中,我們折向大門,導遊的朋友們堅邀我們到陵內花園看
看,情不可卻地我們又轉入大門右側的花園。一進門來,猛然驚喜,原來院裡、盆
中、架上,在晴朗的陽光下,盛開著幾百朵各種各色的玫瑰花!有大紅的、紫紅的、
淺紅的、茶紅的,還有純白的、淡綠的
大者如盤,小者如杯,爭妍鬥艷,清香
四溢。印度冬日氣候,晴暖宜人,到處濃葉繁花,總使我們讚賞,而這園裡的玫瑰
花群,更是花譜上的登峰造極!在我們匆匆道別的時候,花園管理員又在我們襟上
插上幾朵各色的玫瑰花,香氣相隨,終日不散。
十二月八日夜,我們初到德裡,就在我們駐印大使館的晚會上,看到了一次印
度舞蹈。我在北京曾看見過印度藝術代表團的歌舞演出,但那時對於印度的舞蹈,
完全是陌生的,只覺得舞姿靈活,鈴聲悅耳,還沒有領略到印度舞蹈之傳神入勝。
這次我坐在台前,與舞蹈演員相距不過三五尺,得以細細地欣賞。這個舞蹈團體是
從南印度來的,團員數十人,大都是妙齡少女,其中最特出的有特拉凡科爾·可欽
邦的三個姊妹。那夜的表演節目,古典舞居多。舞蹈演員頭上滿戴著珠翠和鮮花,
淡掃蛾眉,眉間點著猩紅的吉祥痣,頸上掛著花環和瓔珞,臂上戴著釧鐲,身上穿
著短袖短襟的小褂,底下是寬大的褲子,腰前系一條打褶的圍裙,光著腳,腳踝上
繫著寬串的鈴鐺。走出台來,長眉一揚,妙目一掃,徐徐舉手,緩緩轉身,輕輕頓
足,隨著琴鼓的樂音和伴唱者的歌聲,眉、目、指尖、腰肢、腿、足,一齊轉動,
起落疾徐,輕盈曼妙,真使人目眩神移。
談到印度的古典舞,一定要提到印度教的神話。印度教是印度最古的多神教,
主要的有三個大神。婆羅門,是創造者;毗士奴,是保存者;濕婆,是破壞者。其
中尤其是濕婆最受崇拜。傳說濕婆有五種品性:一、破壞者;二、大自然的生殖力;
三、修士;四、大師;五、舞蹈之神。從印度教的信仰來講,破壞並不招致死滅,
它只是一個更變,死和生不斷的巡迴,秋天裡隱含著春光的消息。因此祭祀濕婆神
的舞蹈,是表現著宇宙間不斷地改變的創造力量,輕快矯健,充滿著活力和歡愉。
在印度的廟宇中,最常見的,是種種舞蹈著的人神之像,極其靈活生動,可見印度
人民對於他們民族獨特的優美的舞蹈傳統,有著極深的愛好。他們認為舞蹈是印度
文化傳統中,最能代表人民的堅強的生活力和豐富的想像力的一部分。舞蹈是腳步
上的音樂,沒有聲音的語言,它用富於表情的動作來傳達人們心中深摯的情感。印
度人民又生得好看,眼大眉長,身材矯健 。印度的氣候,也適合於戶外的半裸露
的跳舞。因此舞蹈的藝術,在民間極其普遍。據說在印度有一百八十種形式的舞蹈。
大概說來,南印度尚輕柔,北印度尚快速。近代的舞蹈家更超出古典範圍,用舞蹈
來表現民間疾苦與人民的幻想。
我們此後還看到許多舞蹈,在加爾各答的群眾大會上,看到了驛卒舞,在巴特
那大學看到了農夫舞,在喀塔克全國音樂協會上看到了兵士舞,在孟買群眾大會上
看到了遊獵舞
都是表演著勞動人民辛勤流汗的工作,與對自然及異族統治者的
艱苦鬥爭,剛健'G悍,與我們在瓜洛爾女子中學,和維加雅華達婦女大會上看的古
典神話舞蹈,又不相同。印度的兒童,也是優秀的舞蹈者,在上述的南印度舞蹈團
中,就有一個六歲的小女孩,單獨表演神話舞,竟達半小時之久。我們在舊德裡的
兒童福利會上,在孟買的新兒童教育會上,和其他許多場合,都看到兒童表演舞蹈,
嬌小靈活,尤為可愛。
十二月十七日,在瓜洛爾城,我們憑弔了印度愛國女英雄拉克西彌·巴依之墓。
一八五七年,是印度人民在英帝國主義的殘酷統治壓搾下,整整地過了一百年
的時期。天天在血泊中反抗著的印度人民,終於發出了革命的呼聲!在反英最前哨
的印度「士兵」軍營中,傳遞著起義的信號--蓮花。在那年的五月十一日,駐紮
在米洛特的三個兵營,首先起義,攻佔了德裡,這如火如荼的烈焰,立刻蔓延到印
度北部和中部,工人農民到處響應。在贊木訥河南的詹西也成了起義的重要中心,
年輕美麗的詹西王妃拉克西彌·巴依,做了擁護民族解放運動的領袖人物。
英國統治階級,在這暴風驟雨般的印度民族解放運動的進逼之下,惶恐萬狀,
他們依靠著政治上的挑撥離間,利用了印度封建統治階級的勢力,在兩年中,逐個
消滅了各地的革命武裝力量。詹西城也被英軍圍困了,拉克西彌·巴依,擐甲執胄,
率領著詹西的婦女,在猛烈的炮火下,奮不顧身地運輸子彈,修補城牆
一八五
八年四月二日,詹西城終於被攻陷了,城內發生了最悲壯激烈的巷戰!人們用自己
最後的一滴血,來保衛自己的每一寸土地。王宮的衛士們,縱火焚燬了宮殿,把自
己和闖入的英兵,一齊埋葬在熾熱的土灰裡。拉克西彌·巴依和她的戰友們還在一
座石堡的小塔上,繼續進行抵抗,在傷亡殆盡的時候,她們才縋城下降,衝出追擊
的重圍。到了瓜洛爾,拉克西彌·巴依負傷過重,不能前進了,她要求她的女戰友
用稻草把她燒死。這位女戰士在把稻草點著之後,自己就慷慨地投身於火焰之中。
印度人民把他們的最優秀最勇敢的女兒,葬在她從容就義的地方。這是一所很
幽靜的小小的墳園,大樹的濃蔭,籠蓋著一座石墓,旁邊有一座英國人替她立的石
碑,上面刻著說:「拉克西彌·巴依,原是一個平民的女兒,嫁給了王子。
她多行善事,甚得民心。在一八五七年的叛亂中,極為驍勇善戰
我們敵軍
中最勇敢的男兒,乃是一個女子。」印度人民的女英雄的事跡,甚至連敵人也驚震
了。
我們在她的墳台上,敬肅地獻上花環。一八五七年的印度民族解放運動,是以
失敗結束了,但這些愛國英雄的革命精神,是永遠不死的!我聽說印度的詩人和劇
作家,曾以拉克西彌·巴依的可泣可歌的英勇抗英事跡,寫過詩歌,編過劇本,可
惜我們在印度旅行的時候,沒有看到這個劇本的上演。
瓜洛爾又是一個有音樂歷史的城市。這一天晚上我們參加一個音樂會,直到半
夜。我對於音樂的欣賞,程度很淺,對於印度的音樂,更是「不得其門而入」,只
看見彈者手揮目送,聽者點頭拍掌,舉座若狂。過了夜裡十一點鐘,我們因為旅倦,
想要早退,招待我們的印度朋友堅留我們,說底下的幾個節目,是特別為中夜時間
演奏的,要我們多聽一會。原來印度音樂,有七個音符,都是形容著鳥獸的鳴音,
如:薩(孔雀),利(牡牛),嘎(山羊),瑪(蒼鷺),帕(杜鵑),搭(馬),
呢(象)--這七個音符,在很早的時候,便傳入波斯和阿拉伯,到了十一世紀,
又傳到歐洲,變成西樂從A到音的音符,每個音符都代表著特殊的情調,如歡樂、
悲傷、激昂、沉鬱等,有宜於清晨演奏的,有宜於中午演奏的,也有宜於黃昏或深
夜演奏的。可見印度音樂傳統,由來已久,它有著為廣大人民所喜愛的獨特的優美
的歷史。印度的樂器,也很精細複雜,絃樂器有二十六種,風樂器有十八種,打擊
樂器如鼓,就有二百五十種以上,其中最重要的兩個鼓組成的樂器「塔勃拉」,是
印度樂器中的總指揮。在詩歌之中,有時也用它來調律合節。這夜我們所聽到的有
「塔勃拉」和「當普拉」--印度的四絃琴,和其他各種樂器的合奏和彈唱,閉目
聽去,漸漸覺得颯颯移人,這算是我們所上的印度音樂很精彩的第一課。此後在我
們周遊訪問之中,還聽過許多次的印度音樂,其中印象最深的是在中部的那格浦爾
省的印度音樂學院,和加爾各答城的最後一次的群眾大會上的音樂演奏,那時我們
算是懂得一點皮毛,不自主地也和聽眾一同點頭拍手了。
當晚會散,已是明月中天。我們因為破曉還要趕路,便在汽車內閉目休息。走
到半路,汽車忽然停了,司機匆匆地走下車去,進入黑暗的樹影之中,半天不見。
我們正在著急,遠遠地看見他從黑暗中扶著兩個白色的人形,慢慢地向著我們走來。
朦朧的月色之下,近前一看,原來是兩位披著白布的老人,老大爺折了一隻腿,架
著雙拐,老大娘也是佝僂龍鐘,又有白布蒙頭,更看不出面目。司機抱歉地向我們
介紹說,這兩位老人是他的父母,因為老邁殘廢,走不到群眾大會上去看我們,所
以在林中破屋裡等著我們經過,向我們致敬。說著,這兩位老者便顫巍巍地遞上兩
串花環,老大娘伸出枯乾的雙臂,一下就把我摟在懷裡。這時我們心中,真是有說
不出的激動!因為言語不通,我們沒有說過半句話,但這緊緊的一抱,已經充分地
表達了她的辛勞,她的痛苦,她的熱愛,她的希望
萬籟無聲之中,月光中只有
我們沉靜的緊握的五六個人,但是在我們周圍,似乎洶湧著怒濤般的中印兩國九億
人民保衛和平的呼聲!
在波保爾城,我又有一次類似的經驗,這種熱烈擁抱的場面,以後是越來越多,
這一次的所以使我不忘,因為有一段小小的趣劇在內。
十二月十八日,我們到了波保爾,這是一個三山一湖回合而成的明媚的城市,
有些地方很像我們中國的杭州。在赴了幾處的招待會和參觀遊覽之後,晚上又參加
了歡迎的群眾大會。我們遵照印度的風俗,脫鞋上台,席地而坐。快到散會的時候,
有一位老大娘,擠到台前,招手叫我下去。我到台邊找鞋時,因為人多腳亂,大家
的鞋都被踢到台底下去了。
於是台邊群眾紛紛地爬入台下,替我找鞋。十幾分鐘之後,好容易找到了,我
跳下台去,這位老大娘把我拉到台右婦女的坐處,密密層層的婦女,立刻把我圍住,
為首的兩位老大娘,淚痕滿面的把我擁抱起來。我那時在萬分感動之餘,還加上慚
愧!但是我知道被擁抱的不是我一人,而是新中國的婦女群眾
印度婦女對於新
中國婦女的羨慕和熱愛,真是無法形容的。
十二月十九日的下午,在烏查因城的群眾大會上,正在許多個人和團體紛紛地
向我們贈禮的時候,一位枯瘦襤褸的老大娘走了上來,台下群眾都肅然地注視著她。
旁邊的印度朋友附耳告訴我說,她是當地的工人之母,幾十年來,她在工人中間工
作,愛護他們像自己的兒子一樣,她用報紙包著兩塊粗面的烙餅,遞給我們,作為
贈禮,我趕快接過,和她擁抱道謝。
十二月二十二日晨,我們從巴特那城,沿著恆河,到那爛陀去。
那天的節目上,本來只有蘇烏和比哈爾沙裡夫兩個村莊的歡迎會,但是沿途都
有別的農村的人民,把我們攔住了。他們在大路上橫掛著布的或紙的花花綠綠的歡
迎標語,路邊擺上一張大木桌子,就當講台,他們不容辭謝地把我們推擁上去,給
我們帶上花環,灑上香水,對我們念一段歡迎詞。有的地方把我們擁進路旁的村舍,
多半是村裡最漂亮的建築,也許是村公所,也許是小學校,只容得下百十來人,窗
外門內鬧哄哄地擠著成千成百的男女老幼,伸著頭,仰著笑臉,要我們說兩句話,
喝一口咖啡。他們又送給我們許多樸質而美麗的小禮物,如紅木漆的小手鐲,一本
小書,一朵向日葵
我們就這樣地一路走走停停,停停走走,好容易走到了我們預定訪問的那兩個
村莊,三五里外就有許多農民,臂上掛著要送給我們的花環,在等候了。車門一開,
這些穿著節日服裝的男男女女,一擁而上,拉著我們,在塵土飛揚的土道上,走向
村裡。他們一面揮著紙旗,喊著口號,毛澤東,周恩來
這些名字,對於喜馬拉
雅山西邊千千萬萬辛苦的農民,並不是陌生的!我們的行列,愈走愈長,在村舍門
口站著的婦女老人,都捲進了這熱烈的隊伍。
最後我們被帶進一所房子,門口和台階上都用粉筆畫著宗教的吉祥的圖案,這
是最隆重的歡迎表示。在蔭涼的屋裡,我們飲著奶茶,吃著擺滿我們面前的甜點心
和鮮果,望著前前後後圍住我們站著坐著的、被陽光曬得紅黑的臉,我們真不知道
如何才能表達出我們心裡的感動!
下午我們參觀了那爛陀寺院的廢墟。
那爛陀是梵語「施捨無邊」的意思,這是一所佛教大學,在公元五世紀至十二
世紀之末,從佛教最興盛的時代起,逐漸擴充增建起來的。我們唐朝的玄奘法師,
當他在印度的時候(六二九--六四五年)曾在這裡攻研過五年。據他的記錄,這
所寺院,可容生徒一萬人,有道行甚深的大師在這裡說法。玄奘自己的印度老師戒
賢,那時便是這寺的住持。當時的戒日王和王公富商,都曾對這寺院作過很大的施
捨,寺裡的僧徒們還受著附近二百個村莊的供養,以後由於佛教的衰落,這座寺院
也就慢慢地荒涼頹塌,以至於被流沙淹沒了。
這廢墟是五十年前才被發掘出來的,還不是那爛陀寺院的全部建築。
我們從東邊進去,上上下下走了好幾次幾十層紅磚的台階。僧院在廢墟的東面,
一間一間的洞室,面向著廣院。室內有石床,石壁凹進處可放經書,院裡有井。佛
殿和塔都在西邊,殿基上還可看出歷代累建的痕跡。西南有一座大塔,旁邊圍繞著
幾座小塔,上面都有石刻的佛像。這所寺院是磚石的建築,比十七世紀的大理石建
築,有些不同,比我們後來參觀的石窟建築,材料上又前進一步了。
斜陽下我們在廢墟上巡禮,幻想哪一間洞室曾是唐僧住處;佛堂的哪一個角落,
曾是他和住持戒賢討論佛法的地方;哪裡曾是他登台說法,因著他的「辯才無礙」,
而得到印度朝野尊敬的地方。玄奘法師是交流中印文化,推進中印友誼的很重要的
人物。十六世紀以後,有了一千多年的寶貴歷史的中印人民的友誼,也被帝國主義
的流沙所淹沒隔斷。如今這道「清新、純潔、甘美」的友誼的活水,又在兩國人民
之間,洶湧奔流。而且我們中間的相互瞭解與同情,比玄奘和他的印度師友們更深
一步,我們共同努力的目標也比他們更高一等,因為我們不但是為著兩國的佛教信
徒,而是為著全亞洲和全世界的持久和平而攜手奮鬥了。
十二月二十六至二十七日,我們在安得拉省 。越往南走,天氣越暖,樹木越
青,婦女衣著的顏色也越濃艷,印度人民歡迎我們的情緒也越熾熱。這幾十小時之
中,我們經過數不清的大站小站,每個站上都是紅旗的海,鮮花的海,閃耀著汗光
和熱情的人面的海!二十六日前夜是我們「和衣而臥」的一夜,在許多景象中,有
一幅熱烈的圖畫,是我永遠不會忘記的。
也同經過別的小站一樣,火車停了,外面有人叩門,開了車門往下看時,十幾
支熊熊的火把,簇擁著一面紅旗,閃閃的火光,照耀著幾十個興奮素樸的臉。舉著
紅旗的是一個瘦小的女人,她帶領著這一群衣服襤褸的農民,喊著歡迎的和「毛澤
東同志萬歲」的口號,眼睛裡閃著歡喜,激動,驕傲的淚光。我們擁抱著,我聞得
到她破舊的衣巾上的太陽和塵土的香氣,她就是印度人民和土地上的一切,我把印
度「母親」,緊緊地抱在我的懷裡了!
拉甲孟特萊的市民大會,是在站台上開的,這座安得拉省最古的,也曾受過最
嚴重的水災的城市,對中國人民是有特別的感情的。在他們歡迎詞中說:「為著你
們緊迫的日程,我們不能陪同你們巡遊我們這座遭受水災,而正在慢慢恢復的城市,
我們只能在車站上歡迎你們。我們衷心地感謝偉大的中國人民給我們的大量的捐助
」。在短短的十幾分鐘中,我們在花環,禮物,致辭,道別的波浪中湧過
維查耶華達車站的歡迎,是最使人喘不過氣來的!我們幾乎是腳不沾地的,頂
著花環的山,在人海的狂潮裡,被推擁著下了月台,上了天橋,出了車站。街道上
是五光十色的,橫幅的歡迎標語:英文的,泰魯固文,印地文的「偉大的毛澤東萬
歲」,「中印友好萬歲」,「和平萬歲」掛滿了全城。在這座城裡的節目,都是空
前地熱烈,人數也是空前地眾多,但是最突出的,還是我們訪問凡努刻爾村的一段,
因為在那裡,我們接觸了印度的「不可接觸」的「賤民」。
在印度歷史上,除了僧侶;武士;工,商,農;奴隸;這四個階級之外,還有
一種「不可接觸」的「賤民」,這種「賤民」只能做些打掃街道,收拾廁所等等工
作,其他階級的人,是不屑和「賤民」接觸的,連「賤民」的影子,投射在他們身
上時,他們都引為不祥,握手擁抱,更是萬不可能。我們的印度朋友告訴我們,這
個階級的人數,佔全印度人數的百分之二十五,在安得拉省,占本省人數百分之三
十五。居住在凡努刻爾村的「賤民」,多半是務農的。
在溫煦的陽光下,那天的凡努刻爾村充滿了節日的氣氛,家家門口畫著吉祥圖
案,台階上站滿了披紅著綠笑嘻嘻的觀看的婦女和兒童。我們一路接受著花環,一
路又把花環投給她們,她們就笑著爭著來接。到了村裡,匆匆到農園果圃參觀了一
下,便去赴群眾大會。那裡一大片草地上,早已坐滿了人,在廣場的四周,椰子樹
下,榕樹下,山坡上,水池邊,也黑壓壓地站滿了人。我們注意到有一群婦女,遠
遠地站在群眾的背後,不好意思向前。我們聽說她們是「不可接觸」的「賤民」的
時候,我們便擠到她們前面去,和她們緊緊地握手,熱烈地擁抱。她們喜出望外地,
遲疑地輕輕地接住我們的手,老大娘們流著淚把頭靠在我們的肩上,那種歡喜感激
的神情,真是不可以言語形容的!我們又請求去參觀她們的住處,她們更加高興地
帶我們進入路邊樹下土牆草頂的小屋,裡面很陰暗卻很乾淨,土台陶罐,位置井井。
可惜我們不通語言,也沒有時間多坐,匆匆地道了謝,就又出來。在正午的烈日下,
和她們一同看了台上和場上的表演,又聽了音樂,我們心裡情感的沸騰,和天上的
驕陽,成了個正比例。
十二月三十日和三十一日兩天,我們參觀了阿旃陀和埃婁拉兩處石窟。
阿旃陀石窟在西印度的海德拉巴省,阿蘭格巴城北五十五里,阿旃陀村北邊的
一座山裡。這座簸箕式的山崖,高二百五十英尺,山間有一道清泉,曲折下瀉,流
入平原。三面山崖上共鑿有石窟二十九處,其中五處是佛殿,二十四處是神室,是
公元前一世紀至公元七世紀中間連續進行的巨工。這幾百年是印度佛教全盛時代,
這山巒回抱流水淙淙的「世外桃源」,成了佛門弟子養靜修行的地方,而那時印度
勞動人民中的名工巨匠,也在這偉大的工程上,表現了他們最神妙卓越的天才。
這二十九處石窟,好像是一座文化博物院,這裡有繪畫、有雕像、有建築,綜
合了印度藝術的大成。可惜我不是一個有藝術修養的人,只知道傾倒讚歎,而不知
從何欣賞起。在這處石窟裡,我最愛的還是壁畫,而比較完整的只有六七處,在第
一洞裡的最為出色。這裡的牆壁上,仰頂上,廳柱上,都畫有佛陀前生的許多故事,
雖然大半剝落模糊,但其氣魄之雄大,形象之修偉,輪廓線條之自然工細,人物情
態之傳神逼真,較之以後的印度繪畫,有過之無不及,其他如走獸、飛禽、游魚、
鮮花
亦莫不奕奕如生,這些殘缺的巨幅,彷彿是一幕一幕的古劇,展覽在我們
的面前。劇中人物有王子、修士、舞女、象奴
以及形形色色的男女老幼。每幕
戲劇也都有它的絕好的背景,有宮廷、園榭、城市、民居、森林、叢莽
每個故
事,每個姿態,都生動地反映了那七百年間印度人民生活的各方面,以及那個時代
居屋、器皿、服裝、禮俗的形式樣款。繪畫的氣派作風是那樣的活潑,雄健,快樂,
大膽,沒有一點沉鬱的氣息。
至於雕刻方面,印度的神像,佛像,「飛天」,以及其他的人像,都是半裸露
的,充分地表現出理想的健康的男女體格,所謂之「目如荷瓣,腰如獅子」,真是
骨肉均勻,婀娜剛健,尤其是舞蹈的神像和人像,把迅疾和翩婉的舞態,有力地在
刀斧下刻劃出來,使人瞻仰之下,有「來如雷霆收震怒,罷如江海凝春光」的感覺。
第一洞佛堂裡的說法大佛像,因著洞外映射的光線,清晨,正午,黃昏,強弱濃淡
的不同,在「巍巍滿月」的巨大面龐上,會呈現出微笑,歡喜,沉思,三種不同的
神態,尤為傑出。
石窟殿堂的鑿造,是印度建築獨特的色彩,這工程的巨大,佈局的謹嚴,雕飾
的精巧,充分地表現出印度勞動人民的高度文化藝術水平,和堅韌的生活力。這裡
的二十九處石窟,完全是佛教建築形式。僧室的構造,是門外多有柱廓。門內是一
個大廳,平的仰頂,廳內多有整齊排列的大柱,柱上和仰頂上都有雕飾。三面石壁
內有洞室,後壁中間洞內有佛堂。佛殿的構造是正面門上有高大的穹窗,門邊有守
門神像。
各窟的構造,又因著時代的不同,而有差異。我不懂建築,也就分辨不清,但
是將整座堅固的崖石,自外而內,用斧用鑿,慢慢地將它挖成寬闊高大的殿堂,除
了門窗洞龕,還得曲折地留下柱子和佛像等等的位置。這堅韌的耐心和精密的計算,
使我們不能不對於印度勞動人民的堅強的活力,和高度的藝術水平,產生無限的佩
服和讚歎!
在我瞻仰印度的建築、雕刻、繪畫
的時候,總使我想到幾千年來千千萬萬
智慧優秀的印度勞動人民,在本國的封建主義和外國的帝國主義的統治階級的壓迫
之下,只能流血流汗地為騎在他們頭上的人們,建造些宮殿、陵墓、寺廟、城堡
供給這些人們窮奢極欲的享受;到了人民能夠快樂自由地為自己服務的時候,更
不知會有多少更偉大更光輝的藝術作品湧現出來,比如印度人民優秀的女兒拉克西
彌·巴依的高大的紀念碑堂,或是年輕貌美的她的擐甲執戈挺立在石壁上的雕像,
那時印度人民的熱情的朋友,更將如何的讚歎歡喜呢!
我們帶著濃郁的藝術氣氛,跨過新年,在今年元旦的早晨,到達孟買。
孟買是西印度最大最整齊的城市,是許多印度的愛國運動開始、和第一個印中
友好協會成立的地方,也是文藝作家薈萃的地方。文藝界的歡迎會中,有兩次是在
作家們的家裡舉行的,空氣格外地溫暖親切。我們聽了詩人的朗誦,音樂家的演奏,
看了電影演員和戲劇演員的表演,聽了作家們對於印度近代文藝的簡短的報告。群
眾大會是元旦之夜在一個醫科大學的體育場內舉行的,在演講獻禮之後,台上場內
同時舉行了唱歌、音樂、舞蹈、角力、體操種種表演,燈光如晝,萬眾歡騰,充滿
了新年的熱鬧和興奮。
孟買印中友協的主席卡朗吉亞先生,在他的歡迎詞裡說:
「
今天,在一九五四年,印中友好成了我們世界中最大的需要了
我們
必須從毀壞與滅種的可能中,保衛對於我們具有神聖價值的文化與文明。這是當前
印度朝野一致的,最大的公共目標。我們的真誠的友誼,是深深地建立在我們的文
化和我們人民的心底的。這是和平的友誼,與國際間簽訂建立軍事基地和侵略戰爭
條約的兇手集團間的所謂『友誼』,是迥然不同的。為著歡迎這吉利的一九五四年,
我們用壯觀的節日典禮,來慶祝光榮的印中友誼。我們除了請從中國來的兄弟姊妹
們,看一看他們周圍歡騰的無邊人海,來表達我們對於他們和中國人民的親情和熱
愛之外,我們不能再說什麼了。」
這是多麼懇摯動人的詞句啊!
一月七日,我們又回到東印度的加爾各答。
這個東印度最大的,也是文藝中心的城市,我們已經來過兩次了。第一次是我
們進境的飛機,在這裡降落,停留了一夜。第二次是去年十二月二十三、二十四兩
日的正式的訪問。我們已經受過加爾各答人民的盛情款待,我們參加過文藝界的歡
迎會(會中先是文藝作家的贈禮--大半是他們的作品,就用去兩三個鐘頭),參
觀過印度近代繪畫展覽會,參加過加爾各答大學的畢業典禮,也參加過幾萬人的群
眾大會
這次我們覺得在歸途中,就悄悄地經過,不要再驚動我們過分熱情的印
度朋友了。不料我們一下了火車,除了「盛況如前」的歡迎的茶會、宴會和種種的
文藝招待會之外,還在我們「固辭不獲」之下,開了一次充滿了文藝氣氛的、幾萬
人的送別大會!在這會上,又是文藝作家的贈禮,詩人的朗誦,印度國內最有名的
歌唱家的歌唱,和音樂家的演奏。這五個星期的逗留,使得我們對於印度的音樂,
有了初步的欣賞程度。那天晚上,除了「悠然神往」之外,還興起了一種低徊的惜
別的情緒。
在此我要特別提到的,就是在這五個星期裡,百十來次的集會之中,我所深深
體會到的印度廣大人民對於韻律節奏的愛好!印度古代的聖書、史跡以及其他的文
學科學作品,大多數是靠著口頭傳誦而保留下來的。這些作品的詞句,為著便於記
憶,便於「琅琅上口」,也幾乎全部是有韻律的。因此,印度的廣大人民,對音樂
和詩歌朗誦,有著悠久歷史的欣賞訓練和極深的愛好。但看演奏者和朗誦者興高采
烈地演奏朗誦,台下聽眾眉飛色舞地欣賞聽受,深濃的精神感染,從台前像波紋一
樣蕩漾開來,直到會場的盡頭--這天晚上,孟加拉詩人泰戈爾(一八六一--一
九四一年)的詩歌的演唱,尤其受到群眾熱烈的歡迎。
在印度,尤其是用孟加拉語文的省分,我們時常感覺到這位印度文藝復興時代
的巨人--泰戈爾,是怎樣地受著廣大人民的愛敬。他的大大小小的畫像,在人家
和公共場所的牆壁上懸掛著,他的長長短短的詩歌,在男女老幼的口中傳誦著。人
民永遠記得他怎樣參加領導了印度的文藝復興運動;怎樣排除了他周圍的紛亂窒塞
的、多少含有殖民地奴化的、從英國傳來的西方文化,而深入研究印度自己的悠久、
優秀的文化。他進到鄉村,從農夫、村婦、瓦匠、石工那裡,聽取了神話、歌謠和
民間故事,然後用孟加拉文字寫出最素樸、最美麗的文章。他創立音樂學院,開始
紀錄印度古代的樂譜,這些古印度文化遺產之整理與大眾化,對於印度日益蓬勃的
民族運動,曾起了極大的作用。
在他八十歲生辰的時候,他寫了一篇《文明的危機》,他嚴厲地斥責了西方帝
國主義國家,尤其是英國的冒牌的文明,和他們對於東方殖民地人民的殘酷的壓迫
和搾取 。最後他滿懷信心地說:「也許從太陽升起的東方天邊,黎明將要來到。」
泰戈爾對中國是極其關懷的,他到過中國,有許多中國朋友,在日本帝國主義
侵略中國的時候,他曾發出嚴厲的質問。假如他今天還在,看到東方天邊的中國,
已被黎明的光輝所普照的時候,不知他要如何地歡喜呢。
一月十二日的下午,我們在加爾各答的東海岸,向印度的人民,說了「再見!
」
我們離開印度,已經三個半月了,而我的眼前還浮現著碼頭上揮手的群眾,耳
邊還震盪著道別的聲音,從我腦中掠過的更是連續不完的、動人的印度的圖畫。我
和家人朋友談著印度人民,以及他們的一切。我在圖書館或友人的案頭架上,總留
神尋找關於印度的書籍。我每天看報的時候,總特別注意印度的消息,當我看到印
度人民為保衛和平而不斷地鬥爭的時候,總使我有無限的驕傲與喜悅,因為我深信
這個東方的偉大民族的很好的人民,會和我們永遠團結起來,為遠東和全世界的持
久和平,而奮鬥到底的!一九五四年四月十八日於北京。
期,6月16日第12期,後收入散文集《歸來以後》。)我得了一條紅領巾
一條紅領巾
(獻給四中大隊部第十三中隊全體隊員)繫上了我的脖頸;我伸出感謝的雙臂,
把廿四顆火熱的心抱緊!你們把我的生命,使我變成十三歲的孩子,帶著光榮
的紅領巾,
走在你們的後面。我們二十五個人,從今天起永遠一同努力,
永遠一同愛護我們的紅領巾!
十一,十五夜,一九五三。北京。
這首詩是為我生病中很可紀念的一件事而寫的。
去年十一月間,有三個帶著紅領巾的男孩子來看我,他們說他們是北京第四中
學少年先鋒隊第十三中隊的代表,來請我在這個星期六,去參加他們的「隊日」。
我素來喜歡小孩子,對於少先隊員尤有好感,就很高興地答應了。
這一天的下午,他們就來接我到第四中學去,先把我讓到會客室,介紹我給他
們的校長先生們,然後就帶我到大樓上的一間佈置得十分美觀的教室裡。二三十個
帶著紅領巾的孩子坐成一個長圓形的圈子,給我預備的是一張大沙發椅子,旁邊蒙
著美麗的台布的小桌子上,還放著茶具。中隊長宣佈開會,介紹我給隊員們,他們
熱烈的鼓著掌,我給他們談了一點日本兒童的情況,談完了,主席又代表全隊向我
道謝,我們一起唱了「歌唱祖國」的歌,我以為節目已經完了,不料中隊長又宣佈
說隊員們要給我送禮,於是有八九個孩子紛紛站起,帶著禮品走到台前,這禮品中
有他們全隊送的圖畫,還有他們自己畫的領袖像和其他模範英雄人物的像,和他們
自己參加各種活動和競賽所得的獎品,如書籍獎章等等,堆滿了一桌子。最後一個
隊員,走上前來,代表他們全隊送給我一條鮮紅的領巾,他親手把這條紅領巾繫在
我的頸上,這時滿屋子的孩子們一齊使勁地拍手,我喜歡激動的說不出話來,忍不
住把給我系領巾的孩子,抱在臂裡,親他的臉。
散了會,這一大群紅領巾簇擁著送我到門口,拍著手和我道別,仍是那三個孩
子送我回家。
我回到家裡,心裡半天平靜不下來,我開始給他們寫一封感謝的信,寫來寫去,
自己總不滿意,就又撕了,這種「詞不達意」的凝澀的痛苦的經驗,在我過去寫文
章的歷史上還是不常有的!
不料第二天我又接到一封他們寄來的感謝我的信,字跡非常工整,他們感謝我
參加了他們的集會,又希望我以後多寫一些「像母親的乳汁一樣」的作品,來「哺
育」他們,使他們「生長,發育得更結實」,底下簽署著他們二十四個人的名字。
我把這封充滿了熱情和詩意的信,讀了又讀,終於把我的感謝和決心,寫進三節短
短的詩裡,給他們寄去。
此後我就參加中印友好協會的訪問團,到印度去了兩個多月。我回來不久,
「我的中隊」就和我訂了時間來看我,他們親切地問到印度的一切,特別是印度的
和平運動和印度兒童一切的情形。我給他們講了印度人民對於中國人民的熱愛,和
印度和平運動蓬勃的發展。我給他們看了我們在印度所拍的許多照片,又把我和印
度兒童照的相片,以及印度兒童送給我的金屬做的花環,送給他們。他們極其高興
地接受了,他們又送給我他們自製的小木船,小飛機,也報告我他們上學期的優良
的學習成績。他們在我家吹口琴、唱歌、跳舞
我們歡快的玩了三個鐘頭。
每逢星期六的下午,他們常常三五成群地來訪問我。他們和我更加熟識起來,
漸漸解除了十二三歲男孩子的特有的靦腆。從許多談話裡,我知道他們是初中二年
級的學生,他們這一中隊是一九五二年九月一日成立的,裡面包含兩個小隊,他們
的兩位輔導員就是本校高中二年級的同學。他們熱誠地響應著毛主席對於青年人的
「身體好,學習好,工作好」的號召。他們十分注重清潔衛生,尤其喜歡運動--
今年春天的本校運動會,這一中隊全體參加了,還得了三項第一--在學習方面,
他們不但自己努力鑽研,還在各方面幫助本班學習不好的同學,一般地提高了全班
的學習成績。他們訪問科學家,勞動模範,聽取他們的豐富的科學知識和增產勞動
經驗。他們自己繪畫和放映科學的幻燈片。他們在「美化校園」的口號下,在圖書
館前面挖石平土,種花澆水,因為成績的突出,而受到了校方的表揚。在文娛方面,
他們組織各種的集會,如音樂唱片欣賞會,詩歌朗誦會,舞蹈會,音樂會,還有話
劇,從排練到演出都是他們自己辦的。這些集會他們經常邀請隊外的同學和校外的
女同學們來參加。他們常常利用假日去遊覽歷史古跡,在暑假的時候,他們還在北
京西山八大處過夏令營的生活
這些都是他們告訴我的他們的豐富的生活。我忽然想起在解放以前各中小學校
的童子軍來了,我就問他們少先隊和從前的童子軍有什麼不同的地方?他們耐心地
告訴我,少先隊和童子軍是絕不相同的,首先是少先隊不受軍隊化的訓練,也不帶
著繩子、軍棍和哨子。他們是兒童自己的組織,凡是九歲到十五歲的男女少年兒童,
自願參加少年先鋒隊,遵守會章,參加活動,並經少先隊部批准,就可成為隊員,
隊員唯一的標誌,就是頸上系的一條紅領巾。
他們極其鄭重的告訴我,紅領巾是紅旗的一角。紅旗是勝利的旗,是我們千千
萬萬革命先烈用自己的鮮血染成的。繫上這條紅領巾,就是要時刻提醒自己是一個
「先鋒隊員」,是開闢道路的人,是為了人民的利益,不怕困難地走在前面的人。
說到這裡,他們眼裡就發出驕傲嚴肅的光輝!
我常常聽見父母和師長們說,家裡有了隊員,家務的料理和弟妹的教育都有了
助手;校裡有了隊員,學校的生活紀律,就更容易保持良好。因為少先隊員對自己
的要求,是要成為愛祖國,愛人民,愛勞動,愛科學,愛護公共財物的,健壯活潑,
勇敢誠實的新的一代。他們的努力和成就,在實際生活上處處表現了出來。他們是
孩子群中的光和熱,中國全國現在有七百萬個少先隊員,他們在孩子中的影響是很
大的。
我不能不感到驕傲和幸福,因為他們把他們所最珍愛的紅領巾送給了我!我知
道這紅領巾的贈送在少先隊中是個「大典」,必須由全體隊員通過又經隊部批准的。
我也知道這是他們對我的鼓勵,要我做一個配帶紅領巾的兒童文學作家!四、三十、
一九五四、北京。
(本篇最初發表於香港《大公報》1954年5月26日。)我參加了一次動
人的會見
大眾電影社組織電影小演員們和幾個學校的少先隊員們見面,同時放映了童話
影片《小白兔》,我很榮幸地參加了。
二十幾個戴著紅領巾的男女孩子,笑嘻嘻地站在門口,拍手迎接小演員們的到
臨,然後大家攜著手簇擁著進入放映室。
在幾十張小椅子上,小演員們和小觀眾們錯雜的坐了下來,我也坐在他們中間。
電燈滅了,銀幕上出現了美麗的畫面:深幽的森林,潺潺的流水,微風吹動著
雪白的花朵,鳥聲婉轉著,故事就在這裡開始了
我一路看下去,心裡禁不住的驚喜,這是我們的第一個童話電影,從佈景、音
樂以及演員們的動作上,都充滿著愉快明朗活潑的氣氛。坐在我四圍的小觀眾低聲
嘖嘖讚歎,他們的情感完全跟著劇情的發展而起落:當兩個小兔重新回到自己的老
家,小雌兔捧起畫著兔臉的小葫蘆,一面愛撫,一面高興得流淚的時候,觀眾們都
鴉雀無聲,也許他們正在拭著同情之淚!當小白兔因為有了獵槍就驕傲自滿把別的
兔子攆走的時候,他們就低聲說:「他別這樣就好了! 」當小黑兔和獵人逗耍,
笑得前仰後合的時候,台下哄起了笑聲。當小白兔被狐狸的甜言蜜語所誘惑,掮著
沒有子彈的槍,信步走去,越走離開家門越遠的時候,他們就著急地說:「哎呀,
別走了! 」當狐狸和狼向小白兔的家急急地走來,而老黃兔帶著幾個小兔子從另
一個方向也連忙趕來的時候,他們就拍手頓足彷彿要嚷「加油」似的。最後狼和狐
狸都被獵人打死了,小白兔慚愧的認了錯,幾個兔子高興得跳著靈活輕盈的舞蹈,
花也開了,鳥也叫了,小觀眾們高興的拍著手。故事在清朗輕鬆的音樂氣氛中結束
了,電燈又亮了。
小演員們和小觀眾們圍著銀幕前面一張長方的桌子,一齊坐下。熱烈而興奮的
談話就開始了。
小演員們在發言中,很謙虛地說他們的表演不算成功,自己看著很不滿意,因
為他們雖然上過舞台,但沒有拍過電影。
他們又談拍攝的經過,怎樣在真的樹林中生活,熟悉大自然的環境;怎樣自己
飼養小兔子,熟悉年齡不同的兔子的種種動作和表情;最困難的是創作兔子的舞蹈,
但是他們的「不習慣」和「膽怯」都在導演的熱情和耐心的指導、幫助以及自己的
努力研究、細心揣摩之下,逐漸的克服了。他們把一切都歸功於導演和大家的互相
幫助,最後他們誠懇的歡迎小觀眾們給他們以不客氣的批評,提出寶貴的意見。
其他的小演員們對《小白兔》的小演員們表示佩服稱讚,表示要向他們學習克
服困難的精神,也提到他們要從這故事中取得友愛團結、不驕傲自滿的教訓。
小觀眾們的發言更多了,他們紛紛的表示對這電影的欣賞和滿意。他們首先提
到的也是把小白兔的教訓結合到自己實際的生活中來,他們要以小白兔的驕傲自滿、
脫離群眾為鑒戒,而重視集體的利益,發揚社會主義社會新人物的崇高品質。小觀
眾又問到了好幾個技術上的問題,小演員們都熱情耐心的給他們解答了。最後,兩
方面小朋友都極其慇勤熱烈地約定以後保持聯繫,互相學習。
我在旁邊凝神屏息的聽著,不禁感到毛澤東時代是多麼偉大的時代,毛澤東時
代的兒童是多麼幸福!這新的一代,和我們的童年比起來,簡直有天淵之別。這些
小演員們不是當年驕奢恣肆「可望而不可即」的「小明星」,而是許多「紅領巾」
中間的幾個「紅領巾」。他們的態度多麼謙遜誠懇,他們對於自己的勞動是多麼重
視,他們求進步的心是多麼旺盛。這些小觀眾們也不是那些有錢有閒階級的以看電
影為消遣的孩子,乃是嚴肅的尖銳的要把故事中的一切事物,結合到自己眼前生活
和將來的理想中去。
看到了小演員們以這種謙虛嚴肅的態度來表演,小觀眾們以這種熱烈認真的態
度來看電影,我更親切的感到我們兒童文學作家們決不允許落在他們的後面!
《小白兔》是中國第一部童話電影,從各方面看去,都是相當成功而值得介紹給小
朋友們看的。我還希望中國的兒童劇作家們快快的創作出中國自己的童話電影劇本,
因為我們的良好的小演員和熱情的廣大的小觀眾,連千千萬萬的成人們,都在迫切
的等待著!一九五四年五月八日,北京。
(本篇最初發表於《大眾電影》1954年5月10期。)
學習憲法草案的體會和感想我很榮幸的參加了政協全國委員會所組織的憲法草
案(初稿)座談會,隨同著許多有多年革命工作經驗的姊妹們,一起學習和討論我
國第一個憲法的初稿,這對我是一次極有意義的政治教育。
在學習和討論的過程中,我聽到了許多寶貴精闢的意見,給了我許多啟發。經
過反覆討論,我對於有些問題的認識更加深入,使我深深的體會到我們這本憲法草
案,文字淺顯,精煉簡明,意義深長!它是真正民主的,保障全體人民的權益的,
正如序言中所說的:「這個憲法鞏固了我國人民革命的成果和中華人民共和國建立
以來政治上、經濟上的新勝利,並且反映了國家在過渡時期的根本要求和廣大人民
建設社會主義社會的共同願望。」
我的第二個體會是:這本我們自己的憲法,和資產階級國家的以保護資本主義
私有制和人剝削人的制度為目的的憲法,是根本不相同的。我們的憲法承認資本家
所有制,規定國家依照法律保護資本家的財產,但是它首先是強調集體的權益,強
調公共財產神聖不可侵犯,「保證逐步消滅剝削制度,建立社會主義社會」的。
我的第三個體會是:這憲法使我國歷來受著不平等的待遇和漠視的人民,得到
了充分的特別的保護。比如在第三章第八十六條第二段,和第九十六條,都明確有
力的保證了婦女,婚姻,家庭,兒童的權益。在第二章第一節第二十三條,和第三
章第九十八條,保證了國外華僑的權益。在序言的第五段,第一章的第三條,第二
章的第五節,和第六節的第七十七條,更是特別強調照顧少數民族的需要,注意他
們發展的特點。同時,和它保證全體人民的權益一樣,當它宣佈公民的權利時,乃
是處處注意到實現這些權利的物質條件的。
我的第四個體會是:我們的憲法,是具有深刻的國際主義精神的。在序言的第
六段,它宣佈了我國和蘇聯和各人民民主國家,以及各國愛好和平的人民,已經建
立了偉大的友誼。我們外交政策的方針「是為世界和平和人類進步的崇高目的而努
力」的。事實證明,我們的外交政策已經獲得了勝利,今後將繼續獲得勝利。
中華人民共和國憲法草案的公佈,是我國歷史上驚天動地的一件大事。這本薄
薄的憲法草案,今天能夠讓我們大家來從容的討論和學習,這不是一件簡單的事情。
這本憲法的一字一句,一點一畫,都是長時期英勇奮鬥的革命先烈的鮮血寫成的。
中國共產黨創造了它,保護著它,衝破監牢鎖銬,跨過草地雪山,把它送到我們的
手裡,我們怎能不慚愧,怎能不感激?我們又怎能不珍貴它,擁護它,而誠摯的誓
願在不同的崗位上,為它所保證的一切的勝利完成而奮鬥呢?
作為一個兒童文學工作者,我們的憲法給我以無限的歡欣和鼓舞。我深深為新
中國千百萬的兒童慶幸。我們的下一代是多麼幸福!但是他們決不甘願坐臥在樹蔭
底下,悠閒的等候社會主義和共產主義社會的到來。他們是我們國家將來的主人,
是建設社會主義和共產主義社會的後備軍,他們要勞動,要更辛勤更頑強的勞動。
為著這艱巨而崇高的事業,他們需要健壯的身體,精湛的知識和技術,高尚的品質,
他們需要把他們培養得更壯大更結實的精神食糧。
我願意追隨在我們的文學家和藝術家之後,作為這一支建設後備大軍的精神食
品的炊事員,作好自己的工作,以此來表示我對於我們自己的第一個憲法的熱誠擁
護。一九五四年六月十四日,北京。
(本篇最初發表於《人民文學》1954年7月號。)
《冰心小說散文選集》自序這本小說散文選集裡的十六篇小說和六段散文,是
從一九二○年(「五四」時期)到一九四三年(抗戰時期)的作品裡,編選出來的。
我開始寫作,是在五四運動時期,那正是中國反帝反封建的資產階級民主革命
一個新的階段,當時的中國社會,是無比的黑暗的。因此我所寫的頭幾篇小說,描
寫了也暴露了當時社會的黑暗方面,但是我只暴露黑暗,並沒有找到光明,原因是
我沒有去找光明的勇氣!結果我就退縮逃避到狹仄的家庭圈子裡,去描寫歌頌那些
在階級社會裡不可能實行的「人類之愛」。同時我的對象和我的興趣,主要是放在
少數小資產階級知識分子上面,我沒有「到工農兵群眾中去,到火熱的鬥爭中去,
到唯一的最廣大最豐富的源泉中去」。脫離群眾,生活空虛,因此我寫出來的東西,
就越來越貧乏,越空洞,越勉強;終至於寫不下去!
像這些貧乏空洞的東西,還要拿來選輯出版,照我想,是因為五四運動以來,
新文學潮流的發展,有它一段一段的過程,這過程像一層一層的台階,通向社會主
義現實主義的大門。為要顯示這發展過程的全面,即或是佔著一層台階的最低下最
畸角的一塊小石頭,人們也不肯把它挖出丟掉。這就是這本選集出版的理由罷!一
九五四年七月十三日,北京。
(《冰心小說散文選集》,人民文學出版社1954年9月初版。)回憶我在
印度的日子
由印度回來半年多了,但那些難忘的日子,豐富美麗的記憶,強烈火熾的情感,
仍然充滿著我的心胸。
我們是以中印友好協會的代表,應印度印中友好協會全國會議的邀請,去訪問
我們的偉大鄰邦的。我們於一九五三年十一月二十七日離開北京,十二月八日到達
新德里。在參加了印中友好協會第一次全國會議後,我們還應邀訪問了印度十九個
重要的城市。我們受到了印度中央政府、地方政府和各團體的招待。我們周遊了五
個星期之後,於一九五四年一月十二日離印返國。
這五個星期,每一分鐘都充滿了聲音和光彩。每到一處,飛機剛落,火車剛停,
就看見機場車站,人山人海,旗幟飄飄。人的巨流包圍上來,握手,擁抱,套花環,
獻花束,在響徹雲霄的「中印友好萬歲」、「和平萬歲」的口號聲中,我們被簇擁
上披花插旗的汽車,開到各樣的公共場所,被介紹、受歡呼。我們脖頸上被套上無
數美麗芬香的花環,接受禮品,衣服被灑滿了香水,女團員額上被點上吉祥痣。
在這些集會上,我們接觸的群眾,共有二十多萬人;接受的花環,有三千多串。
但是無法計算的,是印度人民對於中國人民的熱愛,那真是山樣高海樣深啊!
我們忙得只能利用夜間旅行,在久久的道別、揮手之後,把熱情的群眾遺留在
回望不見的站台上。火車如飛地穿過城市和田野。我們摘下頸上的花環,收起一件
一件的禮物,剛要安排睡覺,火車又過一站,又聽見車站上春雷般的歡呼,接著就
是熱情洋溢的聲音,暴雨般地來叩我們的窗戶。開門一看,燈光之下,又是無數仰
望的熱情的臉,無數芬芳的花環
我們有時跳下車去,有時就站在車門邊,向他
們招手歡呼。但是他們是在「寒風裡等了幾個鐘頭的」,是「從幾十里外連夜趕來
的」,他們要求我們講話,「哪怕只說一兩個字」,他們只要握一握我們的手,只
要看一看我們的臉。母親們把嬰兒從人們頭上傳遞了過來,只要我們親一親、抱一
抱。他們送上「一點點的小禮物」,給新中國友好和平的使者,作個紀念。於是一
根甘蔗,一顆香石榴,一隻小銅罐,一個木雕的鸚鵡
紛紛地遞到我們手裡。時
間短的很,車慢慢的又開動了,群眾扶著車身,跟著火車跑出多遠。我們倚門揮手,
直看到他們和遠遠車站上的光影一齊模糊起來。然後我們又關門上窗,準備睡覺。
剛要朦朧入睡,車身一震,忽然驚覺,窗外又是春雷般的歡呼
這樣一站接著一
站,一夜難得睡上幾個鐘頭的覺,但是我們的精神永遠是煥發的興奮的。
我記起我們到達拉甲孟特萊市的日子。那是一個悶熱的夜晚,火車剛停,外面
有人叩門,開開車門,車站上已擁擠著黑壓壓的人群。人們在站台上開了歡迎我們
的大會。這座安得拉省最古的,也曾受過最嚴重的水災的城市,對中國人民是有特
別的感情的。在他們歡迎詞中說:「為著你們緊湊的日程,我們不能陪同你們巡遊
我們這座遭受水災,而正在慢慢恢復的城市,我們只能在車站上歡迎你們。我們衷
心地感謝偉大的中國人民給我們的大量的捐助
」在短短的十幾分鐘中,我們在
花環、禮物、致辭、道別的波浪中湧過
維查耶華達市的歡迎,同樣使我們感動。火車一停,我們就被簇擁著,幾乎腳
不沾地,頂著花環,在人海的狂潮裡,出了車站。街道上貼著五光十色的、橫幅的、
豎幅的歡迎我們的標語。
更使我們難忘的是在維查耶華達市郊訪問凡努柯魯村的情景。
這個村住的是些被人稱為「不可接觸的」貧民。這天,全村充滿了節日氣象,
家家門口畫著吉祥圖案,台階上站滿了披紅著綠笑嘻嘻的觀看的婦女和兒童,我們
一路接待著花環,一路又把花環投給他們,她們就笑著爭著來接。會場是在一片草
地上,早已坐滿了人,在廣場的四周,椰子樹下,榕樹下,山坡上,水池邊,也黑
壓壓地站滿了人。我們注意到有一群婦女,遠遠地站在群眾的背後,不好意思向前。
我們便擠到她們前面去,和她們緊緊地握手,熱烈地擁抱。她們喜出望外地,遲疑
地輕輕地按住我們的手,老大娘們流著淚把頭靠在我們的肩上,那種歡喜感激的神
情,真是不可以言語形容的!
在巴特馬城市郊,我們又一次領受了印度農民的感情。
那天節目,本來只有蘇烏和比哈爾沙裡夫兩個村莊的歡迎會,但是沿途都有別
的農村的人民把我們攔住了。他們在大路上橫掛著布的或紙的花花綠綠的歡迎標語,
路邊擺上一張大木桌子,就當講台。他們不容辭謝的把我們推擁上台去,給我們帶
上花環,灑上香水,對我們念一段歡迎詞。有的地方把我們擁進路旁的村舍,多半
是村裡最漂亮的建築,也許是村公所,也許是小學校,只可以容得下百十來人,窗
外門內鬧哄哄地擠著成千成百的男女老幼,伸著頭,仰著笑臉,要我們說兩句話,
喝一口咖啡。他們又送給我們許多樸質而美麗的小禮物,如紅木漆的小手鐲,一本
小書,一朵向日葵
我們就這樣的一路走走停停,停停走走,好容易走到了我們預定訪問的那兩個
村莊,三五里外就有許多農民,臂上掛著要送給我們的花環在等候了。車門一開,
這些穿著節日服裝的男男女女一擁而上,拉著我們在塵土飛揚的土道上走向村裡。
他們一面揮著紙旗,喊著口號,走進我們的行列。我們的行列,愈走愈長。在村舍
門口站著的婦女老人,都捲進了這熱烈的隊伍。
最後我們被帶進一所房子,在陰涼的屋裡,我們飲著奶茶,吃著擺滿在我們面
前的甜點心和鮮果,望著前前後後圍住我們站著坐著的、被陽光曬得紅黑的臉,我
們真不知道如何才能表達出我們心裡的感動!
我又記起,在具有音樂歷史的名城瓜洛爾城的夜晚,我們觀賞了印度音樂家的
精彩演奏後,已是明月中天。在駛回寓所的路上,我們的心神陶醉在美麗的音律中,
心中充滿了對印度音樂的熱愛和敬佩。行至半路,汽車忽然停了,司機匆匆地走下
車去,進入黑暗的樹影之下,半天不見。我們正在著急,慢慢地看見司機從黑暗中
扶著兩個白色的人形,慢慢地向我們走來。近前一看,朦朧的月色下,原來是兩個
披著白衣的老人。老大爺折了一隻腳架著雙拐,老大娘也是佝僂龍鐘,又是白布蒙
頭,看不清面目。司機抱歉似地向我們介紹說,這是他的父母,因為老邁殘廢走不
到群眾大會上去看我們,所以在林中破屋裡等著我們經過,與我們會面。說著,兩
位老人遞上兩串花環。老大娘伸出枯乾的雙臂,一下就把我摟在懷裡。這時我的心
中,真有說不出的激動。因為語言不通,我們沒有說過半句話,但是緊緊地抱著,
已經充分表示了我們的熱愛、快樂,萬籟無聲之中,月色把我們的影子拖得很長。
我們久久不忍離別。
在印度,我們領受了數不清的熱情握手和擁抱。
在波保爾城的一個夜晚,我們參加了一個歡迎我們的群眾大會。我們遵照印度
的風俗脫鞋上台,席地而坐。快到散會的時候,一位老大娘擠到台前,招手叫我下
去。我跳下台去,老大娘把我拉到台右婦女們的坐處,一群婦女立刻把我圍起。為
首的兩位老大娘首先把我擁抱起來。以後,一個抱完,那個又來。我的心急跳著,
充滿了感動和熱忱。我知道在這裡擁抱不只是我,是中印兩國婦女熱情、友誼的奔
流。
我永遠不會忘記在孟買的日子。各界曾為我們舉行了好幾次歡迎會。文藝界的
歡迎會中,有兩次是在作家的家裡舉行的,空氣格外的溫暖親切。我們聽了詩人的
朗誦,音樂家的演奏,看了電影演員和戲劇演員的表演,聽了作家們對於印度近代
文藝的簡短的報告。群眾大會是元旦之夜在一個醫科大學的體育場內舉行的,在演
講獻禮之後,台上場內同時舉行了唱歌、音樂、舞蹈、角力、體操種種表演。燈光
如晝,萬眾歡騰,充滿了新年的熱鬧和興奮。
孟買印中友協的主席卡朗吉亞先生,在他的歡迎詞裡說:
「
今天,在一九五四年,印中友好成了我們世界中最大的需要了
我們
必須從毀壞與滅種的可能中,保衛對於我們具有神聖價值的文化與文明。這是當前
印度朝野一致的,最大的公共目標。我們的真誠友誼,是深深的建立在我們的文化
和我們人民的心底的。這是和平的友誼;與國際間簽訂建立軍事基地和侵略戰爭條
約的兇手集團間的所謂『友誼』,是迥然不同的。為著歡迎這吉運的一九五四年,
我們用壯觀的節日典禮,來慶祝光榮的印中友誼。我們除了請從中國來的兄弟姐妹
們,看一看他們周圍歡騰的無邊人海,來表達我們對於他們和中國人民的親情和熱
愛之外,我們不能再說什麼了。」
這是多麼懇摯動人的詞句啊!
現在,我們離開印度已經半年多了,而我的眼前還浮現著碼頭上揮手的群眾,
耳邊還震盪著道別的聲音,從我腦中掠過的更是連續不完的、動人的印度的圖畫。
我和家人、朋友談著印度人民,以及他們的一切。我在圖書館或友人的案頭架上,
總留神尋找關於印度的書籍。我每天看報的時候,總特別注意印度的消息,當我看
到印度人民為保衛和平而不斷地鬥爭的時候,特別是最近當我看到中印兩國總理友
好會談並發表聯合聲明強調實現和維護亞洲與世界和平的時候,我的心裡充滿了無
限的驕傲與喜悅。因為我深信我們這個偉大的鄰邦的很好的人民,會和我們永遠團
結起來,為遠東和全世界的持久和平而奮鬥到底的!
(本篇最初發表於《人民中國》1954年第17期。)友誼的展覽
參觀了「印度藝術圖片及手工藝品展覽會」,使我十分高興!首先是那些巨幅
的名勝古跡的圖片,有些地方是我們去過的,給了我一種舊友重逢的喜悅,就是那
些沒到過沒有看過的地方,也給了我們一種親切的感覺,因為那些建築和雕刻的形
式與風格,都是我們所極其熟悉的。
至於那些藝術品和手工藝品,更是美不勝收。那最富有優秀的民族色彩的繪畫,
雕塑,象牙雕刻,銅器,銀器等,是不必說的了,我最喜歡的是那虹彩般一幅一幅
的「紗麗」,是印度紡織工人和婦女們所最引以自豪的!記得我們在印度德裡參觀
博物院的時候,陪我們的印度朋友,指著玻璃櫃裡掛著的一幅彩緞對我們說,殖民
主義者因為羨妒印度絲織品的精美,千方百計地想阻止它的流傳,但是這殘暴的行
為,只能更引起印度人民的憤怒,他們更堅強的把紡織的藝術和技術,保持了下來。
自古至今,印度的綢緞紗綾,和我們中國的絲織品一樣,同是世界絲織品中色彩最
富麗,花樣最精美的作品。我們兩國的手工藝術品,流入西方,造成了西方人幾千
年來,對於「偉大的東方」神話般的印象。我們到過印度的人,雖然到的地方很少,
看到的東西也不多,但是我們已經覺得這裡所展覽的,只是印度優秀的藝術品和手
工業品的一鱗一爪。
這個展覽會的重要性,還不全在乎它能代表多少印度人民優秀的藝術傳統,和
印度藝術家們的傑出的成就,乃是這展覽品中,有許多是印度政府,各黨派,各人
民團體贈給前訪問印度的中印友好協會代表團的禮品,每一件禮品上,都深深的隱
藏著兩國人民深厚誠摯的友情,這友情有它的兩千年來深遠的輝煌的歷史,更有它
的崇高的光明的未來。
這展覽會僅僅是個良好的開始!隨著兩國文化交流的發展,我們一定還會有許
多這一類的展覽會出現。我們在這裡熱誠的等待著這東方兩大國家,悠久燦爛的藝
術文化,發出互射的光亮!1954.9.1偉大的保證,偉大的關懷
在全國人民代表大會會場裡,遇見了一位二十多年沒有見面的老朋友,他和我
敘起舊來,說:「你記得那次我們去看你,還是在西郊從前的燕京大學
我們訪
過你之後,曾在湖邊塔下遊覽了一周。」說到這裡,他笑了,「那些建築,在從前
是難得的,現在就不算什麼了! 」
「現在就不算什麼了」,這平平淡淡的一句話,裡面不知道有多少苦難與酸辛,
多少艱苦頑強的奮鬥,更有多少自豪與幸福之感啊!
燕京大學成立,正在北洋軍閥統治時期,所有帝國主義國家都在中國出頭露面,
支持著這些軍閥連年混戰。在兵荒馬亂之中,帝國主義者從容地伸入魔爪,渾水摸
魚,巧取豪奪。他們中間,有的人就披上宗教的外衣,在中國進行著最惡毒陰險的
文化侵略。他們在饑饉窮困的中國大地上,圈出幾個地方,用他們從中國人民剝削
搾取的金錢的絕小部分,來辦了幾個大學,燕京大學就是這時期成立的美帝國主義
文化侵略堡壘中最「出色」的一個。它有幾座中國式美輪美奐的建築,點綴以湖光
塔影,造成了一個避亂的「世外桃源」。這「世外桃源」二十餘年來不知迷惑了多
少中國的教授與學生,使他們加深了超政治、超階級的絕對錯誤的思想,使他們安
於驕奢逸樂的美國式的生活,有的還作了美帝國主義侵略的工具!
提起這些事來,真使人痛心,愧汗!美帝國主義者的手腕是陰險惡毒的,但看
燕京大學和其他美帝國主義辦的一些大學的畢業生,還有許多流落在海外,忍氣吞
聲地為帝國主義者服務而還沒有鼓起勇氣回到祖國懷抱的事實,就可想而知了。
一九四九年,北京解放了,燕京大學終於回到了祖國的懷抱,而成為人民的大
學。前年又並入北京大學成為北大的一部分。
不久以前,我曾滿懷著興奮的心情,到北京大學巡禮。進了大門,過了小橋,
繞過湖邊,向南穿過小山,在濃密的樹蔭之中,掩映著重重疊疊的新的高大建築,
那是文史樓,哲學樓,生物樓,化學樓
真是五步一樓,十步一閣,比過去燕京
大學三十多年的建築,多出幾乎一半!山巔水涯,穿梭般地來往著歡笑的勞動人民
的兒女,裡面夾雜著好些位來自兄弟國家的男女青年。回想從前的燕京大學,每年
至多只收八百多名學生,因為學膳宿費的昂貴,絕大多數還是官僚、地主和資本家
的兒女;如今新中國的公民有了受教育的權利,高等學校學生的學膳宿費,已由國
家供給,今年的北京大學,光是新生的數目,就有一千七百多人了。從前燕京大學
的學生宿舍,只有四院六樓;現在已有大小宿舍二十八座,食堂十處。這真是天懸
地隔的差別呵!
以上所說,不過是北京大學的一隅,這五年來,僅就北京西北郊區的學校而言,
變化更不知有多大!汽車出了西直門,大路兩旁,已矗立起一叢叢一簇簇的高大建
築,就我目力所及,看到有中央民族學院,外國語學校,人民大學。穿過北京大學,
經過清華大學,轉到貫穿東西的筆直大道上,兩旁是興建未完的幾個學院:航空學
院,地質學院,礦業學院,石油學院等。在這幾處廣大的工地上,工人往來如織,
建築工程還沒有結束,萬千的學生已在開始學習。在還未完工的大門上,飄揚著各
色的彩旗,還未剷平的大道旁,樹立著歡迎新生的標語,如「歡迎我們的新戰友」,
「國家的需要就是我的志願」等等使人興奮的字句。我到了礦業學院的一座大樓的
最高層上(這座樓裡正在安設電燈,裝釘黑板椅桌),憑欄望去,遠遠四圍的整齊
排列的校舍都收入眼底:石油學院是深灰色的,鋼鐵工業學院是白色的,航空學院
是淺灰色的,礦業學院是淡紅色的;在各座建築中間廣闊的空地上,還長著青綠濃
密的莊稼。這時正是課餘鍛煉時間,在各個學院的廣場上,都有一群群穿著各種各
色運動衣服的學生,在歡呼遊戲。從上面遠遠地看下去,就彷彿是東一盤西一盤的
五色彩珠,在不住地跳躍轉動!
暮色蒼茫之中,靜穆莊麗的西山,正在慈藹地望著這些幸福的青年微笑。西山,
她是飽歷滄桑的。還不過是五年以前,這西山腳下的一兩千個青年,還在受著迷惑,
受著欺騙,受著迫害,受著飢餓;而五年以來,我們自己的黨,自己的政府,已經
把西山下這一片大地完全變了個樣子!
憲法第九十四條規定:
中華人民共和國公民有受教育的權利。國家設立並且逐步擴
大各種學校和其他文化教育機關,以保證公民享受這種權利。
國家特別關懷青年的體力和智力的發展。
這些學校都是在憲法公佈以前就建立了的,而這些學校還不過是北京城郊我所
看見所知道的一角。推想到全國各地各種學校的蓬蓬勃勃的建設情況,怎能叫人不
充滿了信任與歡欣,而為我們億萬的青年人慶幸!
偉大的「保證」,偉大的「關懷」,我們的孩子是幸福的!
我們自己也是幸福的,因為我們趕上了這偉大的時代。感謝之餘,我們也要保
證緊密地團結在黨和政府的周圍,為青年人體力和智力的發展,而貢獻出自己的一
切力量!一九五四年九月二十六日,北京。
(本篇最初發表於《北京日報》1954年10月9日,後收入散文集《歸來
以後》。)《印度童話集》
〔印度〕穆·拉·安納德著前言
這本印度民間故事集的作者穆·拉·安納德(M.R.Anand)於一九○
五年生於印度西北邊境的白沙瓦(Peshawar),他早在一九一九年就參加
了青年反帝運動。他在本國大學畢業後,到美國受教育,和英國的前進知識分子開
始接觸。安納德在二十幾歲就開始寫作,他是印度作家協會最早的會員之一。他的
作品主要的是長篇和短篇小說,描寫印度人民在帝國主義和封建主義壓迫下的痛苦
生活。他是一個反帝、反封建、反戰爭的作家,印度和平運動的健將。
安納德還是印度印中友好協會總會的理事,印度和平委員會的副主席,世界和
平理事會的理事。一九五一年,他曾以印度親善訪華團團員的資格來到我國北京,
參加我國國慶節慶祝典禮。一九五三年,他榮獲了世界和平理事會一九五二年的國
際和平獎金。
當我在一九五三年底參加中國中印友好協會代表團訪問印度的時候,承作者把
這本民間故事集送給我,要我把這些故事講給我國的小朋友們聽。
如原序裡所說,這本集子裡的故事,都是作者在小的時候從他的母親、姑姑和
阿姨那裡聽來的印度最流行的故事。這些故事,對他的印象很深,他就把它們重寫
了下來。他認為這些故事,不但兒童可以看,而且大人也可以看,不但印度人可以
看,外國人也可以看;因為民間故事,通過國際間的來往,常常有相似的題材。關
於這一點,我很同意,因為如本書裡《空中樓閣》一篇,在許多國家的童話裡,都
有相仿的故事;《一個婆羅門、一隻老虎和一隻豺狗》一篇,和我國的《中山狼》
故事,就很相像;《多話的烏龜》一篇,印度和緬甸就有幾乎完全相同的故事。
在這十二篇故事裡,除了以動物為主人公的故事以外,幾乎全是以神仙和王子、
公主為主人公的故事,這和印度的宗教和歷史背景是分不開的,不過作者在改寫的
時候,加上了他自己的觀點,比方在《鶴和魚》一篇內,我以為作者是在影射殖民
者在印度的陰謀統治的。
這本民間故事集的原文,是很美麗的,為便於中國兒童的閱讀,我把較長的名
字,略加刪節;有關於印度的典故,也加上簡短的註釋;在文字方面,根據中國的
口語的形式,也略為上下挪動。在這幾點上,我想作者是能夠瞭解的。謝冰心一九
五四年十月原序
這本集子裡的這些故事,都是我在童年時代,我的母親和姑姑給我講的。我重
述這些故事的第一個動機,就是對於那個時間的眷念,那個時間就是當「從前
」
開始以後、而故事還沒講完、眼睛已經閉上的時候。
但是我也想著在我們國家的民間故事裡,存留著我們碎斷的傳統的唯一鏈環。
我以為只有追溯母親講給兒子聽、兒子又講給兒子聽的那些故事形式,我們才能發
展我們現代短篇小說的新型。當然,現代的短篇小說,假如它真是一篇民間故事的
話,就是一篇高度發展的民間故事。但是像現在的短篇小說形式的復興,似乎是一
個適當的時機,把它和較早的故事關聯起來,這形式,出人意外地,似乎是存在我
所搜集的一札故事的資料裡。無論如何,我必須承認我自己在寫短篇小說的時候,
雖然放進了許多新的心理學,可是我總努力使它的技巧和民間故事近似;所以,在
我的短篇小說裡受這些故事的影響總是很深的。
因此,這幾篇故事,不但小孩子可以看,連那些沒有失去童心的大人也可以看。
而且,不管這些故事的氣氛和效果對於非印度人是多麼生疏,可是我在此所提供的
不是對西方人完全陌生的東西,而是他們在童年讀過的那些熟悉的、著名的故事題
材。因為通過了商人、旅客、吉卜賽人、技工和十字軍戰士,印度和西方的民間故
事,也曾有許多國際間的交往,有許多在國外流行的故事,都和這些故事有著同一
的來源。
在我把許多年前留在記憶中的故事重述的時候,我曾對照了其他的書本,從不
同的文字中取得了最好的故事,所以這本書,和以後要出版的一兩本書,也許可以
成為有代表性的印度民間故事選集。
穆·拉·安納德一九四六年於孟買世界是怎樣開始的
從前,在波斯有一個力氣很大的摔交家。有一天,有一個去過印度的人告訴他
說,在印度斯坦有一個摔交家,力氣比他還要大。這個波斯摔交家覺得滅了他的威
風,他立刻決定去向那個印度人挑戰。他就到市上買了十萬磅麵粉,裝在袋裡,頂
在頭上,就出發了。
到了黃昏,他走到印度斯坦邊界的一個湖邊上。他覺得又餓又渴,就跪在湖邊,
用嘴去喝水,只一口就把湖水吸個半干。他又倒出些麵粉來,用剩下的水拌了一點
麵糊,拿來充飢。他吃飽後就睡去了。
有一隻象每天早晨要到這湖裡來喝水。第二天一早,它來喝水的時候,發現湖
裡的水全干了。「怎麼辦呢?」它自言自語地說:「在這周圍一千里以內,是沒有
地方找得到水的
」正當它失望地走開去時,發現那摔交家很舒服地在湖邊睡著。
它一看見摔交家的肚子很大,就知道這湖水一定是他喝乾的。它就非常生氣,跑去
踩摔交家的頭。但是摔交家只轉了一下身,說:「別那麼輕輕地,你這樣輕輕地撫
摩不會把我的頭疼治好的。你要按我的頭的話,還要按得使勁一點。」
那只象看見自己並沒有把他踩痛,就氣呼呼地退後去站著。它心裡想:「我要
給這畜生一個教訓,我要把他吃下去。」
但是摔交家站起身來預備上路了,他把大象攔腰一抱,包在氈毯裡,掮在肩膀
上,就往印度斯坦走去。
他只跨了幾個大步,就走到對手的土房前。他就叫他說;「出來吧,你這個印
度的魯斯敦1,出來把我摔倒吧。」
印度摔交家的妻子羞答答地回答:「他不在家,他到樹林裡拾柴火去啦。」
「好吧,我一會兒再來,請把我給他帶來的禮物收下吧。」
1魯斯敦是波斯古代的大力士。--譯者說罷,他從土房的牆外,把包著大象
的氈包,扔到院子裡去。
印度摔交家的妻子叫喊起來了:「哎呀,媽媽,媽媽,您看,您兒子的對手把
一隻耗子扔到我們房子裡來啦。」
印度摔交家的母親說:「沒關係,孩子,你別理他,等一會兒我兒子會教訓他,
叫他客氣一些。你就放一個耗子夾把它夾住,我們把它丟了就完了。」
波斯摔交家把這些話都聽在耳朵裡,心裡想:「好,若是在印度摔交家老婆的
眼裡,這麼大的一隻象只看成一隻耗子,那麼我在這摔交家眼裡,該成了什麼東西
呢?」可是他仍舊鼓起勇氣到森林裡去找他那對手。才走了幾步,他就看見印度摔
交家,頭上頂著一千輛車重的柴火,走回家去。波斯摔交家心裡想:「這人真是值
得一斗的對手。」他喊著說:「朋友,讓我做你的犧牲品吧,我聽見你的大名,特
意從波斯來和你見個高低。」
印度摔交家回答說:「歡迎得很,我一定要和你鬥一場的。
但是讓我們到城裡的露天劇場去,在觀眾面前斗吧,比賽摔交,若是沒有人喝
彩,還有什麼意思呢?」
波斯摔交家說:「可是我忙著要趕回去,來吧,現在我們就在這裡比過算了。
你若是要觀眾的話,你看那邊有個老太太扭著來了,我去請她來吧。」說著他就嚷:
「老媽媽!老媽媽!請你站住,看我們摔交吧! 」
老太太回答說:「不行,孩子,不行,我女兒把我的駱駝偷走啦,我正跑去追
她。若是你們願意在我手掌上摔交的話,我倒可以一邊走著一邊給你們裁判。」
這兩個摔交家就跳到老太太的右手掌上,在老太太爬山越嶺的時候,摔起交來。
老太太的女兒從老遠看見這兩個強壯的摔交家,在老太太手掌上拚命地苦鬥,
起先她很害怕,以為他們是她母親帶來抓她的兵士。等到她看出那不過是兩個摔交
家的時候,她就把她母親連這兩個摔交家都抓住了,把他們和她趕的一百六十隻駱
駝,都捆成一包,頂在頭上,繼續走下去。
有一隻駱駝餓了,把頭伸出包袱外面來叫著。老太太的女兒就從地上拔起一兩
棵樹,丟在它嘴裡當草料來喂。
這塊土地上的農夫看到了,就大聲喊叫:「有賊,有賊,捉賊呀。」
這女兒不高興農夫跟她這樣搗亂,她把農夫和他的田地,連牛、馬、犁耙一起
包在氈毯裡就跑。不久,她跑到一個鎮上,肚子餓了。她把一個餅鋪連這整個市鎮
都包了起來,繼續趕路。最後她走到一塊地上,那裡長著一個大西瓜。她口渴了,
就把大西瓜剖開,把裡頭的瓤吃了。然後她把包袱塞在西瓜皮裡,枕在頭底下睡著
了。
當她睡著的時候,一陣大洪水來了,把這個西瓜皮一直衝到海邊上。上半個西
瓜皮掉了下來,從西瓜皮裡跑出來了老太太、兩個摔交家、駱駝、樹、農夫、牛、
馬、犁耙、做餅的和許多別的東西。世界就是這樣開始的。羅達和克利斯納
從前,在印度草原上,有一個年輕的王子,名字叫克利斯納;他統治著一個畜
牧的部落。他長得漂亮極了,皮膚的顏色像微明的日光,臉兒像一輪明月。他會吹
一支魔笛,人和獸聽了都會著迷,好像仙女的歌聲會馴服天和海,雷神的震怒會鎮
壓山嶺一樣。
他國內所有的女孩子,都懷著一種秘密的願望,想做他的愛人。她們常常和他
在一起遊戲。她們的卷髮上戴著茉莉花環,脖子上掛滿了肉桂,她們的手裡拿著雪
白的蓮花,和她們的深情的心一樣,發出愛慕的清香。
有一個優雅的少女,名叫羅達,克利斯納最歡喜她。她對他崇拜得那樣深摯,
使她的情人一下子就看得出來,好像從一朵花心裡,一下子就能聞出香氣一樣。他
和她結了婚,帶她去住在一所仙宮裡,這宮裡的涼台都是水晶鋪地,還有許多清澈
的水池,夜裡反映出閃爍的星光。
有一天,有一個皺紋滿面的老太婆來叩克利斯納的宮門。
讓她進來了以後,她就說她又俄又窮,無家可歸;請求在宮裡當侍女。羅達可
憐她,給她飯吃,給她衣服穿,叫她做一些雜事。可是羅達不知道這老太婆是一個
女巫,她完全由於愛慕克利斯納的美貌,想把羅達害了,自己做克利斯納的妻子。
幾天過去了。在這些日子裡,這老太婆把宮裡的一切都摸熟了。她覺得時機已
經成熟,就想叫克利斯納親手把羅達殺死。她砍死了一隻山羊,在夜裡偷偷地走進
羅達的臥室,把山羊的血抹了羅達一臉。等到天亮,她就跑到克利斯納那裡,說他
的妻子是一個生吃人獸的妖怪,叫他到羅達的臥室裡去看看。克利斯納看見羅達滿
臉是血,真以為他是娶了一個怪物,就拔出刀來,把她殺死,埋在繁茂的森林裡。
羅達的靈魂,像神廟一樣的聖潔。她死後,她的靈魂就變成一座美麗的神廟。
她的胳臂和腿變成玉石柱子。她的頭變成圓屋頂,她的戴著花環的黑髮,就像攀緣
在圓屋頂上的蔓須。她的身體變成一池的水晶般清澄的仙露酒,這座神廟就立在水
池當中。她的眼睛變成一對鴿子,整天在這荒野裡的神廟門廊裡,輕柔地叫著。
有一天,克利斯納到樹林裡去打獵,和他的同伴失散了,迷了路在荊棘遍地的
密林裡走來走去。到了晚上,他還在密林裡打轉,忽然他看見在荒野裡有一座美麗
的神廟,他很驚奇。他想到那裡去休息過夜。他把馬拴在樹上,餵它吃飽了草,他
自己從樹上摘些果子來充飢。然後他就走進神廟,在門廊裡躺下睡覺。他還沒有閉
上眼睛,就聽見頭上有振翼的聲音,他抬頭看見有兩隻溫柔的鴿子,飛來坐在一起,
開始談話:
「這就是那個殺死妻子的狠心人,」他聽見那公鴿子說,「只因為一個壞鬼把
他騙了。」
「他就找不到他的妻子了嗎?」母鴿子問。「他是太信任人啦。他受了人家的
騙,不全是他的錯。」
公鴿子回答說:「對啦,不全是他的錯,他是被騙了。也許他會找到他的妻子,
就是他不知道怎麼找法。」
母鴿子滿含著慈憫問:「告訴我,他怎樣才能找到她呢?」
「好,」公鴿子說:「在半夜裡,他的妻子和女伴們會到這仙露池裡來洗澡。
她披著一幅深紅色的『紗麗』1,她的朋友1「紗麗」是印度女人身上披卷的卷布。
--譯者們穿的是洋紅色的衣服。要是他到池旁邊去,把她們的衣服偷走,再和她
們開開玩笑,她的妻子就會從他開玩笑的樣子裡,認出他是她的丈夫來,她就會和
他重新結婚。」
公鴿子說的話,克利斯納每一個字都聽見了。他焦躁地躺著,數著時辰,捱到
半夜,就走到廟門口去,藏在門後。他果然看見羅達和她的女伴們,跳跳蹦蹦,說
說笑笑地來了。她們鬆開腰帶上的扣子,脫下衣服,撩在一邊,跳到池子裡去。
熱愛使他起了盜心,他悄悄地走到池邊,拿起那些衣服,爬到旁邊的菩提樹上
去。他又拿出那管魔笛來吹,打動了那些快樂的女孩子的心。她們羞答答地抬起頭
來看他。她們認出他就是她們所愛的克利斯納。
她們合著手掌,低垂了眼睛,含笑地懇求他說:「親愛的,請你把掛在樹枝上
的衣服還給我們吧。」
但是他拿一把一把的小樹枝扔她們,又從笛子裡吹出推三拉四的調子來逗她們。
「把衣服還給我們吧,親愛的,我們就把我們的愛送給你。」她們知道他是喜
歡搗亂的,就這樣懇求他。
他唱著回答:
「我要每一個姑娘和我親一親嘴,作為贖金。同時我還要羅達和我成親。」
她們跳起舞來,舞帶叮噹地響著,她們的手為著愛的遊戲也忘記了疲倦。她們
留戀著月夜,每人與她們的主公親一親嘴,作為贖金,還等著看羅達和克利斯納的
婚禮。太陽·月亮·風和天空
在世界剛剛開始的時候,有一天,太陽、月亮和風都到他們的雷叔叔和電嬸嬸
家裡去吃飯。她們的母親天空,向他們祝了福,並且叮囑他們盡情地玩,她自己看
著家,等候他們回來。
太陽和風是兩個又饞又自私的孩子,他們把叔叔和嬸嬸給他們吃的好菜都吃光
了;一點沒有想到他們可憐的媽媽,她餓著肚子坐在家裡禱告,祝他們幸福,希望
他們好好地吃,盡情地玩。只有那個溫柔的小月亮,沒有把她的母親忘了。她把擺
在她面前的菜,每樣留下了一點兒,帶回家裡去給母親吃。
當孩子們在晚上回到了家裡,母親就問他們:「好啦,孩子們!你們給我帶了
什麼來啦?」
「老太婆,你這是什麼意思呀?」大兒子太陽粗暴地說,「你要我給你帶什麼
呀?我是為自己吃、喝、玩、樂而去的,不是去給你帶東西的。而且像我們吃的那
些好菜,你這個吃慣粗飯的人,是嘗不出味道來的。」
「可不是嗎,」風那個小壞蛋也附和著說,「你就不懂得怎麼吃東西,你嘴裡
牙齒都沒有了,你也吃不動。你想我們會為了你要吃,就把那些東西都裝在口袋裡
帶著,把好衣服都弄髒了嗎?再說用手帕來包吃的東西吧,也是一件不體面的事情
啊 。上等社會裡的人都不會這樣做。莊稼人哪會知道珠寶的價錢呢?你又哪能知
道哪一種規矩是好的,哪一種規矩是壞的呢?」
溫柔的月亮插進來說:「下流東西,別那麼沒規矩,你們才不懂得規矩呢,對
母親說這樣的話! 」她又安慰她的母親說:
「媽媽,你嘗嘗我給你帶回來的飯菜吧,我把每樣東西都帶一點兒來了。」
老太太說:「願你長命百歲,我的月亮孩子。」她又氣呼呼地轉過頭來對兩個
兒子說:「老天爺的責罰會臨到你們頭上。你,我的大兒子,你出去吃飯,從來不
想到整天在家給你作奴隸的母親。你要在天火中焚燒,你的光線是滾燙的,什麼東
西一挨近你就會烤焦。你驕橫地出來,人們一看見你就要恨你。還有你,我的小流
氓風,你是那麼饞又那麼自私,你把干空氣吹來,東西一碰到你就會幹,因此你走
到哪裡,人們都討厭你
還有你,我的乖女兒,你總是惦記著媽媽,你會永遠順
利,你會又涼爽又安靜,又溫柔又美麗。人們一看見你心裡就非常歡喜,他們會對
你唱歌,說你是有福的。」
因此,太陽出得太大的時候,人們就恨他。風刮得太大的時候,人們就討厭他。
只有月亮是人人都歡喜的。一段戀愛的故事
在恆河流到平原的地方,有一個村子,每十二年舉行一次廟會,印度斯坦各地
有錢沒錢的人都來赴會。在一次集會上,有一個國王帶著他的女兒也來了。
這位國王和他女兒的帳篷恰巧搭在一個年輕王子的帳篷的對面。有一天,王子
走出帳篷,正要到廟裡去進香,一種奇妙的音樂--唱的是情歌--飄到他耳中來,
他聽得很驚奇。從那天起,他無論怎樣想法排遣,總忘不掉這支歌曲。他悲哀地坐
下來祈禱,要把這支歌曲忘掉,但是這支歌曲的弦音,老是縈繞在他的想像裡。幾
天以後,他覺得無論是忘掉這個音樂,或是去追尋它的來處,都已經沒有希望了。
他忽然看見對面的帳篷裡,在一張花園的長椅上,躺著一個孤寂的少女,她生得那
麼美麗,連冷月見了她的面,也會羞得把它的清輝暗淡下去。
他心裡想:「哎呀,她那麼美呀,我真想和她講講話。」
他真是僥倖,因為同時公主也看見了他,她也在想:「也許他就是我心中想望
的對象,為了他,我的眼淚浸透的琴弦,把我心裡的音樂彈了出來;為了他,我的
愛情變成了頌歌。」
從那次起,他們都等候機會,彼此相望,就像樂器等候歌曲一樣。他們彼此望
見了,還渴望能夠接近一步的相會,可是他們中間存在著一條鴻溝,沒有辦法通過。
廟會開過了,公主的父親命令僕人準備動身。王子望見他情人的帳篷裡忙忙碌
碌的情形,感到在他倆中間的愛情,快要斷絕了。他正站著想辦法的時候,忽然看
見他的情人把轎簾掀開,她坐在轎子裡咬著一朵蓮花,又把它放在耳朵上,讓它落
下地去,然後她把簾子拉上。轎子就走了。這是他們末次的相見。
王子的心碎了,不知道這是什麼意思。他心裡想:「這一定是個暗號,可是我
猜不出。我不知道她叫什麼名字,她父親叫什麼名字,連她的國名我都不知道。」
他很憂愁,弄得生起病來。回到本國,就病倒在一間昏暗的房間裡,白天晚上
都不吃不喝。他的父親看到了這種光景,就非常難過。他們問他為了什麼,他總回
答,「沒為什麼。」
他連給他診斷的大夫也不願意見,老是默默地躺著,保守著他的戀愛的秘密。
這國的宰相的兒子,和王子是最好的朋友,他們曾經在一塊兒上過學,整天在
一起。宰相的兒子發現王子沒有去上朝,他就來打聽是什麼緣故。他看見王子躺在
床上,就問道:
「你怎麼啦?」
王子有氣無力地回答說:「沒怎麼。」
宰相的兒子知道王子一定是得了相思病,就安慰他說:
「若是你把病源告訴我,我就可以幫助你。」
經過了半天的追問,王子才說了實話:「在恆河旁邊的廟會上,有一個國王住
在我對面的帳篷裡,他有一個非常美麗的女兒。有一天我聽見她唱歌,我就愛上了
她。從此我每天看見她,可是我總不敢去跟她說話。一個月以後,她跟她的父親走
了。現在,我連她的名字,連她父親的名字,連她的國家的名字都不知道呢。」
「口歐,這簡單極了,」宰相的兒子說,「我一定會把你帶到她那裡去,你起
來穿上衣服,吃飯去吧,吃好了飯,我們就出發吧。」
王子問:「你連她的名字,連她父親的名字,連她的國家的名字都不知道,怎
麼能帶我去看她呢?」
宰相的兒子回答:「你不用管,你起來穿衣、吃飯,我把你帶到她那裡去就是
了。」
王子立刻爬了起來,打扮、收拾,吃過了飯,就準備出發。
宰相的兒子問他:「那位公主在臨走時,說了些什麼,做了些什麼?」
王子說:「對啦,她手裡拿著一朵蓮花,先咬了一咬,然後放在耳朵上,以後
就丟在地上了。」
宰相的兒子說:「呵,那麼她的名字就是蓮花公主,來吧,我一定會把你帶到
她跟前去。」
王子去告訴他的父母,說他要到國外去換換空氣。他父母認為他害過病,換換
空氣一定很有益處,就很高興,一口答應了。
王子和宰相的兒子騎上馬就動身。他們經過每一個國家時,都打聽這國家有沒
有一位名叫蓮花的公主。但是沒有一個國家的公主叫這個名字。最後,他們來到海
邊上的一個國家,遇見一個老太婆,他們就問她:有一位名叫蓮花的公主,是不是
住在這個國裡。
老太婆回答說:「這國國王的女兒,名字就叫蓮花。我是她的乾娘,我做過她
的奶媽,她是吃我的奶長大的。」
宰相的兒子機靈得很,他就請求這位老太婆讓他們住在她家裡。老太婆看他們
都是年輕可愛的貴族,就同意他們和她住在一起。
他們在老太婆家裡住了幾天,宰相的兒子就把他的朋友愛上了蓮花公主的事情,
從頭到尾對老太婆說了。他請求她去告訴她的乾女兒,說她的情人想與她會面。
老太婆看見王子來到這裡後,相思得很厲害,弄得很憔悴,很替他難過。她就
去傳達了宰相的兒子的話。公主聽了非常喜歡,告訴老太婆說,請王子在晚上到花
園裡的宮殿露台上,和她相會。
宰相的兒子很小心地把王子帶到那指定的地方,他自己在外面守望著。王子會
見了他的情人,快樂極了。從這晚起,一連一星期,王子每夜都去看她,以後就向
她求婚。公主告訴王子說,她要先請求父母的同意。
第二天公主到她父母面前去,說她愛上了住在她奶娘家裡的一個王子,並且願
意和他結婚。她父母把王子召到宮裡來。一看見王子那副英俊的樣子,他們就同意
把女兒嫁給他。
婚禮在非常歡樂的氣氛中舉行了。宰相的兒子參加了婚禮後,又回到那老奶娘
的家裡去住了,王子呢,就住在他妻子的宮殿裡。
最初,王子十分快樂。過了幾個月,他想起他的朋友宰相的兒子來了,就感到
很煩悶。
公主看見他鬱鬱不樂的樣子,就問:「你怎麼啦?」
他說:「我很難過,因為我好久沒有看見我的朋友了。」
她說:「那容易得很,你去看他好了。」
王子就去看宰相的兒子,因為久別重逢,他十分高興,就在那裡住了整整一個
星期。
一星期以後,王子回來了,公主因為他離家太久,非常生氣。王子告訴她說,
他非常喜歡這個朋友,分別了幾個月,他有許多話要同朋友談談,所以沒能夠早回
來。但是公主不願意聽他這種解釋。
不久,公主和她的丈夫和好了,他倆又很快樂地過了一個月。但是王子又煩悶
起來,又想去看望他的朋友了。
公主說:「好吧,你去看他吧。」她交給王子一些糖果,說,「把這些糖果帶
去給他,這是我送給他的禮物。」
王子把糖果交給了他的朋友,說是公主特地給他做的。宰相的兒子把糖果放在
一邊,他說要等一會再吃。王子再三勸他馬上就吃,宰相的兒子說:「你瞧,我給
你看一件奇事吧。」
他就把糖果掰開,扔一塊給院子裡的烏鴉吃。那幾隻烏鴉一吃下那糖果,立刻
死了;一隻狗偶然走過來聞一聞糖果,也立刻死了;王子看了很驚訝。
王子看到這情形,氣極了。他決定永遠不回到那謀害他朋友的惡毒公主那裡去。
一個月過去了,宰相的兒子想盡方法勸王子回去,但是他堅決不肯。
最後,宰相的兒子說:「若是你還想看一件奇事,你就回到你妻子那裡去。當
她睡著的時候,把她的珠寶首飾都摘下來,帶回來給我。你回來以前,還得用三角
叉,把她的腳扎一下。」
王子就回到公主的宮裡去,照著他朋友的話做了。公主醒來,發現她的珠寶首
飾全部讓人偷走了,就大聲哭喊。她的父母來了,她報告說她的首飾被偷走了。國
王立刻命令兵士搜查全城,一定要把賊捉到。
這時候,宰相的兒子穿上修行者的衣服,把王子扮成他的徒弟,叫他到市集上
去出賣那些珠寶。他自己卻走到河邊去坐著。
王子在出賣那些首飾的時候,就讓兵士抓住了。他們追問他這些珠寶是哪裡來
的。
王子說:「我不是賊,我的師父是一個長老,這些東西是他交給我出賣的。」
兵士們問:「你的師父在哪兒呢?你領我們去看看他吧。」
王子就把他們帶到河邊去。
兵士們看見宰相的兒子化裝成長老,就向他嚷:「這是怎麼一回事呀?你到底
是叫化和尚,還是賊?你這些珠寶是從哪裡來的,老老實實招來吧。」
王子的朋友回答:「我是一個和尚,我不是賊,這些珠寶的來歷是這樣的:昨
天晚上,我坐在這裡的時候,來了一個女人,她從河裡撈出一具屍首,就吃起來。
我看見了很生氣,拿起一根三角叉來就追,把她的腳扎傷了。她倉皇逃命的時候,
就把這些珠寶甩在地上。我就撿了起來,我不知道她就是你們國王的女兒。」
兵士們把珠寶帶回去呈給國王,也把叫化和尚的話全盤報告給國王。國王就徹
查這件事,他發現他女兒的腿上,果然有三角叉的傷痕。
國王命令說:「把她攆出國境去,她是惡魔托生在我家裡的。」兵士們就把公
主丟在野獸很多的森林裡。
宰相的兒子和王子回到老太婆的家裡,換上了原來的衣服,他們就到森林裡去
找蓮花公主。
他們找到了她,宰相的兒子問她:「只因為王子是我的朋友,你就要毒害我嗎?」?」
蓮花公主痛哭流涕,懺悔了自己的罪惡。他們就一同回到王子的國裡,很快樂
地生活下去。鶴和魚
在印度斯坦北邊的一個美麗的山谷裡,有一個大湖,這湖的石堤青綠得好像是
翡翠砌成的,湖裡的浪花也像藍寶石似的,在太陽下放光。印度斯坦的許多魚、蟹
和別的小動物,都住在這個湖裡。
有一次,有一隻鶴鳥,她是一個冒險家,常聽說這個湖怎樣的富饒,怎樣的美
麗,就從海外飛來。當她發現這個湖是一個找尋食物的好獵場時,就到這湖的國王
鱷魚那裡去,請求允許她在湖邊居留,用陸地上生長的香料什麼的,和這湖裡做點
小買賣。她咕咕咕地向國王奉承著,用種種甜言蜜語來巴結他。國王是一個懦弱、
浮躁,只知道貪杯、好色的壞傢伙,他聽見阿諛的話很喜歡,就收下她送的禮物,
又給她一張執照,允許她在國境內做生意。
過了不久,國王死了,他的兒子登了王位;後來新國王又死了,他的兒子又繼
續作王。這個新國王是個暴君,國內爆發了許多叛變,有些貴族在國內幾個地方宣
布了獨立。
鶴鳥一直假裝著做生意,其實她是看中了湖裡的千萬條魚,總想吃掉他們。湖
國的變亂,給了她一個最好的機會。
她幫助一個貴族,攻打其他的貴族,她假裝跟她幫助的一方非常友好,其實她
是想得到在這國內作戰的詳細情況。等到這種互相殘殺的戰爭使這些貴族的力量都
削弱了,鶴鳥就表示她願意出來調停,使這國家能夠和平繁榮。她說若是他們肯擁
護她做女皇,至少做到魚們能夠自治為止,那時她就能夠實現這些諾言。
可憐的魚相信了鶴鳥的話,主要因為她從來不干涉他們的宗教信仰。可是他們
不曉得這女皇,每天偷偷地吞吃了許多條魚,還把這國的財富,送回她的老家去,
一面卻不斷地向他們說,她是完全關心他們的福利的。
過了一些時候,鶴鳥越來越貪婪了,有一天她想把所有的魚都吃掉。她就裝出
非常愁悶的樣子。
她的老百姓都來問她為什麼煩惱。
她回答說:「一個十二年頭長的旱災快要來了,這國裡將要一滴水也沒有,你
們一定都會死掉。你們要想逃生,就得讓我把你們叼到遠處另外一個湖裡去! 」
魚們看女皇對他們這樣關心,都很感動,他們謝了這位最慈悲的女皇,請她把
他們從將要來臨的災難裡救出來。
於是,鶴鳥就把他們一條一條地叼在嘴裡,假裝把他們送到另外一個湖裡去,
在半路上卻把他們都吞下去了。
她把整個湖裡的魚都吃光了,最後輪到一隻螃蟹。她向他提議也把他送走。
螃蟹問道:「你怎樣把我帶走呢?」
鶴鳥回答說:「當然也像我帶那些魚一樣,把你叼在嘴裡。」
螃蟹是很小心謹慎的。他知道鶴鳥的嘴,離著她的肚子並不太遠。他想:「若
是她真的把我帶到另外一個湖裡去,那就好極了。但是,若是她不這樣做,那怎麼
辦呢?」
他就對她說:「女皇呀,我想你沒有法子把我叼得緊緊的。
我們螃蟹都有堅牢的鉗子,你若是讓我夾住你的脖子,我就願意跟你去。」
鶴鳥的思想遲鈍了一些,沒有看出這裡頭有什麼文章。她就讓螃蟹夾住她的脖
子,飛去了。
飛去不遠,鶴鳥就停住,想把螃蟹叼到嘴裡。
螃蟹問:「你做什麼呀?」
鶴鳥回答說:「不做什麼,你把我的脖子吊累啦,我想鬆動一下,把你叼在我
的嘴裡。」
螃蟹說:「不行,不行,你把我從脖子上換到嘴裡的時候,一不小心,就會把
我摔成碎塊的。
鶴鳥說:「你就是摔下去也沒有關係,反正你早晚要死的。
你若是不摔死,一會兒也得餵我的肚子,你看見那些骨頭沒有?那些都是你的
兄弟姐妹們的屍首呀。」
螃蟹說:「你真聰明,可是我也不像那些魚那麼笨。因為我已經把你的脖子掐
住了,你要是把嘴伸過來,我就把你的脖子夾成兩段。」
這時候,殘忍的鶴鳥知道她中了計,就哭著叫:
「高貴的螃蟹呀,我是和你逗著玩的啊 。我說的話你別見怪呀,我是決不會
吃你的。」
螃蟹說:「好吧,你把我送回原來的湖裡去吧。」
鶴鳥掉轉身來飛,把螃蟹送回原來的湖裡去。在她正要把螃蟹放下的時候,忽
然覺得喉頭一陣刺痛。螃蟹把她的脖子夾斷了。她站著臨死的時候,聽見螃蟹說:
「一個壞國王的收場是很突然的。」石榴女王
從前印度有一個國王,名叫維克拉瑪,他住在首都烏查因城,管理國家大事。
他有一個宰相,名叫菩諦。國王非常歡喜他,因為他們兩個都是孤兒,從小在一塊
兒住,一塊兒玩,一塊兒上學,一塊兒長大,好像親弟兄一樣。他們兩人都是很好
的統治者。國王非常仁慈,凡是到他門口來乞衣素食的人,沒有一個空手回去的。
宰相也很英明,凡是到法庭裡來請求公平判決的人,沒有一個失望地離開的。這位
國王有一種狂熱的想像力,宰相菩諦就運用他的健全的實事求是的本能,來輔助國
王實行他的高尚的理想,才把這國家治理得那樣繁榮富強。
就在這個國家裡,離開烏查因城不遠,有一個又有錢又美麗的公主,叫做石榴
女王。她的父母替她在一所美好的花園裡蓋了一座仙宮,在這仙宮當中,種了一棵
石榴樹,上面長著三顆大石榴。這三顆石榴從中間裂開,每一顆裡都放著一張小床。
一張是石榴女王睡的,其他兩張是她的兩個侍女睡的。每天清早這石榴樹的枝子就
彎到地面上;石榴裂開來,石榴女王和她的侍女就爬出來,在樹蔭底下遊玩,一直
玩到晚上。每天晚上,石榴樹的枝子又彎下來,好讓公主和她的侍女回到她們的舒
服的小臥室裡去。
石榴女王的芳名,傳播得很廣,遠近都知道:她實在是世界上最美麗的女子。
她的頭髮黑得像烏鴉的羽毛,她的眼睛像羞怯的小羊的眼睛,她的牙齒像兩排發亮
的珍珠,她的臉兒像石榴一樣的紅暈。許多王孫公子都想和她結婚,但是她的父母
在她花園的周圍,安上了一道尖刀的籬笆,有幾個國王、王子和貴族曾經設法衝破
宮牆,到裡面去,都沒有成功。
有一天,維克拉瑪王在宮裡睡覺,夢見父親把他叫到森林裡一座廟旁的發光的
塔上去。
父親告訴他:「在這座塔下埋著一大堆財寶,在你到塔下去以前,必須先去祈
求剛拍提財神;然後你在塔頂拴上一根繩索,頭朝下,從繩索上爬下去。你快到地
面的時候,就把繩子割斷。在這光塔的座基旁邊有一道尖刀的籬笆,圍著一座花園。
你若是掉在這籬笆上,立刻就會被扎死;但是剛拍提是慈悲的,他會保佑你一切平
安。你一進到花園裡,就會得到那些財寶了。」
維克拉瑪王醒來,很是驚訝。他就到宰相那裡去,把這個夢告訴他。
宰相聽了說:「你就照著你父親所說的去做吧。」
維克拉瑪王決定按照他父親在夢中的指示去做了。
他問:「我怎樣才能夠不讓那尖刀的籬笆把我扎死呢?因為在我達到地面以前,
就會掉到籬笆上啊 。」
菩諦說:「這很容易,我把繩子絞一下,然後你沿著爬下去,等你下到一半,
我一鬆手,你就會甩到籬笆裡面去了。」
他們兩個就到光塔上面,維克拉瑪抓住了繩子,菩諦就把繩子絞起來。維克拉
瑪下到一半,宰相一鬆手,維克拉瑪就甩到籬笆裡面的花園裡去。他就在塔底下挖
掘起來。他父親在夢中對他所說的話,果然不錯,這底下堆著金子、銀子、鑽石、
紅寶石、藍寶石、翡翠、玳瑁和珍珠。維克拉瑪把這些珠寶收拾起來,同宰相一塊
兒離開了那裡。國王回到宮裡,並沒有把這些財寶胡亂花掉,他用來買了糧食,去
周濟窮人,因為他不愛那些使許多人賣掉肉體和靈魂的財富。
過了不久,他的父親又出現在他夢中,說:
「兒啊,你若是每天虔誠地到廟裡去念聖書,你就會很有學問;有學問是最好
的,因為你有多少錢財,都可以被賊人盜竊去,但是沒有人能夠把你的學問搶走。」
維克拉瑪從夢中醒來,就把他做的夢告訴了蒂諦。宰相說他父親給他的指示很
好,他應當遵照著去做。
從那時起,維克拉瑪就每天到廟裡去。他坐在方丈腳前,研究聖書裡的一切知
識。
這位方丈本來是神佛化身的,有一天他對維克拉瑪說:
「徒弟啊,我已經把凡人所能接受的一切,都教給你了。現在你應當走了。在
你離開以前,你可以請求一件贈品;挑你最喜歡的要吧;譬如財富、權力、長壽、
健康、幸福。」
國王說他一時不能決定想要什麼,他還得考慮一兩天。那位神佛化身的方丈,
當然同意國王好好地想一想。
在廟旁恰巧住著一個木匠的兒子,他是十分狡猾的。每天維克拉瑪到廟裡去學
習的時候,他總跟在後面,把神佛教給國王的那些東西都學會了。他聽到那師徒兩
人最近的一番談話,他就非常好奇。他決定去偷聽維克拉瑪請求的是什麼贈品。
維克拉瑪一直走到菩諦那裡,去請教他應當要哪一種禮物。他說:「我有財富,
我也有權力,至於別的好處呢,我寧願和別人均分,也不願意獨享,我要什麼才好
呢?」
菩諦建議說:「你願意有點神通嗎?」
維克拉瑪回答說:「對啦,我早就想有一種神通,使我的神魂能夠隨便出殼,
附在別的生物的身體裡面。」
宰相說:「好,那你就請求這個吧。」
第二天維克拉瑪王就出去請求贈禮了。木匠的兒子,早已躺在廟旁等了好久,
也跟了進去。
神佛看見他的徒弟來了,就問,「你決定了麼?你要什麼?」
「決定了,師父,」維克拉瑪恭敬地鞠下躬去。「我想這世界上凡是人心所能
想望的東西,我都有了。不過我只缺少一件東西。」
神佛說:「你說出來吧,我就給你。」
維克拉瑪說:「師父,請給我一種神通:使我的神魂能夠出殼,附在別人身上,
在世上隨便到哪裡都可以,時間長短也隨意,當我的神魂離體的時候,我的身體也
不會朽腐。」
神佛說:「我答應你的請求,你的願望可以達到。」他就教給維克拉瑪念些咒
語,一念了咒語他的神魂就可以投入別人的身體裡面。
木匠的兒子側著耳朵偷聽,只學到了使神魂出殼,再投入別人體內的咒語,可
是那保持原身不壞的咒語,卻聽不見。
維克拉瑪學到了咒語不久,有一天夜裡,他又夢見了他的父親。
父親說:「在尖刀籬笆後面的花園裡,有一位美麗的公主,住在石榴裡面,你
去和她結婚吧。」
維克拉瑪從夢中醒來,立刻去看菩諦,把這話告訴了他。
菩諦勸他說:「你就去和公主結婚吧。」
「我父親沒有說這一回可以用繩子,我怎能跳過刀籬,到花園裡去呢?」
「為什麼你不用你那新學來的神通呢?」聰明的菩諦提醒他,「你把神魂投進
鸚鵡的身體裡,就能飛過刀籬,把石榴的柄兒咬掉,把那幾顆石榴背回來啦。」
維克拉瑪說:「妙極了,我的聰明的菩諦。」他就從地上拾起一隻死鸚鵡,把
自己的神魂附在鸚鵡身上,飛到花園裡去。過了不多一會兒,他就把裡面睡著公主
和兩個侍女的三顆石榴帶回來了。
他又念了咒語,把神魂召回到自己身上,就和石榴女王結了婚。女王生得很美,
每一個人都被她的美貌所顛倒,菩諦非常高興,因為國王的冒險成功了。
維克拉瑪和他的妻子快樂地同居著,一起管理國事。過了一些時候,他覺得一
定要出去探險了。
有一天他對菩諦說:「我必須出去多看看世界。」
菩諦問:「你的年輕的妻子和你的人民怎麼辦呢?誰來照顧他們呢?」
「我把他們交給你吧,」維克拉瑪說,「我一定要出去,我要運用我的神通,
把自己變成別的形體。」
菩諦說:「你想做就做吧,你是我的主公,我必須服從你。」
於是,維克拉瑪把他的神魂附在一隻鸚鵡的身上,就飛走了。
木匠的兒子聽見了這件事,他想這倒是一個好機會,來應用他從廟裡偷聽來的
神通。他就跑到維克拉瑪的身體旁邊,念了咒語。他的神魂一投在維克拉瑪身上,
他自己就撲地死了。
大家看見維克拉瑪的身體在宮內走動,都以為剛才國王不過是昏倒,現在又醒
過來了。只有菩諦,國王的聰明的宰相,立刻就猜到有人偷學了神佛教給維克拉瑪
的咒語。他就到石榴女王那裡去,把他的懷疑告訴她,請她在晚上做些很粗的飯食,
擺在國王面前。因為維克拉瑪素來只吃最精美的飯菜。來試驗這人是不是真的維克
拉瑪,最可靠的方法是看他肯不肯吃這頓粗飯。
石榴女王就照著菩諦的話做了。這人果然是假的,因為他把女王給他的粗飯吃
得一乾二淨。女王就跑到菩諦那裡去,告訴他。
她對菩諦說:「我覺得他一定不是維克拉瑪,我們該怎麼辦呢?」
菩諦說:「我們把他關在監牢裡,等到他發現一個國王的生活,沒有他預想的
那麼舒服的時候,他就要離開這軀殼,回到他的原身上去了。」
木匠的兒子就被關在監獄裡。他只會念進入人身的咒語,不會念使原身不壞的
咒語,因此他的屍首已經腐爛了,他只好呆在國王的身體裡。
同時,維克拉瑪的神魂,附在鸚鵡身上,飛越山谷,到了一個森林裡面,那裡
有一棵老榕樹,樹上住著一千隻鸚鵡。
他同他們交了朋友,和他們住在一起。每天他和他們一同出去找食物;每晚他
回到老榕樹上歇息。
有一天,來了一個獵人,他整天跑來跑去,沒有打著什麼,很累,就在這榕樹
底下休息。他聽見頭上面那一群一千零一隻的鸚鵡在喧嘩。「這是多好的一大口袋
的獵品呀,」他心裡想。他決定爬到榕樹上,去捉那些鸚鵡。這棵樹的枝幹滑溜得
很,他每次爬上去就摔下來。他失望地走開了,但是他還想以後再來。
這些鸚鵡過了些很快樂的日子,有一天早晨,當他們飛翔著找尋食物的時候,
下了一陣暴雨,把他們都趕回家來。他們飛到窩前,發現有一千零一隻的一群烏鴉,
在榕樹上躲雨。
維克拉瑪對同伴們說:「我們把他們趕走吧,因為他們會把嘴裡叼的種子吐到
地上。新的樹木就會長出來,人家就會從這些樹木上,爬到這棵高大的榕樹上來捉
我們。」
可是那些鸚鵡都笑維克拉瑪,說他這是荒唐的想法。
他們說:「我們不可以把這些烏鴉攆走,在雨裡他們會淋透了的。」
維克拉瑪預料的果然不錯。烏鴉嘴裡的種子掉到榕樹下的地上。過了不久,就
長起幾棵很高的樹來了,從這些樹上要攀到榕樹的每一個窩,都很容易。
那個失望的獵人第二次路過的時候,他看見榕樹底下長了些樹,他想到他現在
可以捉那些鸚鵡了,就高興起來。他等到鸚鵡都飛出去的時候,就爬到榕樹上,安
了一些夾子。當天晚上,那些鸚鵡回來,他們的腳都被夾住了,鸚鵡們就叫喊:
「唧!唧!唧!我們怎麼辦呀!唧!唧!唧!維克拉瑪!
你對了,我們錯了呀!你教我們怎麼辦吧!唧!唧!唧! 」
「我不是告訴過你們嗎!傻子,一定會弄到這個地步的! 」
維克拉瑪回答說。「現在只有一個脫身的方法。等到獵人上樹來捉你們的時候,
你們就垂著頭裝死。他就會把你們扔在地上。等到我們一千零一個都被獵人從夾子
上拿了下來,在他爬下樹以前,我們就趕緊飛到空中去。」
「妙極了,妙極了,」全體鸚鵡都贊成他的話,他們就照著維克拉瑪的指示去
做。獵人爬了上來。發現每一隻鸚鵡都垂著頭,他就一隻一隻的把他們放開,扔到
地上去。最後該輪到維克拉瑪了,可是他運氣不好,獵人失手把刀子掉到地上,鐺
鎯一聲,把地上的那些鸚鵡,都嚇得飛了起來。可憐的維拉克瑪就單獨的被扣下了。
「就是你這小壞蛋,」獵人氣沖沖地對維克拉瑪喊,「看來你不像是他們一群
的,這壞招兒一定是你想出來的。就為了你這個壞主意,我要掐死你,讓你得到一
個教訓。」
|
|