這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我
想她病了，一定不能常寫信給「兒童世界」的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她
的消息。所以我請於父親，將她這封信發表。父親允許了，我就略加聲明當作小引，想姊姊
不至責我多事？
一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。
親愛的父親：
我不願告訴我的恩慈的父親，我現在是在病院裡；然而尤不願有我的任一件事，隱瞞著
不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經痊癒，病中的經過，正不妨作記事看。
自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和
我的體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也並愛了我
的病！
前兩天的夜裡——病院中沒有日月，我也想不起來——Ｓ女士請我去晚餐。在她小小的
書室裡，滅了燈，燃著閃閃的燭，對著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事。——一回頭
我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白雲，將她托住。Ｓ女士也回
頭驚喜讚歎，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原來不僅月光如水，疏星也
在天河邊閃爍。
她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后
星，末後她悄然的微笑說：「這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的
時候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過，那時便也和同老友相見一般的喜悅。」她說著
起了微喟。月光照著她飄揚的銀白的發，我已經微微的起了感觸：如何的淒清又帶著詩意的
句子呵！
我問她如何會認得這些星辰的名字，她說是因為她的弟弟是航海家的緣故，這時父親已
橫上我的心頭了！
記否去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來的很晚。
我迎著走進中門，朔風中父親帶我立在院裡，也指點給我看：
這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹
緲之中，一切微妙的事，——又是一年了！
月光中Ｓ女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡——半夜便病了。
早晨還起來，早餐後又臥下。午後還上了一課，課後走了出來，天氣好似早春，慰冰湖
波光蕩漾。我慢慢的走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細響，勉強振起我
的精神來，黃昏時才回去。夜裡九時，她們發覺了，立時送我入了病院。
醫院是在小山上學校的範圍之中，夜中到來看不真切。醫生和看護婦在燈光下注視著我
的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺。——一夜很好，安睡到了天曉。
早晨絕早，看護婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學送來的。我忽然下淚憶起在國
內病時床前的花了，——這是第一次。
這一天中睡的時候最多，但是花和信，不斷的來，不多時便屋裡滿了清香。玫瑰也有，
菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認識。因為同學
多了，只認得面龐，名字實在難記！
我情願在這裡病，飲食很精良，調理的又細心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替
我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見
圖書館，更隱隱的看見了慰冰湖對岸秋葉落盡，樓台也露了出來。近窗有一株很高的樹，不
知道是什麼名字。昨日早上，我看見一隻紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會才飛走。
又看見一頭很小的松鼠，在上面往來跳躍。
從看護婦遞給我的信中，知道許多師長同學來看我，都被醫生拒絕了。我自此便閉居在
這小樓裡，——這屋裡清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神志很清明，卻又混沌
，一切感想都不起，只停在「臣門如市，臣心如水」的狀態之中。
何從說起呢？不時聽得電話的鈴聲響：
「……醫院……她麼？……很重要……不許接見……眠食極好，最要的是靜養，……書
等明天送來罷，……花和短信是可以的……」
差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時候，電話也一樣的響，
冰仲弟說：
「姊姊麼——好多了，謝謝！」
覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌——這一天在半醒半睡中度過。
第二天頭一句問看護婦的話，便是「今天許我寫字麼？」
她笑說：「可以的，但不要寫的太長。」我喜出望外，第一封便寫給家裡，報告我平安
。不是我想隱瞞，因不知從哪裡說起。第二封便給了閉璧樓九十六個「西方之人兮」的女孩
子。
我說：
「感謝你們的信和花帶來的愛！——我臥在床上，用悠暇的目光，遠遠看著湖水，看著
天空。偶然也看見草地上，圖書館，禮堂門口進出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁
的詩，當功課的讀。沒有晨興鐘，促我起來。我閒閒的背著詩句，看日影漸淡，夜中星辰當
著我的窗戶；如不是因為想你們，我真不想回去了！」
信和花仍是不斷的來。黃昏時看護婦進來，四顧室中，她笑著說：「這屋裡成了花窖了
。」我喜悅的也報以一笑。
我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時，會這樣的甜
美而濃烈！——這時趁了我的心願了！日長晝永，萬籟無聲。一室之內，惟有花與我。在天
然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閒回憶的光陰。
把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無
遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！
醫生只許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主的面顏對著我，說：「本想我們有一
個最快樂的感恩節……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個……」
我握著她的手，沉靜的不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之後，望著那「母
愛」的後影，我潸然淚下——這是第二次。
夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國中，花氣氤氳。我請看護婦將兩盞明燈都開了，
燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴淨的天空裡，疏星炯炯
，枯枝在微風中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時此心可朝天帝！
猛憶起兩句：
風來四面臥中央。
這福是不能多消受的！果然，看護婦微笑的進來，開了窗，放下簾子，挪好了床，便一
瓶一瓶的都抱了出去，回頭含笑對我說：「太香了，於你不宜，而且夜中這屋裡太冷。」—
—我只得笑著點首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道現在獨有她
慰藉我，便一夜的溫香不斷——「花怕冷，我便不怕冷麼？」我因失望起了疑問，轉念我原
是不應怕冷的，便又寂然心喜。
日間多眠，夜裡便十分清醒。到了連書都不許看時，才知道能背誦詩句的好處，幾次聽
見車聲隆隆走過，我憶起：
雷聲車是夢中過。
朋友們送來一本書，是內中有一段恍惚說：
「世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。」
真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等
清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋雲又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴
，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？
沉黑中仍是滿了花香，又憶起：
他生宜護玉精神！
父親！這兩句我不應寫了出來，或者會使你生無謂的難過。但我欲其真，當時實是這樣
忽然憶起來的。
沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？
一個美國朋友寫著：
「從村裡回來，到你屋去，竟是空空。我幾乎哭了出來！看見你相片立在桌上，我也難
過。告訴我，有什麼我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！」
又一個寫著說：
「感恩節近了，快康健起來罷！大家都想你，你長在我們的心裡！」
但一個日本的朋友寫著：
「生命是無定的，人們有時雖覺得很近，實際上卻是很遠。你和我隔絕了，但我覺得你
是常常近著我！」
中國朋友說：
「今天怎麼樣，要看什麼中國書麼？」
都只寥寥數字，竟可見出國民性——一夜從雜亂的思想中度過。
清早的時候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：
入門下馬氣如虹。
底下自然又連帶到：
我今垂翅負天鴻，
他日不羞蛇作龍！
這時天色便大明了。
今天是感恩節，窗外的樹枝都結上嚴霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣。
——今天草場上斷絕人行，個個都回家過節去了。美國的感恩節如同我們的中秋節一般，是
家族聚會的日子。
父親！我不敢說是「每逢佳節倍思親」，因為感恩節在我心中，並沒有什麼甚深的觀念
。然而病中心情，今日是很惆悵的。花影在壁，花香在衣。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬
物無語，我不禁淚下。——這是第三次。
幸而我素來是不喜熱鬧的。每逢佳節，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓裡，
也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：
驀然回首，
那人卻在
燈火闌珊處。
我隨手便記在一本書上，並附了幾個字：
「明天是感恩節，人家都尋歡樂去了，我卻閉居在這小樓裡。然而憶到這孤芳自賞，別
有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了。」
花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時作時輟，也用了一天工夫。醫生替我回絕了許多
朋友，我恍惚聽見她電話裡說：
「她今天看著中國的詩，很平靜，很喜悅！」
我便笑了，我昨天倒是看詩，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！
看護婦的嚴淨的白衣，忽然現在我的床前。她又送一束花來給我——同時她發覺了我寫
了許多，笑著便來禁止，我無法奈她何。她走了，她實是一個最可愛的女子，當她在屋裡蹀
躞之頃，無端有「身長玉立」四字浮上腦海。
當父親讀到這封信時，我已生龍活虎般在雪中遊戲了，不要以我置念罷！——寄我的愛
與家中一切的人！我記念著他們每一個！
這回真不寫了，——父親記否我少時的一夜，黑暗裡跑到山上的旗台上去找父親，一星
燈火裡，我們在山上下彼此喚著。我一憶起，心中就充滿了愛感。如今是隔著我們摯愛的海
洋呼喚著了！親愛的父親，再談罷，也許明天我又寫信給你！
女兒瑩倚枕
一九二三年十一月二十九日
|
|
