親愛的小朋友：
我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。
母親凝想地，含笑地，低低地說：
「不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。
許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群裡認識了你的母親
！」
這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！
「你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂
前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。
「只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚『媽媽』和
『姊姊』。」
對於這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親
堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。
「濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來
，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安
慰。自此後，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。」
這一節，我彷彿記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！
「有一次你病得重極了。地上鋪著蓆子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不
在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了
我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，
深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神
的懷抱裡，接了過來。」
我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一
摯愛的女兒？
「頭髮又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，
父親就來幫忙：『站好了，站好了，要照相了！』父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗
的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。」
我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！
「陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裡，我自己睡午覺
。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水裡，地上已是水汪汪的。
」
寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裡，我深深的
愛了她。
「已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服，
你自己不知什麼時候，把一隻小木鹿，放在小靴子裡。到船上只要父親抱著，自己一步也不
肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他
的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？」
母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都
是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間瀰漫了癡
和愛！
「你最怕我凝神，我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你
就過來呼喚我，搖撼我，說：
『媽媽，你的眼睛怎麼不動了？』我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。」
我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也
未可知。——無論如何，這是個隱謎！
「然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一
碗飯數米粒似的，吃了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。」
這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。
當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼裡滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼
角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我，最後我也沒有了，只有母親
；因為我本是她的一部分！
這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了，完成了我自己！她從最初已知道我
，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，
才慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親
意念中的百分之一，千萬分之一。
小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己
的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？
有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：
「媽媽，你到底為什麼愛我？」母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，
不遲疑地說：「不為什麼，——只因你是我的女兒！」
小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！「·不·為·什·麼」
這四個字，從她口裡說出來，何等剛決，何等無迴旋！她愛我，不是因為我是「冰心」
，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就
是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前後左右所蒙罩的
，使我成為「今我」的原素，而直接的來愛我的自身！
假使我走至幕後，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有
一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，
她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去，將來，現在的一切！
天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧，一切樓屋都在地上
旋轉，天如同一張藍紙捲了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛
亂中，只要我能尋到她，投到她的懷裡……天地一切都信她！她對於我的愛，不因著萬物毀
滅而更變！
她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的
兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極
高深的話，「·世·界·便·是·這·樣·的·建·造·起·來·的！」
世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而
——請小朋友們和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗
量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的
母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古
往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案
痛哭！
我的心潮，沸湧到最高度，我知道於我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不
出乎你們的智慧範圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無
聲的讚美她們的「自然母親」的愛！
我現在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！——
暫時無從再打聽關於我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：「親愛的母親，請
你將我所不知道的關於我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的，要從深知我
的你口中，研究我神秘的自己。」
被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷裡。——小朋友！我教給你，你看完了這一封
信，放下報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回
來——不論在屋裡或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：「母親
！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！」等她坐下了，你便坐在她的膝上，
倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰著臉，會有無數關於你的，你所不知道的
美妙的故事，從她口裡天樂一般的唱將出來！
然後，——小朋友！我願你告訴我，她對你所說的都是什麼事。
我現在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物
者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現在又從忙碌的課程中替我勻出七
日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！
你的朋友 冰 心
一九二三年十二月五日晨，聖卜生療養院，威爾斯利。
|
|
