「天龍」大廈主樓與裙樓雖然連在一起，進出卻是兩個通道，通道的寬窄高矮不同標明了住戶身份的不同。然而，「天龍」左前方的一片綠地藍天是公共場所，不分貴賤均可出入。每天清晨，綠地上滿是晨練的居民。
朱太和林太早在楚善裡時就是晨練積極分子，晨練內容隨時尚而變，這功那功都曾試過。有人笑話她倆立場不堅定，朱太不以為然地反擊說，和尚道士還允許還俗，麼樣舒服就麼樣來。她倆早上6點出來，7點回去，沒有三病兩痛絕不曠課。這天是陰天，快7點了還灰濛濛不見太陽。朱太抬手指了指一旁，問林太，那個爹爹好像不是住裙樓的人。朱太瞧見那人不時朝她們這邊張望。
林太順著朱太的手看去，爾後笑道，那是我的親家，住在我的樓上。朱太詫異地說，你的親家不是市委副書記麼？怎麼也搬來了？林太告訴說，早離休了，住的房太舊，兒子盡孝道，替爹買了三室兩廳，同住一棟樓也好照顧。朱太接著問，親家母呢？林太答，兩年前死了，是癌症。
朱太嘖嘖道，幾不公平喲，有錢無壽，無錢卻命大，活著受窮罪喲。說完朱太拍了兩下巴掌，算是宣告晨練結束。她還要去菜場買菜。
朱太買菜要用半個多時辰，主要耽誤在討價還價上。每次回來喊累，媳婦陳春香就要求接替婆婆的工作，朱太卻又不依。朱太認為兒子是她後半生的依靠，侍侯好兒子一家是她份內的事情，但是還要捎帶著媳婦娘家的一群老少，總覺得有些氣不順。
朱太是正宗城裡人，祖上三代都在城裡開綢布後，門面雖小，但算得上殷實人家。朱太年輕時一副小家碧玉模樣招人疼愛，一條街上幾個商舖的老闆都登門提過親。不想朱太看中了自家店舖的姓王的夥計，由著性子非他不嫁。父母愛女心切，只好招了那個窮小子女婿。成婚剛半年，女婿竟因通共而下獄。生死關頭，朱太理智地聽從了父母的勸告，橫下心與所愛的人一刀兩斷。
幾十年風雨沖淡了對王姓夥計的記憶：
他只成為當年朱太追求婚姻自由的新潮標誌。高興時，對孫女朱蓓提及幾句，朱蓓會誇張地睜大眼睛說，哇！奶奶如果堅持一下，不就成了電影《紅色戀人》中的女主角啦！朱大沒看過《紅色戀人》，但聽得出孫女說的是什麼意思，嗔道，小妖精，你知道什麼，堅持一下是要掉腦殼的呀。不高興時，朱太還會對兒子朱一清嘮叨上幾句，意思是嫁了朱一清那當小店主的老子沒享什麼福，當初假若跟定了共產黨，如今起碼是個局長夫人。朱一清覺得母親盡講些無油鹽的話，便敷衍說，後悔藥不好吃，一，當初跟定了共產黨，現在肯定沒有我朱一清。二，「文革」那一關也不好過，曉得幾多老幹部夫婦被整死打殘。講歸講，其實，朱太從來就沒有打聽過那個獄中的前夫去向如何。
這天早上快8點，朱太提著一條□魚、半斤瘦肉還有豆角莧菜慢慢溜躂回來，走近「天龍」大廈時，她又看見晨練中見到的那個老頭，現實當中即將發生的重逢場面，似乎並不像人們想像的那樣激動人心。是老頭先開的口，他說，請問，你是不是叫楊桂蓮？問話彬彬有禮，卻讓朱太一隈心跳目眩，那個散發著清香氣息的閨名早已被世人忘掉，隨夫而姓的「朱太」二字成了她人生的烙印，朱太瞇縫起老眼仔細打量面前似曾相識的人，小心翼翼地請教尊姓大名。老頭沒有立即回答．而是仰面朝天笑了幾聲，笑聲雖爽．卻掩不住其中的悲涼。就在這一刻，不等老頭再開口，朱太不禁變了臉色，她穩住有些發軟的雙腳．同時趕緊摀住自己的嘴，免得那聲驚愕奪口而出。
難捱的沉寂終於過去，兩個老人又恢復了老年人應有的平和心態，朱太竭力保持語調的自然，率先說道，你不是姓王麼，怎麼改姓謝了。老頭淡淡地回答．姓王是化名．為了地下工作的需要。朱太聽了好傷心．心想做了半年夫妻，竟不知他到底幹什麼，也不知他到底姓什麼，真是毫無緣份羅。再輪到老頭開口問了，他問朱太也住「天龍」，幾天前他就發現她與林太在一起晨練，接著再問朱太過得可好。
一番話問得朱太心裡五味俱全，一時不知話該從何說起，只顧拿手絹連連去擦說不清是悔還是怨的淚水。
正當此時，朱一清出門上班，剛巧碰上母親流淚，急忙上前詢問，朱太頓了頓，遲緩地對兒子說，這位就是常跟你提起的王老伯……
朱一清那個副教授的腦袋一時難以適應母親幾十年的時間跨度，愣了一刻才想起母親平日那些個無油鹽的話來，於是恍然大悟，「哦」了一聲之後連說，久仰久仰，您一直是我夢中的老英雄。
|
|
