謝建軍開一輛黑色奧迪，既不失身份又不過分張揚，「恰到好處」是他做人辦事的一個原則。他挑了一家僻靜雅致的飯館，拉開車門請周家嫻下車走在頭裡，謝建軍則跟在後面。周家嫻特意站下等著，謝建軍卻說，我喜歡跟在你身後。周家嫻不解地問為什麼，謝建軍不動聲色地說，我喜歡跟在後面看你的兩條長腿。一句話終於打開周家嫻記憶的閘門，眼前的這番對話早在三十年前就巳發生，她頓時怔在了那裡。片刻的慌亂過後，周家嫻不自然地笑笑說，謝總真幽默，都是年近半百的人了。謝建軍這時也笑著說，情緒調動起來了，等下才好一醉方休。說完走到前面帶路。
謝建軍一口氣點了一桌菜，周家嫻連說破費了。謝建軍盯住周家嫻說，今晚我特別高興，千萬不要談錢。周家嫻急忙擺手說，不是這個意思，我的母親身體不好，必須早些回家照顧。謝建軍抬腕看表說，十一點送你回家，家住哪裡？周家家說住「天龍」大廈。謝建軍高興地一擊掌道，原來是鄰居！周家家說自家住裙樓，與主樓有天壤之別，就像此刻兩人的裝扮。謝建軍雙眉一揚問什麼裝扮，說著目光朝周家嫻身上看去。
周家嫻穿件式樣過時已辨不出色調來的的確良襯衣。謝建軍說，請不要任意擴大我們之間的距離，你在我心中永遠是一尊……女神……，周家嫻聽了這話身子一陣僵硬。她盡量挺直腰，吃力地問，為什麼要如此恭維？五年前我就下了崗，工廠垮臺了。五年前我也離了婚，家庭破碎了。我—無所有，對任何人既不構成障礙也不帶來福音。周家嫻說著目光直視過去，無畏的坦陳中包含著輕蔑。她瞭解那種暴富後急於顯露的心理。
謝建軍熟悉這目光，看似柔弱卻能透視心底。近年來，他見慣了各類媚俗的眼神，愈發感覺到珍藏於記憶中的這道光亮的可貴。謝建軍興奮地迎接著熟悉的目光，衝動地喃喃道，你誤會了，你是我的初戀！很可借，周家嫻未能聽清楚謝建軍的後一句心靈表白。她意識到自己剛才的激烈，於是道歉說對不起。謝建軍此時已無有重複表白的勇氣，有點尷尬地笑道，沒什麼，多年不見，彼此少了溝通，先聽聽我的自述吧。接下來，謝建軍侃侃而談，他的確需要傾訴的時候，尤其面對一個鍾情已久的女人。
周家嫻默默地看著桌子對面的男人，這次遭遇太突然，使她那顆本以為粗糙了的心顯露出細膩的一面。她已經很久不去注意自己和注意男人了。眼前的這個男人曾經贏得過她的好感，那還是在她的少女時代。那個時代的男女之情拘謹朦朧，限定於純潔的友情。記得謝建軍參軍要走的頭天夜裡去過她家，一身新軍裝令周家嫻激動不已羨慕不已同時傷心不已，因為她馬上要下鄉插隊，從此天涯陌路難再相逢。謝建軍離開周家時，頭一回握住了周家嫻的手說，我會寫信給你，你一定要回信。周家嫻飛快地抽回自己的手說，別碰我……說完低下頭羞怯地笑了。本來說定第二天不去車站送行，可第二天一早周家嫻還是悄悄去了。人頭攢動的月台上，周家嫻找見站在悶罐車門口東張西望的謝建軍。她知道他在找誰。但是，她沒有勇氣出現在他面前，她弄不明白這種感情屬不屬於愛情，因為昨夜母親曾警告過她，他們之間不可能產生愛情。因為他的父親是高級幹部，而她的父親是「五類分子」。望著慢慢啟動開走的列車，周家嫻流下一串串淚水。從此，他們之間中斷了任何聯繫。失去聯繫的另一個原因是，隨著「文革」運動的深入，周家搬出舊錢莊的洋房，住進楚善裡。
周家嫻靜靜聽完謝建軍參軍、轉業、下海的人生三部曲，歎道，真是一條康莊大道，該有的都有了，餘下的時間可以寫寫回憶錄。謝建軍卻說，不全是這樣，還有一樣最寶貴的東西沒有得至到。周家嫻調侃道，難道想長生不老，像歷代帝王那樣。謝建軍不理會這調侃，清晰地說，我還沒有得你的感情！周家嫻聽了一驚，手裡的湯匙一抖，奶白色湯汁灑了出來。
桌面上的沉默過後，周家嫻困難地說，謝總，請不要開這種玩笑，你有閒情，我卻被生計壓得喘不過氣來……謝建軍打斷她的話說，我不會兜圈子，可能有些操之過急，我的意思是你應該重新開始，首先擺脫困境，找一份好點的工作，然後……周家嫻堅決地截住話頭說，沒有然後，也不可能有……謝建軍接著打斷她的話說，聽我解釋，當年我給你寫了那麼多信，全部退了回來，說查無此人。你從空氣中消逝了，我到哪裡去找，難道你要我跳海殉情？謝建軍當的是水兵，大海曾經是周家嫻一度嚮往的地方。
周家嫻無話可說，雙眸潮濕起來。
|
|
