第二天早晨張若蘭來約周如水到樹林裡去散步，兩個人一道出去了。
在路上他們很少談話。周如水的神情憂鬱，不再像平日那樣有說有笑。張若蘭
也有些激動，她還在心裡盤算怎樣和他談那決定的話，同時一面留心他的舉動，一
面想到自己要對他談的話，又有點害羞。
在途中有陽光，有花樹，有叫的鳥，有綠的菜畦：這些他們都不曾注意到。各
人沉溺在自己的思想裡，但漸漸地周如水的臉上的愁容消失了。他開始對張若蘭絮
絮地談起話來，談的依舊是自然界的美，「土還主義」等等的一套舊話。後來他們
走到了樹林前面。
他們走進了樹林，沒有一點人聲，只聽見高樹上的鳥聲和蟬鳴，偶爾還看見一
只松鼠在樹枝上跳來跳去。這時周如水便興高采烈地談起他的林間學校的計劃來。
但是他的話忽然被張若蘭打斷了。她帶了關切的語氣問他：「周先生，你這兩天為
什麼總是悶悶不樂？有什麼不如意的事情嗎？」
好像有一瓢冷水對準他的頭直傾下來，他的興趣頓時消失了。他憂愁地回答道：
「家裡有信來，說母親病了想看我，要我回去。」
「那麼你究竟回去不回去呢？」她的聲音戰抖起來了，她焦急地等待他的回答。
「我想回去，因為不回去良心上是過不去的，」他認真地，甚至做出了孝順兒
子的樣子答道，然而他的聲音裡依舊充滿了苦惱。
她覺得希望已經去了一半，自己陷在失望的懊惱中一時說不出話來。她有點氣
惱，她怪他有了這樣的決定，事前竟然不告訴她，而且現在說這句話時也沒有一點
留戀的口氣。
「你已經決定了嗎？」她半悲傷半氣憤地問道。
「還沒有決定呢，因為父親要我回去做官，我是不願意做官的。」
她本來料想在「因為」之後他一定會說出某樣某樣的話，然而現在她聽見的只
是「做官」。她差不多帶悲聲地說：「單是因為不願意做官你才不肯回去嗎？」
他心裡想：「不單是因為不願意做官，最重要的原因還是捨不得離開你。」但
口裡卻說，「沒有了。還會有什麼原因呢？」
他沒有勇氣說出實話來。
張若蘭站在一株大樹下面不走了，她痛苦地追問了一句：「真的沒有別的原因
嗎？」
「當然沒有了，」他短短地說。他有點慌張，他還想說別的話，然而他的嘴不
聽他的指揮。他這時候只顧替自己打算，完全沒有注意到她的表情，也不去瞭解她
的心理，否則他就會明白她的來意了。
她淌了眼淚。她想換上一個別人，看見她這樣，也會憐憫她，也會對她說真話，
但是他站在那裡，似乎一點也不動心。她不覺迸出了下面的一句話：「到了這個時
候你還不肯說真話嗎？」
他驚奇地望著她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他還強辯說：
「我有什麼真話不告訴你？」不過聲音裡卻洩露了他的悲哀、焦慮和恐怖。
「我知道你家裡有妻子，」這一次她似乎鎮靜多了。她記起了她應允陳真的事，
便極力壓抑下一切的雜念，以平靜的、溫柔的心來和他談那決定的話。
他起初還想分辯說他家裡並沒有妻子，但話未出口又被他嚥下去了。他的眼裡
也湧出了淚水，他不僅為她而哭，同時也為了他自己的被傷害了的驕傲而哭。
她看見他哭，她的心也軟了，同時她的心裡還充滿著對他的愛情。她又忘記了
自己，帶著淒然的微笑說：「有沒有妻子，這倒不要緊，真正的愛是超過這些關係
的。我愛你，我知道你也愛我，那麼，其餘的一切都不會有問題了。」她愈說下去
聲音愈低，但是他依舊聽得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把話放到遠方去了
似的，那餘音還在空中飛舞，還在他的心上飛舞。她的眼裡現出了悲和喜的淚光。
她的臉上起了一層薄薄的紅霞。
他聽了這些連夢裡也不曾聽過的溫柔的話，臉上頓時發起光來，他走近她一步，
驚喜不堪地說：「若蘭，你真的這樣愛我？你的愛真超過那一切的關係嗎？」他想
伸過手去摟她，但是他的手馬上發起顫來，它們不敢動一下。他除了說話而外，並
沒有什麼舉動。
她溫柔地、愛憐地望著他，聲音清晰地答道：「是，我為你可以犧牲一切，不
過總得使你做一個有用的好人。」
「你這句話是什麼意思？」他驚訝地問道，聲音抖得更厲害，彷彿那就要到來
的幸福在戲弄他。
她望著他笑了笑，用她的柔和的眼光愛撫他的臉，然後說：「這就是不贊成你
回去做官，而且幫忙你把現在的生活方式改變過，要你好好地振作起來……你的一
切，你過去的一切，陳先生昨天都告訴我了。」
「若蘭，你居然這麼好，我真想不到……」他感動地叫起來，他幾乎要撲過去
抱她，吻她。但是他太激動了，他不能夠做這件事情。他只是漲紅臉，睜大眼睛氣
咻咻地望著她，半晌說不出話。
她不轉眼地看他，對他微笑，就像把他當作一個小孩似的。她微微地搖著頭，
溫和地說：「人在戀愛的時候都是這樣。
我們女人在這樣的年紀是迷信愛情的。這沒有什麼好或壞。我愛你，瞭解你。
我要幫助你忘記過去。」
他微笑了，汗珠從額上流下來，他掏出手帕去揩它們，一面忘記自己地繼續說：
「我疑心是在做夢。這不是一場美麗的夢嗎？……你來了……這比童話裡的夢還要
美麗。」
「我起初還不知道你過去的生活是那麼憂鬱的。你過去太苦了，」她愛憐地望
著他，安慰他說。「你為什麼早不告訴我那些事情？你為什麼這一向來死死地瞞著
我？要不是陳先生對我說明一切，我們不知道要等到什麼時候才能夠彼此瞭解？」
她說這些話，就像一個年輕的母親在責備一個被溺愛的孩子。
一種突然襲來的強烈的感情把他的武裝完全解除了。他第一次對她說了真實的
話：「若蘭，原諒我，我是一個懦弱無能的人。」這「懦弱無能」四個字從他的口
裡吐出來，他自己也不覺得。但它們卻很響亮地在他的腦子里長久地迴響著。他剛
剛有了很大的勇氣來接受她的愛，來獻出他自己的愛，然而他連什麼事都不曾做出
來，這勇氣就馬上被那四個字打消了。他開始躊躇起來。母親的憔悴的面孔威嚴地
在他的眼前出現了。接著又是妻子的哀求的表情。「我怎麼處置她們呢？
我們在這裡結婚，母親決不能夠承認，父親更不用說了。他們決不會原諒的。
我難道就為了這個得罪父親、母親而抱憾終生嗎？而且我為了個人的幸福破壞了家
庭，我算是什麼樣的人呢。她以後會相信我嗎？」他這樣想著，彷彿就落進了黑暗
的深淵似地，不覺從心底發出了一聲很低、很低的絕望的呻吟。
「如水，你怎麼啦？」她看見了他的痛苦的表情，她不明白他為什麼驟然改變
了態度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充滿愛憐的眼光往上看，看他的臉，
溫柔地低聲問道：「你難道還不明白我的心？」
周如水覺得自己陷在從未有過的困難的境地裡了。他的思想變換得很快。一個
思想剛來到他的腦子裡，另一個相反的思想馬上又接著來了。每一個思想都似乎是
對的；又似乎是不對的。他剛剛伸手去抱她，立刻又惶惑地鬆了手，甚至往後退了
一步。他疑惑地自語道：「不能。這不可能。」他又痛苦地搖著頭絕望地說：「不
能，這完全不可能。我一生完結了。」過後他又悔恨似地說：「我不配，我是一個
懦弱的人。」
他甚至不敢正眼看她。他沒有流淚，他卻覺得淚珠直往他的心裡滾。
「為什麼不配呢？既然我自己願意。」她起初驚訝地、關切地望著他，後來她
覺得她開始知道他心裡在想些什麼，便真摯地、感動地開導他。
他也很感動。他對她再沒有疑惑了，他現在只有感激，只有愛。他願意立刻跪
下去，把他的全部的愛獻給她。然而這時候良心又威脅地來把他抓住了。不僅良心，
還有他的母親，還有他的妻子，還有他的父親，還有那過去的生活，還有社會上的
一般人，這一切包圍了他。他的心裡起了激烈的掙扎。
他覺得自己快沒有力量支持下去了。
「犧牲，」這個念頭就像一道電光掠過他的腦子。他覺得自己又漸漸地強健起
來。最後他下了決心毅然說道：「若蘭，我真後悔和你認識，我們今生是沒有緣分
了。希望你以後把我完全忘掉。我們的結合是完全不可能的，不會給你帶來幸福。
我應該回家去。我的責任是在那裡。」
他鼓起勇氣一口氣說了這幾句話，不敢看她一眼。停了片刻她正要開口，他卻
用抽泣的聲音說了一句「若蘭，再見吧，」就踉蹌地走了。他走得很快。他彷彿聽
見她在後面哀聲喚他，他連忙蒙住兩隻耳朵。他走進旅館時還感到一種道德的力量。
可是回到自己的房間以後，他卻倒在床上傷心地哭起來了。
她悲痛地望著他走了，沒精打采地把身子倚在樹上，半晌說不出話來。過了好
一會她才在後面喚了他幾聲。他兩次回過頭看她，但終於轉了彎不見了。
她懶洋洋地回到旅館裡，在歸去的路上就只剩了一個孤零零的她，一切的景色
都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。
她走進自己的房間，便取了信紙，一面哭著，一面寫信給陳真：「陳先生：我
們今天在樹林裡演了一幕悲劇。我預備把我的整個的心獻給他，幫助他忘記過去的
一切，治療他的創傷，鼓舞他的勇氣，給他創造新的生活，使他做一個勇敢的人，
正如你所希望我做的。我想要是我的愛能夠拯救他，如你所說的話，我願意把我的
全部的愛給他，我可以不要一點代價，因為我確實愛過他。然而結果我只給他添了
更多的痛苦。我的愛竟不能夠幫助他。他流著淚離開了我，說了那些使我至今想著
還心痛的話。我也是一路上淌著眼淚回家的。我固然愛他，但是現在我們只好分開
了。我不能怨他，我知道他還愛我，可是他不相信我的愛，他不相信我的愛能夠幫
助他。因此我們的關係就只得這樣悲痛地完結了。我也不能夠再對他說今天說過的
那番話了。我答應了你的要求，而結果卻是如此，我對你抱歉，請你原諒。你的好
意，你對我那樣看重，以致把這重大的使命付託給我，你相信我的愛可以拯救他，
你相信我可以做到斯拉夫女性的那樣偉大。對於這一切，雖然是過分的推許，但我
依舊非常感激。
這裡我不能再住下去了，一切的景物都會給我喚起痛苦的回憶。我打算搬到蘊
玉家裡去暫住，大概要住到開學的時候，有空請你常來玩。並望你讓我知道他的消
息。對於你我始終是敬重的，而且還希望你常常指教我。
仁民先生那裡還常去嗎？聽說吳太太病得厲害，我下個星期日打算去看她。蘊
玉也會去。希望能夠在那裡看見你。祝你快樂。
張若蘭××日」
|
|
