一年以後，一個晴明的夏天的午後，在海濱，就在大樹林的中心，一個人的緩
慢的腳步聲從近處傳了來。來的是一個瘦長的青年，三十左右的年紀，臉上沒有什
麼表情，是一張平靜的臉，不過額上有了兩三條皺紋。他穿著翻領襯衫，左手手腕
上托了一件太陽呢西裝上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走著，不時停了步抬起
頭往四處看，欣賞四周的風景。
他走到一口井旁邊，正有一個鬢角插了野花的十七八歲的姑娘挽起衣袖在那裡
汲水，他止了步在旁邊靜靜地觀看，臉上浮出了微笑。少女汲了水，端著那個大瓦
盆，正要向前面的茅屋走去，忽然抬起頭看見了他，似乎認識他，把他望了一會，
對他笑了笑就走開了，走進茅屋裡去了。
茅屋前面的一把竹椅上坐著一個灰白頭髮的老人，手裡拿了一把蒲扇，趕身邊
的蒼蠅。一條黑狗躺在他的腳下。老頭子看見這個青年走近，便抬起頭注意地看他，
好像認得他似的。老頭子帶笑地招呼他，一面問道：「從海濱旅館來的？」
青年站住了，點著頭親切地答道：「我是從那裡來的。」他歇了歇又帶笑地問
了一句：「你還認得我嗎？」
老人抬起頭來，用那一對依舊是奕奕有神的眼睛把青年仔細地望了一會，現出
很高興的樣子說：「埃我記起來了。
……不錯，你去年來過……你還記得起我？……啊，還有一位小姐。那回你和
一位小姐同來的。她現在好嗎？……為什麼今天不來？……你一個人來？為什麼不
帶她來？她真是一位好小姐。……我從沒有見過像她那樣又謙和、又漂亮的小姐。……
你們一定早結婚了……你下次一定要把你的太太帶到這裡來玩埃請你回去說，樹林
裡的王老頭兒還在想念她。
……你福氣真好，有一位那麼好的太太……不要忘記把你的太太帶來。……琴
姑，你剛才見過她吧。她今年十七了，我還沒有給她看中一個好女婿。……真不容
易，在這個年頭好的人真不容易找。」
老頭子的話似乎就不會有完結的時候。青年只是唯唯喏喏地應著。他的臉上雖
然依舊堆著笑容，但眼睛已經失了光彩，他的精神似乎貫注在別處。老人的話愈來
愈刺痛著他的耳朵，而且他的心也開始在痛了。他後來實在支持不下去了，勉強和
老人敷衍了幾句，借口說有事情就走開了。分別時老人還叫他不要忘記下次把太太
帶來。
青年離開老頭子的視線以後，便放慢他的腳步。他無目的地往四面看，但似乎
並不曾看見什麼，一切的景物很快地在他的眼前飛了過去，不曾留下一點印象。他
的眼睛好像完全失掉了作用似的。
忽然一株松樹出現在他的眼前，遮住了他的視線。這松樹因為它的形狀的奇特
和樹身的粗大，在他的腦子裡留下一個難忘的印象。他記得他和她最後一次談話的
時候，她便站在這株大樹旁邊。他注意地看著樹皮剝落了的老樹，一年前的往事即
刻湧上心頭。長睫毛亮眼睛的圓圓的面龐又浮現在他的腦裡。他把往事仔細地回味
了一番，充滿了溫和、親切、柔愛的感情，他禁不住夢幻地低聲叫了幾聲「若蘭」。
於是一個痛苦的回憶就開始來刺痛他的心了：「她已經是別人的人了。只怪當時自
己沒有勇氣，放過了那個好機會，如今只剩了痛苦的回憶了……她原是愛我的，她
是肯為我犧牲一切的，只是我太沒有勇氣，斷絕了她的愛，以後恐怕再沒有人能夠
像她那樣地愛我了。」他用一種淒慘的聲音自語著，走出了樹林，但又留戀地回頭
望了望，又喚了兩聲「若蘭」，好像他的若蘭就住在這個樹林裡一樣。最後他又歎
息地說：「可是現在已經遲了。」
他走出樹林，前面橫著兩條土路，兩三個村姑提著籃子在路上往來，看見他，
投了一瞥好奇的眼光，或者對他笑了笑。他便往沿樹林的那條路走去，腳步依舊下
得很慢。他忽然站住了，把手杖挾在左腋下，右手從西裝袋裡摸出了一張折疊的信
紙攤開來讀，讀到裡面的某一段時，他特別放大了聲音，這一段是：「汝妻已於二
年前患病身故，因恐汝在外傷心，故未早告。
今年自汝返省消息傳出後，來吾家為汝作伐者頗不乏人。余老矣，常為人譏為
不識新潮流，故不欲干預兒女婚事，須俟汝歸後自行決定。惟汝究竟何時起程，應
先將確定日期快郵函告，以免老父在家懸念。切記勿忘。……」他折好了信，忽然
又把信紙攤開看了一陣，最後下了決心把信揉成一團，擲在地上，便拔步向前走了。
在路上他還不住地歎息道：「我錯了……可是現在已經無法挽回了。」
但是沒有人聽見他的話。
|
|
