林琴南氏翻譯的《十字軍英雄記》，是七八年前讀過的了。
裡面有兩句話，我至今還記得，就是：「奴在身者，其人可憐。
奴在心者，其人可鄙。」這是一位中世紀的英國公主對她所愛的將軍說的話，
但在中國所謂「奴在心者」如今不是正在各處得意地活著嗎？而且這類人不是還在
驕傲地非笑那般「奴在身者」嗎？做奴隸的人，常常是自己不覺得的。因為他們的
良心都被賤價地賣給主子們了。不管主子們是中國人是外國人，是古人，是今人，
其為主子，則沒有差別。「奴在身者」是出於不得已；而「奴在心者」便是自甘墮
落了。對於自甘墮落的人，我們還有什麼話說呢？
中國人似乎只知道現在。過去忘記了；未來還想不到。人一到三十歲，彷彿就
得換了面目，到四十歲再換個面目。以前自己罵人怎樣怎樣，後來自己又被人罵著
怎樣怎樣。自己不以為怪，彷彿是當然的事情。有些人靠著「歷史」吃飯，但同時
又出賣了「歷史」。譬如因提倡新的什麼，反對舊的什麼而得到青年的信仰因而做
了名流學者以至什麼什麼的，現在卻也翻了一個斤斗，顛倒來擁護舊的什麼，反對
新的什麼了。
這樣不由得青年們不起「受騙了」的感想。
自然他們現在是很得意的了。他們忘記了過去。但是未來卻不能忘記他們。會
有人把他們的這一切記載下來，留給後代的青年們看。那麼他們在未來的青年的眼
裡將現著怎樣的一個鬼臉呢？我想到這，也有些替他們擔心了。
在中國要認識一個人的真面目是不容易的。過了三十歲，四十歲，五十歲，還
不會露鬼臉的，這個人大概就不會改換面目了。不過不露鬼臉的人常常是不得意的。
《紅樓夢》裡的秦可卿給鳳姐托夢說，「天下沒有不散的筵席」。這話太是女
兒氣了。我們另外找句話來說：沒有社會現象是永遠固定不變的。從這點看來我更
不得不為那般得意的人擔心了。
原載《漫畫生活》１９３５年３月２０日第７期
|
|
