前些時候我在《隨想錄》裡記下了同朋友的談話，我說「最好建立一個『文革』
博物館」。我並沒有完備的計劃，也不曾經過周密的考慮，但是我有一個堅定的信
念：這是應當做的事情，建立「文革」博物館，每個中國人都有責任。
我只說了一句話，其他的我等著別人來說。我相信那許多在「文革」中受盡血
與火磨煉的人是不會沉默的。各人有各人的經驗。但是沒有人會把「牛棚」描繪成
「天堂」，把慘無人道的殘殺當作「無產階級的大革命」。大家的想法即使不一定
相同，我們卻有一個共同的決心：絕不讓我們國家再發生一次「文革」，因為第二
次的災難，就會使我們民族徹底毀滅。
我絕不是在這裡危言聳聽，二十年前的往事仍然清清楚楚地出現在我的眼前。
那無數難熬難忘的日子，各種各樣對同胞的傷天害理的侮辱和折磨，是非顛倒、黑
白混淆、忠奸不分、真偽難辨的大混亂，還有那些搞不完的冤案，算不清的恩仇！
難道我們應該把它們完全忘記，不讓人再提它們，以便二十年後又發動一次「文革」
拿它當作新生事物來大鬧中華？！有人說：「再發生？不可能吧。」我想問一句：
「為什麼不可能？」這幾年我反覆思考的就是這個問題，我希望找到一個明確的回
答：可能，還是不可能？這樣我晚上才不怕做怪夢。但是誰能向我保證二十年前發
生過的事不可能再發生呢？我怎麼能相信自己可以睡得安穩不會在夢中揮動雙手滾
下床來呢？
並不是我不願意忘記，是血淋淋的魔影牢牢地揪住我不讓我忘記。我完全給解
除了武裝，災難怎樣降臨，悲劇怎樣發生，我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步
走向深淵，這一切就像是昨天的事，我不曾滅亡，卻幾乎被折磨成一個廢物，多少
發光的才華在我眼前毀滅，多少親愛的生命在我身邊死亡。「不會再有這樣的事了，
還是揩乾眼淚向前看吧。」朋友們這樣地安慰我，鼓勵我。我將信將疑，心裡想：
等著瞧吧。一直到宣傳「清除精神污染」的時候。
那一陣子我剛剛住進醫院。這是第二次住院，我患的是帕金森氏綜合症，是神
經科的病人。一年前摔壞的左腿已經長好，只是短了三公分，早已脫離牽引架；我
拄著手杖勉強可以走路了。讀書看報很吃力，我習慣早晨聽電台的新聞廣播，晚上
到會議室看電視台的新聞聯播。從下午三點開始，熟人探病，常常帶來古怪的小道
消息。我入院不幾天，空氣就緊張起來，收音機每天報告某省市領導幹部對「清污」
問題發表意見；在螢光屏上文藝家輪流向觀眾表示清除污染的決心。我外表相當鎮
靜，每晚回到病房卻總要回憶一九六六年「文革」發動時的一些情況，我不能不感
覺到大風暴已經逼近，大災難又要到來。我並無畏懼，對自己幾根老骨頭也毫無留
戀，但是我想不通：難道真的必須再搞一次「文革」把中華民族推向萬劫不復的深
淵？仍然沒有人給我一個明確的回答。小道消息越來越多。我彷彿看見一把大掃帚
在面前掃著，掃著。我也一天、兩天、三天地數著，等著。多麼漫長的日子！多麼
痛苦的等待！我注意到頭上烏雲越聚越密，四周鼓聲愈來愈緊，只是我腦子清醒，
我還能夠把當時發生的每一件事同上次「文革」進展的過程相比較。我沒有聽到一
片「萬歲」聲，人們不表態，也不繳械投降。一切繼續在進行，雷聲從遠方傳來，
雨點開始落下，然而不到一個月，有人出來講話，掃帚掃不掉「灰塵」，密雲也不
知給吹散到了何方，吹鼓手們也只好銷聲匿跡。我們這才免掉了一場災難。
一九八四年五月在日本東京召開的四十七屆國際筆會邀請我出席，我的發言稿
就是在病房裡寫成的。我安靜地在醫院中住滿了第二個半年。探病的客人不斷，小
道消息未停，真真假假，我只有靠自己的腦子分析。在病房裡我沒有受到干擾，應
當感謝那些牢牢記住「文革」的人，他們不再讓別人用他們的血在中國的土地上培
養「文革」的花朵。用人血培養的花看起來很鮮艷，卻有毒，倘使花再次開放；哪
怕只開出一朵，我也會給拖出病房，得不到治療了。
經過半年的思考和分析，我完全明白：要產生第二次「文革」，並不是沒有土
壤，沒有氣候，正相反，彷彿一切都已準備妥善，上面講的「不到一個月」的時間
要是拖長一點，譬如說再翻一番，或者再翻兩番，那麼局面就難收拾了，因為靠
「文革」獲利的大有人在。……
我用不著講下去。朋友和讀者寄來不少的信，報刊上發表了贊同的文章，他們
講得更深刻，更全面，而且更堅決。他們有更深切的感受，也有更慘痛的遭遇。
「千萬不能再讓這段醜惡的歷史重演，哪怕一星半點也不讓！」他們出來說話了。
建立「文革」博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫，
世世代代牢記十年慘痛的教訓。「不讓歷史重演」，不應當只是一句空話。要使大
家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座「文革」博物館，用具體的、實
在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明二十年前在中國這塊土地上，究竟發生了
什麼事情？！讓大家看看它的全部過程，想想個人在十年間的所作所為，脫下面具，
掏出良心，弄清自己的本來面目，償還過去的大小欠債。沒有私心才不怕受騙上當，
敢說真話就不會輕信謊言。只有牢牢記住「文革」的人才能制止歷史的重演，阻止
「文革」的再來。
建立「文革」博物館是一件非常必要的事，惟有不忘「過去」，才能作「未來」
的主人。
|
|
