從這一晚起，他又多了做夢的資料。夢折磨著他。每晚他都得不到安寧。一個
夢接連著另一個。在夢中他不斷地跟她分別，她去蘭州或者去別的地方，有時甚至
在跟他母親吵架以後負氣出走。醒來，他常常淌一身冷汗。他無可如何地歎一口長
氣，他知道自己的病已經很深了。
晚上妻睡在他的旁邊。他為了自己的病，常常避免把臉向著她。他們睡在一處，
心卻隔得很遠。妻白天出門，晚上回家也不太早。她有應酬，同事們接連地替她餞
行。她每晚回家，總看見母親在房裡陪伴他，但是等她跨進了門，母親就回到小屋
去了。然後她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見聞。現在她比平
日講話多，他卻較從前沉靜寡言。他常常呆呆地望著她，心裡在想分別以後還能不
能有重見的機會。
不做夢時他喜歡數著他們以後相聚的日子和時刻。日子和時刻逐漸減少，而他
的掙扎也愈加痛苦。讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？
「你走後還會想起我麼？」他常常想問她這句話，可是他始終不敢說出來。
五萬元交來了：兩萬元現款和一張銀行存單。妻告訴他存「比期」，每半個月，
辦一次手續，利息有七分光景。到底妻比他知道得多！妻的行裝也準備好了。忽然
她又帶回家一個好消息：飛機票可能要延遲兩個星期。她也因為這個消息感到高興。
她還對他說，她要陪他好好地過一個新年。對他說來，當然再沒有比這個更能夠安
慰他的了。他無法留住她，卻只好希望多和她見面，多看見她的充滿生命力的美麗
的面顏。
但是這樣的見面有時也會給他帶來痛苦。連他也看得出來她的心一天一天地移
向更遠的地方。跟他分離，在她似乎並不是一件十分痛苦的事。她常常笑著對他說：
「過三四個月我就要回來看你。陳主任認識航空公司的人，容易買到飛機票，來往
也很方便。」他唯唯應著，心裡卻想：「等你回來，不曉得我還在不在這兒。」他
覺得要哭一場才痛快。可是疾貼在他的喉管裡，他用力咳嗽的時候，左胸也痛，他
只好輕輕地咻著。這咻聲她也聽慣了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關
心的詢問。
他已經坐起來，並且在房裡自由地走動了。除了臉色、咳嗽和一些動作外，別
人不會知道他在害病。中藥還在吃，不過吃得不勤。母親現在也提起去醫院檢查、
照X光一類的話。 然而他總是支吾過去。他願意吃中藥，因為花錢少，而且不管功
效如何，繼續不斷地吃著藥，總可以給自己一點安慰和希望。
有時他也看書，因為他寂寞，而且冬天的夜太長，他睡盡了夜，不能再在白天
閉眼。他也喜歡看書，走動，說話，這使他覺得自己的病勢不重，甚至忘記自己是
一個病人。但是母親不讓他多講話，多看書，多走動；母親卻時時提醒他：他在生
病，他不能像常人那樣地生活。
可是他怎麼能不像常人那樣地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，這只有使
他多思索，多焦慮，這只有使他心煩。他計算著，幾乎每天都在計算，他花去若干
錢，還剩餘若干。錢本來只有那麼一點點，物價又在不斷地漲，他的遣散費和他妻
子留下的安家費，再加上每月那一點利息，湊在一起又能夠用多久呢？他彷彿看著
錢一天一天不停地流出去，他來著手無法攔住它。他沒有絲毫的收入，只有無窮無
盡的花費……那太可怕了，他一想起，就發呆。
有一次母親為他買了一隻雞回來，高興地煮好雞湯用菜碗盛著端給他吃。那是
午飯後不久的事。這兩天他的胃口更不好。
「你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，」母親帶點鼓舞的口氣說。
「媽，這太花費了，我們哪裡吃得起啊！」他卻帶著愁容回答，不過他還是把
碗接了過來。
「我買得很便宜，不過千多塊錢，吃了補補身體也好，」母親被他澆了涼水，
但是她仍舊溫和地答道。
「不過我們沒有多的錢啊，」他固執般地說；「我身體不好，偏偏又失了業。
坐吃山空，怎麼得了！」
「不要緊，你不必擔心。橫順目前還有辦法，先把你身體弄好再說，」母親帶
笑地勸道，她笑得有點勉強。
「東西天天貴，錢天天減少，樹生還沒有走，我們恐怕就要動用到她那筆錢了，」
他皺著眉頭說。雞湯還在他的手裡冒熱氣。
母親立刻收起了笑容。她掉開頭，想找個地方停留她的眼光，但是沒有找到。
她又回過臉來，痛苦而且煩躁地說了一句：「你快些吃罷。」
他捧著碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點慌張不安的樣子。母親在旁
邊低聲歎了一口氣。她彷彿看見那個女人的得意的笑容。她覺得自己的臉在發燒。
她埋下頭。但是他的喝湯的響聲引起了她的注意。「很好，很好，」他接連稱讚道，
他的愁容消失了。他用貪婪的眼光注視著湯碗。他用手拿起一隻雞腿在嘴邊啃著。
「媽，你也吃一點罷，」他忽然抬起頭看看母親，帶笑地說。
「我不餓，」母親輕輕地答道。她用愛憐的眼光看他。她心裡難受。
「我不是病，我就是營養不良啊，我身體以後會慢慢好起來的，」他解釋般地
說。
「是啊，你身體會慢慢好起來的，」母親機械地答道。
他又專心去吃碗裡的雞肉，他彷彿從來沒有吃過好飲食似的。他忽然自言自語：
「要是平日吃得好一點，我也不會得這種病。」他一面吃，一面說話。母親仍然站
在旁邊看他，她一會兒露出笑容，一會兒又伸手去揩眼睛。
「他的身體大概漸漸好起來了。他能吃，這是好現象，」她想道。
「媽，你也吃一點。味道很好，很好。人是需要營養的，」他吃完雞肉，用油
手拿著碗，帶著滿足的微笑對母親說。
「好，我會吃，」母親不願意他多講話，就含糊地答應了，其實她心想：「就
只有這麼一隻瘦雞，給你一個人吃還嫌少啊。」她接過空碗，拿了它到外面去。她
回來的時候，他靠在籐椅上睡著了。母親輕手輕腳地走過去，想給他蓋上點什麼東
西，可是剛走到他面前，他忽然睜開眼喚道：「樹生！」他抓住母親的手。
「什麼事？」母親驚問道。
他把眼睛掉向四周看了一下。隨後他帶了點疑惑地問：「樹生還沒有回來？」
「沒有。連她的影子也看不見，」她帶著失望的口氣回答。他不應該時常想著
樹生。樹生對他哪點好？她（樹生）簡直是在折磨他，欺騙他！
他沉默了一會兒，忽然露出了苦笑。「我又在做夢了，」他感到寂寞地說。
「你還是到床上去睡罷，」母親說。
「我睡得太多了，一身骨頭都睡痛了。我不想再睡，」他說，慢慢地站起來。
「樹生也真是太忙了。她要走了，也不能回家跟我們團聚兩天，」他扶著書桌，
自語道。他轉過身推開籐椅，慢步走到右面窗前，打開掩著的窗戶。
「你當心，不要吹風啊，」母親關心地說；她起先聽見他又提到那個女人的名
字，便忍住心裡的不痛快，不講話，但是現在她不能沉默了，她不是在跟他賭氣啊。
「太氣悶了，我想聞一點新鮮空氣，」他說。可是他嗅到的冷氣中夾雜了一股
一股的煤臭。同時什麼東西在刮著他的臉，他感到痛和不舒服。
天永遠帶著愁容。空氣永遠是那樣地沉悶。馬路是一片黯淡的灰色。人們埋著
頭走過來，縮著頸項走過去。
「你還是睡一會兒罷，我看你閒著也無聊，」母親又在勸他。
他關上窗門，轉過身來，對著母親點了點頭說：「好的。」他望著他的床，他
想走過去，又害怕走過去。他無可奈何地歎了一口氣。「日子過得真慢，」他自語
道。
後來他終於走到床前，和衣倒在床上，但是他仍舊睜著兩隻眼睛。
母親坐在籐椅上閉著眼睛養神。她聽見他在床上連連地翻身，她知道是什麼思
想在攪擾他。她有一種類似悲憤的感覺。後來她實在忍耐不住，便掉過頭看他，一
面安慰他說，「宣，你不要多想那些事。你安心睡罷。」
「我沒有想什麼，」他低聲回答。
「你瞞不過我，你還是在想樹生的事情，」母親說。
「那是我勸她去的，她本來並不一定要去，」他分辯道。「換個環境對她也許
好一點。她在這個地方也住厭了。去蘭州待遇高一點，算是升了一級。」
「我知道，我知道，」母親加重語氣地說。「不過你光是替她著想，你為什麼
不想到你自己，你為什麼只管想到別人？」
「我自己？」他驚訝地說，「我自己不是很好嗎！」他說了「很好」兩個字，
連他自己也覺得話太不真實了，他便補上一句：「我的病差不多全好了，她在蘭州
更可以給我幫忙。」
「她？你相信她！」母親冷笑一聲，接著輕蔑地說；「她是一隻野鳥，你放出
去休想收她回來。」
「媽，你對什麼人都好，就是對樹生太苛刻。她並不是那樣的女人。而且她還
是為了我們一家人的緣故才答應去蘭州的，」他興奮地從床上坐起來說。
母親呆呆地望著他，忽然改變了臉色，她忍受似地點著頭說：「就依你，我相
信你的話。……那麼，你放心睡覺罷。你話講多了太傷神，病會加重的。」
他不作聲了。他埋著頭好像在想什麼事情。母親用憐憫的眼光望著他，心裡埋
怨道：你怎麼這樣執迷不悟啊！可是她仍然用慈愛的聲音對他說：「宣，你還是睡
下罷，這樣坐著看著涼啊。」
他抬起頭用類似感激的眼光看了母親一眼。停了一會兒，他忽然下床來。「媽，
我要出去一趟，」他匆匆地說，一面彎著身子系皮鞋帶。
「你出去？你出去做什麼？」母親驚問道。
「我有點事，」他答道。
「你還有什麼事？公司已經辭掉你了。外面冷得很，你身體又不好，」母親著
急地說。
他站起來，臉上現出興奮的紅色。「媽，不要緊，讓我去一趟，」他固執地說，
便走去取下掛在牆上洋釘上面的藍布罩袍來穿在身上。
「等我來，」母親不放心地急急說，她過去幫忙他把罩飽穿上了。「你不要走，
走不得啊！ 」 她一面說，一面卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項上。
「你不要走。有事情，你寫個字條，我給你送去，」她又說。
「不要緊，我就會回來，地方很近，」他說著，就朝外走。她望著他，突然覺
得自己像是在夢中一樣。
「他這是做什麼？我簡直不明白！」她孤寂地自語道。她站在原處思索了片刻，
然後走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。
她鋪好床，看看屋子，地板上塵土很多，還有幾處半干的痰跡。她皺了皺眉，
便到門外廊上去拿了掃帚來把地板打掃乾淨了。桌上已經墊了一層土。這個房間一
面臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大股的灰塵送進屋來。這一刻她似乎特別忍
受不了骯髒。她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹乾淨了。
做完這個，她便坐在籐椅上休息。她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。
「要是有人來給我捶背多好啊，」她忽然想道，但是她馬上就明白自己處在什麼樣
的境地了，她責備自己：「你已經做了老媽子，還敢妄想嗎！」她絕望地歎一口氣。
她把頭放在靠背上。她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來面前顏十分清楚了。
「我又想起了他，」她哂笑自己。但是接著她低聲說了出來：「我是不在乎，我知
道我命不好。不過你為什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！」她一陣傷心，
掉下了幾滴眼淚。
不久他推開門進來，看見母親坐在籐椅上揩眼睛。
「媽，你什麼事？怎麼在哭？」他驚問道。
「我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，」她對他撒了謊。
「媽，你把我的床也理好了，」他感動地說，便走到母親的身邊。
「我沒有事，閒著也悶得很，」她答道。接著她又問：「你剛才到哪裡去了來？」
他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：「我去看了鐘老來。」
「你找他什麼事？你到公司去過嗎？」她驚訝地問道，便站了起來。
「我托他給我找事，」他低聲說。
「找事？你病還沒有全好，何必這樣著急！自己的身體比什麼都要緊啊，」母
親不以為然地說。
「我們中國人身體大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。我覺得
我現在好多了，鐘老也說我比前些天好多了。他答應替我找事。」他的臉上仍舊帶
著病容和倦容，說起話來似乎很吃力。他走到床前，在床沿上坐下。
「唉，你何必這樣急啊！」母親說。「我們一時還不會餓飯。」
「可是我不能夠整天睡著看你—個人做事情。我是個男人，總不能袖手吃閒飯
啊，」他痛苦地分辯道。
「你是我的兒子，我就只有你一個，你還不肯保養身體，我將來靠哪個啊？…
…」她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。
他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬著大拇指。他不知道痛，因為他的左胸痛
得厲害。過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。他看他母親。她默默地
坐在那裡。他用憐憫的眼光看她，他想：「你的夢、你的希望都落空了。」他認識
「將來」，「將來」像一張兇惡的鬼臉，有著兩排可怕的白牙。
兩個人不再說話，不再動。這靜寂是可怕的，折磨人的。屋子裡沒有絲毫生命
的氣象。街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。但是母親和兒子各人沉在自己的思
想中，並沒有走著同一條路，卻在一個地方碰了頭而且互相瞭解了：那是一個大字：
死。
兒子走到母親的背後。「媽，你不要難過，」他溫和地說：「你還可以靠小宣，
他將來一定比我有出息。」
母親知道他的意思，她心裡更加難過。「小宣跟你小時候一模一樣，這孩子太
像你了，」她歎息似地說。她不願意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更
透地看見了她的寂寞的一生。她說得不錯。小宣太像他，也就是說，小宣跟他一樣
地沒有出息。那麼她究竟有什麼依靠呢？他自己有時也在小宣的身上寄托著希望，
現在他明白希望是很渺茫的了。
「他年紀還小，慢慢會好起來。說起來我真對不起他，我始終沒有好好地教養
過他，」他說，他還想安慰母親。
「其實也怪不得你，你一輩子就沒有休息過，你自己什麼苦都吃……」她說到
這裡，又動了感情，再也說不下去，她忽然站起來，逃避似地走到門外去了。
他默默地走到右面窗前，打開一面窗。天像一張慘白臉對著他。灰黑的雲象皺
緊的眉。他立刻打了一個冷噤。他覺得有什麼東西冷冷地挨著他的臉頰。「下雨羅，」
他沒精打采地自語道。
背後起了腳步聲，妻走進房來了。不等他掉轉身子，她激動地說：「宣，我明
天走。」
「明天？怎麼這樣快？不是說下禮拜嗎？」他大吃一驚，問道。
「明天有一架加班機，票子已經送來，我不能陪你過新年了。真糟，晚上還有
人請吃飯，」她說到這裡不覺皺起了眉尖，聲調也改變了。
「那麼明天真走了？」他失望地再問。
「明早晨六點鐘以前趕到飛機場。天不亮就得起來，」她說。
「那麼今晚上先雇好車子，不然怕來不及，」他說。
「不要緊，陳主任會借部汽車來接我。我現在還要整理行李，我箱子也沒有理
好，」她忙忙慌慌地說。她彎下身去拿放在床底下的箱子。
「我來給你幫忙，」他說著，也走到床前去。
她已經把箱子拖出來了，就蹲著打開蓋子，開始清理箱內的衣服。她時而站起，
去拿一兩件東西來放在箱子裡面，她拿來的，有衣服，有化妝品和別的東西。
「這個要帶去嗎？」「這個要嗎？」他時不時拿一兩件她的東西來給她，一面
問道。
「謝謝你。你不要動，我自己來，」她總是這樣回答。
母親從外面進來，站在門口，冷眼看他們的動作。她不發出絲毫的聲息，可是
她的心裡充滿了怨憤。他忽然注意到她，便大聲報告：「媽，樹生明早晨要飛了。」
「她飛她的，跟我有什麼相干！」母親冷冷地說。
樹生本來已經站直了，要招呼母親，並且說幾句帶好意的話。可是聽見母親的
冷言冷語，她又默默地蹲下去。她的臉漲得通紅，她只是輕輕地哼了一聲。
母親生氣地走進自己的小屋去了。樹生關上箱蓋，立起來，怒氣已經消去一半。
他望著她，不敢說一句話。但是他的眼光在向她哀求什麼。
「你看，都是她在跟我過不去，她實在恨我，」樹生輕輕地對他說。
「這都是誤會，媽慢慢會明白的。你不要怪她，」他小聲回答。
「我不會恨她，我看在你的面上，」她溫柔地對他笑了笑，說。
「謝謝你，」他陪笑道：「我明早晨送你上飛機，」他用更低的聲音說。
「你不要去！你的身體受不了，」她急急地說。「橫順有陳主任照料我。」
末一句話刺痛了他的心。「那麼我們就在這間屋裡分別？」他痛苦地說，眼裡
含著淚光。
「不要難過，我現在還不走。我今晚上早點回來，還可以陪你多談談，」她的
心腸軟了，用同情的聲調安慰他說。
他點了點頭，想說一句「我等你」，卻又說不出來，只是含糊地發出一個聲音。
「你睡下罷，站著太累，你的病還沒有完全好啊。我可以在床上坐一會兒，」
她又說。
他依從了她的勸告躺下了。她給他蓋上半幅棉被，然後坐在床沿上。「明天這
個時候我不曉得是怎樣的情形，」她自語道。「其實我也不一定想走。我心裡毫無
把握。你們要是把我拉住，我也許就不走了，」這是她對他說的真心話。
「你放心去好了。你既然決定了，不會錯的，」他溫和地回答，他忘了自己的
痛苦。
「其實我自己也不曉得這次去蘭州是禍是福，我連一個可以商量的人也沒有，
你又一直在生病，媽卻巴不得我早一天離開你，」她望著他，帶了點感傷和煩愁地
說。
「病」字敲著他的頭。她們永遠不讓他忘記他的病！她們永遠把他看作一個病
人！他歎了一口氣，彷彿從一個跟她同等的高度跌下來，他最後一線游絲似的希望
也破滅了。
「是啊，是啊，」他無可奈何地連連說，他帶著關切和愛惜的眼光望著她。
「你氣色還是不好，你要多休息，」她換了關心的調子說。「經濟問題倒容易
解決。你只管放心養病。我會按月寄錢給你。」
「我知道，」他把眼光掉開說。
「小宣那裡我今天去過信，」她又說。但是沒有讓她把話說完，汽車的喇叭聲
突然在樓下正街上響起來了。她略微驚訝地掉過臉來，朝那個方向望了望，又說下
去：「我要他禮拜天進城來。」喇叭似乎不耐煩地接連叫著。她站起來，忙忙慌慌
地說：「我要走了，他們開車子來接我了。」她整理一下衣服，又拿起手提包，打
開它，取出了小鏡子和粉盒、唇膏。
他坐起來。「你不要起來，你睡你的，」她一面說，一面專心地對鏡撲粉塗口
紅。但是他仍舊下床來了。
「我走羅，晚上我早一點回來，」她說著，掉過臉，含笑地對他點一個頭，然
後匆匆地走出門去。
屋子裡寒冷的空氣中還留著她的脂粉香，可是她帶走了清脆的笑聲和語聲。他
孤寂地站在方桌前面，出神地望著她的身影消去的地方，那扇白粉脫落了的房門。
「你留下罷，你留下罷。」他彷彿聽見了自己的內心的聲音。但是橐橐的輕快的腳
步聲早已消失了。
母親走出小屋，帶著憐憫的眼光看他。「宣。你死了心罷，你們遲早要分開的。
你一個窮讀書人哪裡留得住她！」母親說，她心裡裝滿了愛和恨，她需要發洩。
他埋下頭看看自己的身上，然後把右手放到眼前。多麼瘦！多麼黃！倒更像雞
爪了！它在發抖，無力地顫抖著。他把袖子稍稍往上挽。多枯瘦的手腕！哪裡還有
一點肉！他覺得全身發冷。他呆呆地望著這只可怕的手。他好像是一個罪人，剛聽
完了死刑的宣告。母親的話反覆地在他的耳邊響著：「死了心罷，死了心罷。」的
確他的心被判了死刑了。
他還有什麼權利，什麼理由要求她留下呢？問題在他，而不是在她。這一次他
徹底地明白了。
母親扭開電燈，屋子裡添了一點亮光。
他默默地走到書桌前，用告別一般的眼光看了看桌上的東西，然後崩潰似地坐
倒在籐椅上。他用兩隻手蒙著臉。他並沒有眼淚。他只是不願意再看見他周圍的一
切。他放棄了一切，連自己也在內。
「宣，你不要難過，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一個更好的，」
母親走過去，用慈愛的聲音安慰他。
他發出一聲痛苦的哀叫。他取下手來，茫然望著母親。他想哭。為什麼她要把
他拉回來？讓他這個死刑囚再瞥見繁華世界？他已經安分地準備忍受他的命運，為
什麼還要拿於他無望的夢來誘惑他？他這時並不是在冷靜思索，從容判斷，他只是
在體驗那種絞心的痛苦。樹生帶走了愛，也帶走了他的一切；大學時代的好夢，婚
後的甜蜜生活，戰前的教育事業的計劃，……全光了，全完了！
「你快到床上去躺躺，我看你不大好過罷。要不要我現在就去請個醫生來，西
醫也好，」母親仍舊不能瞭解他，但是他的臉色使她驚恐，她著急起來，聲音發顫
地說。
「不，不要請醫生。媽，不會久的，」他絕望地說，聲音弱，而且不時喘氣。
他搖搖晃晃地站起來。
「你說什麼？等我來攙你，」母親吃驚地說，她連忙攙扶著他的右肘。
「媽，你不要怕，沒有什麼事，我自己可以走，」他說，好像從夢裡醒過來一
樣。他擺脫了母親的扶持，離開籐椅，走到方桌前，一隻手壓在桌面上，用茫然的
眼光朝四周看。昏黃的燈光，簡陋的陳設，每件東西都發出冷氣。突然間，不發出
任何警告，電燈光滅了。眼前先是一下黑，然後從黑中泛出了捉摸不住的灰色光。
「昨天才停過電，怎麼今天又停了？」母親低聲埋怨道。
他歎了一口氣。「橫豎做不了事，就讓它黑著罷，」他說。
「點支蠟燭也好，不然顯得更淒涼了，」母親說。她便去找了昨天用剩的半截
蠟燭點起來。燭光搖曳得厲害。屋子裡到處都是黑影。不知從哪裡進來的風震搖著
燭光，燭芯偏向一邊，燭油水似地往下流。一個破茶杯倒立著，做了臨時燭台，現
在也被大堆燭油焊在桌上了。
「快拿剪刀來！快拿剪刀來！」他並不想說這樣的話，話卻自然地從他的口中
漏出來，而且他現出著急的樣子。這樣的事情不斷地發生，他已經由訓練得到了好
些習性。他做著自己並不一定想做的事，說著自己並不一定想說的話。
母親拿了剪刀來，把倒垂的燭芯剪去了。燭光稍稍穩定。「你現在吃飯好嗎？
我去把雞湯熱來，」她說。
「好嘛，」他勉勉強強地答道。幾小時以前的那種興致和食慾現在完全消失了。
他回答「好」，只是為了敷衍母親。「她為什麼還要我吃？我不是已經飽了？」他
疑惑地想道。他用茫然的眼光看母親。母親正拿了一段還不及大拇指長的蠟燭點燃
了預備出去。
「媽，你拿這段長的去，方便點，」他說。「我不要亮，」他又添一句。他想：
有亮沒有亮對我都是一樣。
「不要緊，我夠了，」母親說，仍舊拿了較短的一段蠟燭出了房門。
一段殘燭陪伴他留在屋子裡。
「又算過了一天，我不知道還有多少天好活，」他自語道，不甘心地歎了一口
氣。
沒有人答話。牆壁上顫搖著他自己的影子。他不知道自己應該坐下還是站著，
應該睡去還是醒著。他甚至不知道自己要做什麼動作。他仍舊立在方桌前，寒氣漸
漸地浸透了他的罩衫和棉袍。他的身子微微顫抖。他便離開方桌，走了幾步，只為
了使身子暖和一點。
「我才三十四歲，還沒有做出什麼事情，」他不平地、痛苦地想道。「現在全
完了，」他惋惜地自歎。大學時代的抱負象電光般地在他的眼前亮了一下。花園般
的背景，年輕的面孔，自負的言語……全在他的腦子裡重現。「那個時候哪裡想得
到有今天？」他追悔地說。
「那個時候我多傻，我一直想著自己辦一個理想中學，」他又帶著苦笑地想。
他的眼前彷彿現出一些青年的臉孔，活潑、勇敢、帶著希望……。他們對著他感激
地笑。他吃驚地睜大眼睛。蠟燭結了燭花，光逐漸暗淡。房裡無限淒涼。「我又在
做夢了，」他不去剪燭花，卻失望地自語道。他忽然聽見了廊上母親的腳步聲。
「又是吃！我這樣不死不活地捱日子又有什麼意思！」他痛苦地想。
母親捧了一菜碗熱氣騰騰的雞湯飯進來，她滿意地笑著說：「我給你煮成了雞
湯飯，趁熱吃，受用些。」
「好！我就多吃一點，」他順從地說。母親把碗放在方桌上。他走到方桌前一
個凳子上坐下。一股熱氣立刻衝到他的臉上來。母親俯著頭在剪燭花。他看她。這
些天她更老了。她居然有那麼些條皺紋，顴骨顯得更高，兩頰也更瘦了。
「連母親也受了我的累，」他不能不這樣想。他很想哭。他對著碗出神了。
「快吃罷，看冷了啊，」母親還在旁邊催促他。
|
|
