他吃過晚飯後就盼望著妻，可是妻回來得相當遲。
時間過得極慢。他坐在籐椅上或者和衣躺在床上。他那只舊表已經壞了好些天
了，他不願意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。他不斷地要求
母親給他報告時刻。……七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。這等
待是夠折磨人的。但是他有極大的忍耐力。
終於十點鐘又到了。母親放下手裡的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。「宣，
你脫了衣服睡罷，不要等了，」她說。
「我睡不著。媽，你去睡，」他失望地說。
「她這樣返還不回來，哪裡還把家裡人放在心上？明天一早就要走，也應該早
回來跟家裡人團聚才是正理，」母親氣惱地說。
「她應酬忙，事情多，這也難怪她，」他還在替他的妻子辯解。
「應酬，你說她還有什麼應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，」母親冷
笑地說。
「不會的，不會的，」他搖頭說。
「你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這裡擱起，
她跟那位陳主任有點不明不白——」 她突然嚥住以後的話， 改變了語調歎息道：
「你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！」
「媽，你還不大瞭解她，她也有她的苦衷。在外面做事情，難免應酬多，她又
愛面子，」他接口替妻辯護道：「她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。」
「那麼我是在造謠中傷她！」母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。停了一兩分鐘，母親的臉色緩和下
來，那一陣憤怒過去了，她頗後悔自己說了那句話，她用憐惜的眼光看他，她和藹
地說：「你不要難過，我人老了，脾氣更壞了。其實這樣吵來吵去有什麼好處！—
—我也不明白為什麼她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！」
他又得到了鼓舞，他有了勇氣。他說：「媽，你不要誤會她，她從沒有講過你
的壞話。她對你本來是很好的。」他覺得有了消解她們中間誤會的機會和希望了。
母親歎了一口氣，她指著他的臉說：「你也太老好了。她哪裡肯對你講真話啊！
我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠著你們吃飯。所以
她看不起我。」
「媽，你的確誤會了她，她沒有這個意思，」他帶著充分自信地說。
「你怎麼知道？」母親不以為然地反問道。就在這時候電燈突然亮了。整個屋
子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現著隨
時都會熄滅的樣子。母親立刻吹滅了燭，換過話題說；「十點半了，她還沒有回來！
你說她是不是還把我們放在眼裡！」
他不作聲，慢慢地歎了一口氣。他的左胸又厲害地痛起來。他用乞憐的眼光偷
偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。可是他並沒有這樣說。他壓下了感情的爆
發（他想痛哭一場）。他平平淡淡地對母親說：「媽，你不必等她了。你去睡罷。」
「那麼你呢？」母親關心地問。
「我也要睡了。我瞌睡得很。」他故意裝出睜不開眼睛的樣子，並且打了一個
呵欠。
「那麼你還不脫衣服？」母親又問。
「我等一會兒脫，讓我先睡一覺。媽，你把電燈給我關了罷，」他故意慢吞吞
地說，他又打了一個呵欠。
「好的，你先睡一覺也好。不要忘記脫衣服啊，」母親叮囑道。她真的把電燈
扭熄了。她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩著的門背後。於是她走進她那間小屋
去了。她房裡的電燈還亮著。
他並無睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門，望那張方桌，望
那把籐椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。他想：到明天早晨什麼都會變樣了。
這問屋子裡不會再有她的影子了。
「樹生！」他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。他希望能有一隻手來揭
開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕回答：「宣，我在這兒。」
但是什麼事都不曾發生過。母親在小屋裡咳了兩聲嗽，隨後又寂然了。
「樹生，你真的就這樣離開我？」他再說。他盼望得到一聲回答：「宣，我永
遠不離開你。」沒有聲音。不，從街上送進來淒涼的聲音：「炒米糖開水。」聲音
多麼衰弱，多麼空虛，多麼寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他彷彿看見了
自己的影子，縮著頭，駝著背，兩隻手插在袖筒裡，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。
一個多麼寂寞、病弱的讀書人。現在……將來？他想著，他在棉被下面哭出聲來了。
幸好母親不曾聽見他的哭聲。不會有人來安慰他。他慢慢地止了淚。他聽見了
廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。他忘了淚痕還沒有揩乾，
等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，並且著急地翻一個身，使她在扭開
電燈以後看不到他的臉。
她走到屋子，扭燃了電燈。她第一眼看床上，還以為她睡熟了。她先拿起拖鞋，
輕輕地走到書桌前，在籐椅上坐下，換了鞋，又從抽屜裡取出一面鏡子，對看鏡略
略整理頭髮。然後她站起來，去打開了箱子，又把抽屜裡的一些東西放到箱子裡去。
她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不願意驚醒他的夢。但是正在整理箱子的
中間，她忽然想到什麼事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。她靜靜地立在床前
看他。
他並沒有睡去，從她那些細微的聲音裡他彷彿目睹了她的一舉一動。他知道她
到了他的床前。他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。他不知道她
在做什麼。他不能再忍耐了。他咳了一聲嗽。他聽見她小聲喚他的名字，便裝出睡
醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一面睜開眼來。
「宣，」她再喚他，一面俯下頭看他；「我回來遲了。你睡了多久了？」
「我本來不要睡，不曉得怎樣就睡著了，」他說了謊，同時還對她微笑。
「我早就想回來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉著去喝咖啡我說要回家，他們
一定不放我走……」她解釋道。
「我知道，」他打斷了她的話，「你的同事們一定不願意跟你分別。」這是敷
衍的話。可是話一出口，他卻覺得自己失言了。他絕沒有譏諷她的意思。
「你是不是怪我不早回來？」她低聲下氣地說；「我不騙你，我雖然在外面吃
飯，心裡卻一直想到你。我們要分別了，我也願意同你多聚一刻，說真話，我就是
怕——」地說到這裡便轉過臉朝母親的小屋望了望。——
「我知道。我並沒有怪你，」他接嘴說。「你的行李都收拾好了嗎？」他改變
了話題問。
「差不多了，」她答道。
「那麼你快點收拾罷，」他催她道：「現在大概快十一點了。你要早點睡啊，
明天天不亮你就要起來。」
「不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，」她順口說。
「不過你也得早起來，不然會來不及的，」他勉強裝出笑容說。
「那麼你——」她開始感到留戀，她心裡有點難過，說了這三個字，第四個字
梗在咽喉，不肯出來。
「我瞌睡，」他故意打了一個假呵欠。
她似乎沉思了一會兒，然後她抬起頭說：「好的，你好好睡。我走的時候你不
要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，處處得小心，」她叮
囑道。
「是，我知道，你放心罷，」他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太
象。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被裡淌眼淚。
她忙了將近一個鐘頭。她還以為他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思
想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限制，但
是它始終繞著一個人的面影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口
氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。
……甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了，現在留給他的只有分離（馬上就要來
到的）和以後的孤寂。還有他這個病。他的左胸又在隱隱地痛。她會回來嗎？或者
他能夠等到她回來的那一天嗎？……他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流
眼淚。他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上床睡去的若干分鐘以後
了。
他半夜裡驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。屋子裡漆黑，他翻身朝外看，
他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母親房裡沒有聲息。他側耳靜聽。妻在他
旁邊發出均勻的呼吸聲。她睡得很安靜。「什麼時候了？」他問自己。他答不出。
「她不會睡過鐘點嗎？」他想。他自己回答：「還早罷，天這麼黑。她不會趕不上，
陳主任會來接她。」想到「陳主任」，他彷彿挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鐘。什
麼東西在他心裡燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。「他什麼都比我強，」他妒忌
地想道。……
漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下床，穿起衣服，扭開
電燈，看一下手錶。「啊呀！」她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。「他來了，我得快。」她小聲催她自己。她
匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動。「我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，」
她想道。她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：「再會。」她試提
一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。她急急走到床前去看他。他的後腦向著她，
他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：
「宣，我們再見了，希望你不要夢著我離開你啊。」她覺得心裡不好過，便用力咬
著下嘴唇，掉轉了身子。她離開了床，馬上又回轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走
到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上面匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，於
是提著一隻箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。他叫
著她的名字，聲音不大，卻相當淒慘。他夢著她拋開他走了。他正在喚她回來。
他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一隻箱子立在
屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，
連鈕子都沒有扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。
他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。
樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二
樓的轉角，兩個人急急地從下面上來。他看見射上來的手電光。為了避開亮光，他
把眼睛略略埋下。
「宣，你起來了！」上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。
「啊呀，你把我箱子也提下來了！」她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。「給我，」
她感激地說。
他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：「不要緊，我可以提下去。」
「給我提，」另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他
看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥
瑣了。他順從地把箱子交給那只伸過來的手。他還聽見她在說：「陳主任，請你先
下去，我馬上就來。」
「你快來啊，」那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。「咚咚」的腳步聲響
了片刻後也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然
滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：「宣，你上樓
睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裡分別罷，你不要送我。我給你留了一封
信在屋裡，」她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎
麼冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：「再見。」
他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：「我什麼時候可以再見到你？你什
麼時候回來？」
「我說不定，不過我一定要回來的。我想至遲也不過一年，」她感動地說。
「一年？這樣久！你能不能提早呢？」他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那
個時候。
「我也說不定，不過我總會想法提早的，」她答道，討厭的喇叭聲又響了。她
安慰他：「你不要著急，我到了那邊就寫信回來。」
「是，我等著你的信，」他揩著眼淚說。
「我會——」她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：「不要挨我，我有肺病，會傳染人。」
她並不離開他，反而伸出兩隻手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的乾枯
的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽到那討厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉
地說：「我真願意傳染到你那個病，那麼我就不會離開你了。」她用手帕揩了揩臉，
小聲歎了一口氣，又說：「媽面前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。」她終於決然
地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鐘，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他並沒有被什麼東西
絆倒。但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲「樹生」，他的聲音嘶啞了。
她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車
卻像箭一般地飛進霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走回家來。大門口
一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細
一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，
滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們
的臉。
他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這麼一個可怕的寒夜。就只有這兩個孩
子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裡去，他又想脫下自
己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什麼也沒有做。「唐柏青也這樣睡過的，」他忽
然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他回到自己的屋子裡，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。
一切有陳主任照料，你可以放心。我對你只有一個要求：保重自己的身體，認真地
治病。
媽面前請你替我講幾句好話罷。
妻
他一邊念，一邊流淚。特別是最後一個「妻」字引起他的感激。
他拿著字條在書桌前立了幾分鐘。他覺得渾身發冷，兩條腿好像要凍僵的樣子。
他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裡去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。可怖的
夢魘在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，
他聽見飛機聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏
在手裡，低聲哭起來。
「你是個忠厚老好人，你只會哭！」他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得
更傷心了。
|
|
