他做了一個可怕的夢：她丟開他跟著另一個男人走了；母親也好像死在什麼地
方了。他從夢中哭醒，他的眼睛還是濕的。他的心跳得厲害，他傾聽著這敲鼓似的
聲音。他張開嘴，睜大眼睛，想在黑暗中看出什麼來。但是屋子很黑，就好像有一
張黑幕蓋在他的頭上和全身一樣。他覺得氣緊，呼吸似乎不十分暢快，胸部還在隱
隱地痛。他疲乏地閉上眼睛，但是他立刻又睜開，因為那個可怕的夢景在他的眼前
重現了。
「我究竟在什麼地方？」他疑惑地想，「是死還是活？」四周沒有人聲，然而
並不是完全靜寂的，因為屋子裡充滿了細小的聲音。「我一個人，」他寂寞地說了
出來。忽然一陣心酸，他又落下了眼淚。
「真是走的走、死的死了嗎？」他痛苦地問自己。沒有回答。他翻了一個身，
又一個身。「怎麼一點動靜也沒有？」他想道。「我在做夢嗎？」他的手摸著自己
頰上的淚痕。他的喉嚨發癢，他咳起嗽來。
他突然揭開被，跳下床。他扭開了電燈。屋子亮起來，燈光白得像雪似的，使
他的眼睛差一點睜不開。他披著衣服站在方桌前。他第一眼便看他那個睡在床上的
妻。謝謝天。妻睡得很好，棉被頭蓋著她下半個臉，黑黑的長睫毛使她睡著的時候
也像睜開眼睛一樣。她的額上沒有一條皺紋，她還是象十年前那樣地年輕。他看看
自己，絲棉泡的綢面已經褪了色，藍布罩衫也在泛白了。他全身骨頭一齊發痠、發
痛，痰似的東西直往喉管上冒。他同她不像是一個時代的人。他變了！這並不是一
個新發見。但是這一次卻像有一個拳頭在他的胸膛上猛擊一下。他的身子晃了晃，
他連忙扶著方桌站定了。
他在方桌前立了一會兒。他忽然打了一個寒噤，他不自覺地把頭一縮。屋子裡
依然很亮。老鼠又在啃地板。外面街上有一個人的腳步聲，那個人走得慢，而且用
一種衰老而淒涼的聲音叫著：「炒米糖開水！」他無可奈何地歎了一口氣。
他把眼光掉向母親的房門。門關著，裡面傳出來一個人的鼾聲，是小宣的，並
不太高，不過他聽得出。他們睡得很好。他側耳再聽，那還是小宣的鼾聲。「這孩
子也可憐，偏偏生在我們家裡，」他想。「媽也是，老來受苦，」他又歎一口氣。
「不過幸好他們都很平安，」這一個念頭倒給了他一點安慰。
接著他咳了兩聲嗽，他覺得痰貼在喉管上，他必須咳出它來。他不敢大聲咳，
他害怕驚醒妻和母親。他慢慢地咻著。他的胸部接連地痛。他摸出手帕拖住嘴。他
走到書桌前，跌坐在籐椅上。
他咻了好幾聲，居然把痰咳出來了；他要吐它在地上，可是痰貼在他的舌尖、
唇邊，不肯下地。「我連這點點力氣也沒有了，」他痛苦地、灰心地想道。
他吐出瘓後，覺得喉嚨干，想喝兩口茶。他便站起來。他無意間把書桌上一件
黑黑的東西撞落在地上。他即刻彎下身去拾那件東西。那是樹生的手提包。他拾起
來，手提包打開了，落下幾張紙和一支唇膏。他再俯下身去抬它們。他看見了那張
調職通知書。
他把通知書拿在手裡，又坐回到籐椅上，他仔細地讀著。雖然那上面不過寥寥
幾行字，他卻反覆不厭地念了幾遍。他好像落在冷窖裡一樣，他全身都冷了。
「她瞞著我，」他低聲自語道。接著他又想：她為什麼要瞞我呢？我不會妨礙
她的。他感到一種被人出賣了以後的痛苦和憤慨。他想不通，他默默地咬著自己的
下嘴唇。胸部還是隱約地在痛。他用左手輕輕擦揉著胸膛。「病菌在吃我的肺，好，
就讓它們吃個痛快罷，」他想。
「她真的要走嗎？」他問自己。他又埋下頭看手裡那張調職書。他用不著再問
了。那張紙明明告訴他，她會走的。
「走了也好，她應該為自己找一個新天地。我讓她住在這裡只有把她白白糟蹋，」
他安慰自己地想。他又把頭掉過去看她。她已經向裡翻過了身，他只看見她一頭黑
發。「她睡得很好，」他低聲說。他把頭放在靠背上，閉著眼睛，休息了一會兒。
通知書仍然捏在他的手裡。
他忽然又驚醒似地睜開眼睛。屋子裡多麼亮！多麼靜！多麼冷！他又掉過頭去
看她。她還睡在床上，但是又翻過了身來，面向著他，並且把右膀伸到被外來了。
這是一隻白而多肉的膀子。「她會受涼的，」他想著，就站起來，走到床前，把她
的膀子放回到被裡去。他輕輕地拿著她的手，慢慢地動著，但是仍然把她驚醒了。
她起先哼了一聲，慢慢地睜開眼睛。「你還不睡？」她問道。但是接著她又吃
驚地說：「怎麼，你下床來了！」
「我看見你一隻膀子露在外面，怕你著涼，」他低聲解釋道，通知書還捏在手
裡。
她感激地對他一笑，然後慢慢地把眼光移到別處去。她忽然看見了那張通知書。
「怎麼在你手裡？」她驚問道，就坐起來，把睡衣的領口拉緊一點。「你從哪
裡找到的？」
「我看見了，」他埋下頭答道，他的臉立刻發紅。他連忙加上一句解釋：「你
的手提包從桌上掉下來打開了。」
「我今天才拿到它。我還不知道應該怎麼辦，」她抱歉似地說，她記起來是自
己大意把手提包忘記在書桌上的。她打了一個冷噤，連忙用棉被裹住自己的身子。
「你去罷，我沒有問題，」他低聲說。
「我知道，」她點點頭。她看見他望著自己好像有多少話要說，卻又說不出來，
她心裡也難過。「我本來不想去，不過我不去我們這一家人怎麼生活——」
「我知道，」他結結巴巴地說，打斷了她的話。
「陳主任幫我訂飛機票，說是下星期三走，」她又說。
「是，」他機械地答道。
「橫順我也沒有多少行李。西北皮貨便宜，我可以在那邊做衣服，」她接下去
說。
「是，那邊皮貨便宜，」他沒精打采地應道。
「我可以在行裡領路費，還可以借支一筆錢，我先留五萬在家裡。」
「好的，」他短短地回答。他的心象被木棒搗著似地痛得厲害。
「你好好養病。我到那邊升了一級，可以多拿薪水，也可以多寄點錢回家。你
只管安心養病罷。」她愈說愈有精神，臉上又浮起了微笑。
他實在支持不下去，便說：「我睡了。」他勉強走到書桌那邊，把通知書放回
她的手提包裡，然後回到床前，他頹然倒下去，用棉被蒙著頭，低聲哭起來。
她剛剛閉上了眼睛，忽然聽見他的哭聲。她的興奮和愉快一下子都飛散了。她
覺得不知道從哪裡掉下許多根針，全刺在她的心上。她喚一聲：「宣！」他不答應。
她再喚一聲。他仍然不答應，可是哭聲卻稍微高了些。她再也控制不住自己的感情。
她掀開自己的棉被，也拉開他的棉被，把半個身子撲到他的身上，伸出兩隻膀子摟
著他， 不管他怎樣躲開， 她還是把他的臉扳過來。她流著眼淚，嗚咽地喃喃說：
「我也並不想去。要不是你媽，要不是大家的生活……我心裡也很苦啊！……我一
個女人，我……」
|
|
