星期六下午樹生拿著調職通知書回家，她懷著又興奮又痛苦的矛盾心情上了樓，
推開自己的房門。小宣坐在書桌前籐椅上看書，母親坐在方桌旁一張凳子上，他仍
然躺在病床上。他們正在談論什麼事。小宣看見她進房，便立起來，喚了一聲「媽」，
臉色蒼白地勉強笑了笑。
她應了一聲，接著就問：「我的信收到了嗎？」
「收到了。學堂功課太嚴，我們好些同學都趕不上，」小宣象板起臉孔似地說，
這算是他好些天不曾回家的理由。
她含糊地答應一句。她注意地看了看她這個兒子。貧血，老成，冷靜，在他的
身上似乎永遠不曾有過青春。他還是一個十三歲的孩子，但是他已經衰老了！她皺
了一下眉頭，逃避似地掉開了眼睛。她走到床前，問病人：「今天好些罷？」
「好些了，」病人點頭回答。
這樣的問答成了「例行公事」。她每天照樣地問，他每天照樣地答，雖然他的
病一點兒也不見好。
她聽見他在咳嗽，看見他拿著枕頭旁邊的漱口杯（臨時作了吐痰杯）吐痰，又
慢慢地把漱口杯放下。他兩頰上的肉更少了，兩隻眼睛帶著一種可怕的眼神望著她。
「藥吃過了？」她憐憫地再問一句。
他點點頭，看他那種神情好像他很痛苦。
「我看，你還是到醫院去檢查一下罷，」她忍不住又說了那句不知說過多少遍
的話。
「過幾天再說罷，」他力竭似地搖頭說。
「為什麼不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，」她懇切地望著他，央求似
地說，眼睛裡忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。
「我現在還可以支持，除了咳嗽也沒有什麼病，」他慢吞吞地答道。
「咳嗽就是病啊，而且你每天發燒，」她又回過臉來說。「我擔心——」她咽
下了後面的話。
「你是說我害肺病嗎？」他問。
她不敢口答。她現出了一點窘相。她後悔不該對他多講話。
「其實不用檢查，我也知道我這是肺病，」他說。「可是知道了又有什麼用？
我去檢查，等於犯人聽死刑宣告。」話說出來，他覺得心裡很難過，自己也不想再
說下去了。
她默默地望著他，她想：他什麼都知道，甚至那個殘酷的真實。她的勸告對他
有什麼用處呢？他躺在床上，不過在捱日子。不論是快，或者慢，他總之是在走向
死亡。她還有什麼辦法拯救他？……沒有。他不聽她的話，不肯認真治病。她只有
等待奇跡。或者……或者她先救出自己。她的腦子裡有著矛盾的思想。所以她一邊
偷偷流淚，一邊又暗暗抱著希望。
「不見得。肺病也養得好。你不要怕花錢。我說過，我願意給你設法，」她忍
住眼淚，最後一次努力地勸他。
「養病就不說要花錢，也應當有好心境，這你是知道的。像我這樣生活，哪裡
會有好心境啊？」他又說。
「宣，你講話太多了。睡一會兒罷，又快要吃藥了。」母親不耐煩地干涉道。
妻暗暗地瞪了母親一眼。她走到方桌前坐下來。她坐在那裡不知道應該做什麼
事好。沒有人理她，連小宣也不過來跟她講話。她感到厭倦，現在連眼光也似乎無
處可放了。
她覺得無聊地枯坐了一會兒。她想難道必須坐在這裡等著母親煮好飯送上來嗎？
連吃飯的時候也是冷清清沒有生氣的。飯後更不會有溫暖。永遠是灰黃的燈光（不
然就是停電時的漆黑，那樣的時刻也不少），單調而無生氣的閒談，帶病的面容。
這樣的生活她實在受不了。她不能讓她的青春最後的時刻這樣自白地耗盡。她不能
救別人，至少先得救出她自己。不然她會死在這個地方，死在這間屋子裡。
她突然站起來。她又一次下了決心。她用不著再遲疑了。她的手提包裡還放著
調職通知書。她為什麼要放棄這個機會呢？
她走到小宣的身旁。「小宣，你跟我出去走走，」她說。
「不等吃飯嗎？」小宣抬起頭看她，有氣無力地問道，這個孩子講話象大人，
尤其是象父親。
「我們到外面去吃飯，」她短短地答道。
「那麼不約婆一道去？」小宣又問，聲音提高了些。
「不去也好，」她突然改變了主意。她覺得心煩。不知道怎樣，孩子的話激怒
了她。
小宣詫異地看了她一眼，還問一句：「媽，你也不出去？」
「不出去，」她搖搖頭說，心想這個孩子怎麼這樣多嘴！
小宣看了她一眼，也不再說話，又把頭埋到書上去了。
「他好像不是我的兒子，」她想道；她還立在小宣的背後，注意地看了他好幾
次。小宣一點也不覺得。他在讀一個劇本。白日的光線漸漸在消失，剛剛亮起來的
電燈光又不太亮。所以他把頭埋得很深。「他是在弄壞自己的眼睛啊！」她又想。
她忍不住憐憫地說：「小宣，你歇一會兒罷，你不要太用功啊。」
小宣又抬起頭，驚奇地看她一眼，他回答一聲：「是，」他的眼睛不住地閃著，
好像它們不大舒服似的。隨後他合上書，懶洋洋地站起來。
「怎麼，他笑都不笑一聲，動作這樣慢。他完全不像一個小孩。他就像他父親，」
她又想。
小宣靜靜地走到床前去看父親。「他對我一點也不親熱，好像我是他的後母一
樣，」她痛苦地想。她就在孩子剛才離開的籐椅上坐下。
母親正坐在床沿上跟宣講話，小宣立在床前靜靜地聽著。他們似乎談得很親密。
「她不要我跟他講話。怎麼她又不讓他休息呢？這個自私的老太婆！」她憤慨
地想道。她無意間伸手在書桌上拿起小宣剛才看的那本書來。「她就恨我！我是她
的仇人！小宣對我冷淡，一定是她教出來的。宣也在敷衍她！不，他其實更愛她，」
她繼續想道，心更煩起來。她受不住這寂寞，這冷淡。她需要找一件分心的事情。
她把眼光放到拿在手裡的書上。她首先看到兩個紅字：《原野》。這是曹禺寫的劇
本。她看過它的上演。可是又聽說後來被禁止了，不知道為什麼。偏偏是這個戲，
多麼巧！戲裡也有一個母親憎恨自己的兒媳婦。那個丈夫永遠夾在中間，兩種愛的
中間受苦。結果呢？結果太可怕了！她不會弄出那樣的結果，她不是那樣的女人！
她在這裡是多餘的。她有機會走開。調職通知書還在她的手提包裡。她為什麼要放
過機會呢？不，那是已經決定的事情了。行裡不會改派另一個人，除非她辭職。她
當然不會辭職。離開那個銀行，她一時也找不到別的職業，而且她還借支了薪金，
而且她這兩個月還同陳主任搭伙在做囤積的生意。
「飛啊，飛啊！」好像有一個聲音反覆地在她的耳邊輕輕地鼓舞她。調職通知
書漸漸地在她的眼前擴大。蘭州！這兩個大字變成一架飛機在她的腦子裡飛動。她
漸漸地高興起來。她覺得自己又有了勇氣了。她甚至用輕蔑的眼光看他的母親。她
心想：「你們聯在一起對付我，我也不怕，我有我的路！我要飛！」
|
|
