第二天傍晚，陳主任差人送來一封信，裡面有這樣的幾句話：
「……我的飛機票發生問題，要延遲一個星期。但下星期三一定可以走。……
你的事已講妥了。」
「這星期內調職通知書就會下來。……明早八點鐘仍在冠生園等候……」
樹生看完信抬起頭，她的眼光無意間同母親的眼光碰到了。她看出了憎恨和譏
笑。「我都知道，你那些鬼把戲！」母親的眼光似乎在這樣說。
「你管不著我！」她心裡想，她輕輕地咳了一聲。這時她同母親兩個人正在吃
晚飯，母親比她先放下碗。
他在床上斷續地乾咳。這種咳聲在她們的耳裡漸漸變成熟習的了，他時常用手
在胸膛上輕輕擦揉，他內部有什麼東西出了毛病，痛得厲害，而且使他呼吸不暢快。
這樣的擦揉倒可以給他一點舒適。他時時覺得喉管發癢，他忍不住要咳嗽，卻又咳
不出痰來。有時他必須用力咳。但是一用力，他又覺得胸部疼痛。這痛苦他一直忍
受著，他竭力不發出一聲響亮的（甚至別人可以聽見的）呻吟。他盡可能不讓她們
知道他的真實情形。另一方面他卻極仔細地注意她們的動作，傾聽她們的談話。
「行裡送信來，有要緊事嗎？」他停止了咳嗽，關心地問，聲音不高。
妻沒有聽見。母親掉過臉來看他，顯然她也沒有聽清楚他的話，因為她在問：
「宣，你要什麼？」
「沒有什麼，」他搖搖頭答道。但是停了兩三分鐘他又說：「我問樹生，信裡
是不是有什麼要緊事情？」這次聲音較高，妻也聽見了。
「一個同事寫來的，沒有什麼要緊事，」妻淡淡地回答。母親馬上掉過頭看她
一眼，那神情彷彿在說：「你在騙他，我知道。」
「我聽見說是陳主任送來的，」他想了想又說。
「是他，」妻淡淡地回答。
「他不是要飛蘭州嗎？怎麼還沒有走？」他又想了一下，再問。
「本來說明天飛的。現在又說飛機票有問題，要延遲一個星期，」妻仍舊用淡
漠的調子回答。
過了幾分鐘，妻站起來，收拾飯桌上的碗碟，母親到外面去提開水壺。他忽然
又問：
「我記得你說過行裡要調你到蘭州去，怎麼這兩天又不見提起了？」
妻掉過頭，用詫異的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的聲調回答：
「那不過是一句話，不見得就成事實。」
恰恰在這個時候母親提了開水壺進來，她聽見樹生的話，哼了一聲，又看了樹
生一眼，彷彿說：「你撒謊！」
妻臉上微微發紅，嘴動了一下，但是她並沒有說什麼，就把眼睛掉開了。
「萬一行裡真的調你去，你去不去呢？」他還在追問。妻不知道他存著什麼樣
的心思。
「我不一定去，」她短短地答道，他這種類似審問的問話使她心煩。
「既然調你去，不去恐怕不行罷，」他不知道她的心情，只顧絮絮地講下去。
「不行，就辭職，」她答得很乾脆，而其實她並沒有考慮這個問題。
「辭職，怎麼行！我病在床上，小宣又要上學。我們還有什麼辦法活下去？」
他自語似地說。
「那麼賣東西，借債。總不會餓死罷，」妻接嘴說，她故意說給母親聽。她覺
得今天受那個女人的氣太多了，她總想找個機會刺那個女人一下。
他苦笑了。「你看，我們還有值錢東西嗎？這兩年什麼都吃光了。借錢向哪個
借？只有你還有幾個闊朋友……」
「不要說了，不要說了，」她帶點厭煩地打斷了他的話；「你有病不能多講話，
你好好地睡罷。」她掉開臉不看他。
「我睡不著，一閉上眼，就像在演電影。腦子簡直不能夠休息，」他訴苦般地
說。
「你思慮太多。你不要多想，還是安安靜靜地睡罷，」妻同情地看他一眼溫和
地安慰道。
「我怎麼能不想呢？才三十四歲就害了這種病，不知道能不能好啊！」他痛苦
地說。
「宣，你不要著急，你一定會好的，張伯情說吃幾付藥，養半個月，一定會好，」
母親插嘴說。
「我主張你去醫院檢查一下，最好透視一下，這樣靠得住些。我對……」妻沉
吟半晌終於正色說道。但是話未說完，就被他打岔了。
「萬一檢查出來是第三期肺病，又怎麼辦？」他問。
「那麼就照治肺病的辦法醫治，」妻毫不猶豫地回答。
「那是富貴病啊，不說醫，就是養，也要一筆大錢，」他苦笑道。
「那麼窮人生病就該死嗎？」妻憤慨地說。她關心地望著他：「不要緊，我還
可以給你設法，醫藥費不會成問題。」
「不過我不能白白地亂花你的錢啊！」他搖搖頭說。其實他的決心已經因她的
話開始動搖了。他還要說話，可是他的胸部象被什麼東西壓住了似的，氣緊得很，
彷彿隨時都會閉塞住。他接連沙沙地咻著。呼吸聲也很粗重。
「請你讓他休息一會兒罷，」母親瞪了妻一眼，說。她馬上又走到他的床前，
改用憐惜的眼光望著他，柔聲說：「你不要多說話，說話傷神，會加病的。你閉上
眼睛睡罷。」
他答了一個「是」宇，輕輕地歎一口氣，真的把眼睛閉上了。
妻碰了一個釘子，頗不甘心，她臉一紅，很想即刻發作。但是她又想：這樣單
調的爭吵有什麼好處呢？永遠得不到結果，不管怎樣把那些沒有意義的話反覆重說，
不管怎樣用仇恨的眼光互相注視。沒有和解，也沒有決裂。他沒有方法把母親和妻
拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。永遠是敷衍和拖。除了這個，他似
乎再不能做別的事情。現在他病在床上，他還能夠給她什麼呢？安慰？支持？……
他在那邊歎氣。現在應該她歎氣了。她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子裡，
卻換來仇視和敷衍。她覺得自己的忍耐快達到限度了。
「你會討好他。好罷，我就讓你，我並不希罕他，」她在心裡罵道。她輕輕地
冷笑一聲，就慢步走到右側窗前，隔著玻璃窗看街景。
夜相當冷。寒氣涼涼地摸她的臉。下面是一片黑。只有寥寥幾盞燈光。原來她
這所樓房是一個界線，樓房外算是另一區域，那一區今天停電。她打了一個冷噤，
又聳了聳肩。「為什麼總是停電？」她煩躁地小聲自語。沒有人理她。在這個屋子
裡她是不被人重視的！她的孤獨使她自己害怕。她又轉過身來迎著電燈光。電燈光
就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點溫暖。她把眼光移向病床。他閉著
眼張著嘴重重地在吐氣。他似乎一點鐘一點鐘地瘦下去。「他也實在可憐，」她想
道。母親已經出去了。她走到病床前把棉被輕輕拉了一下。他忽然睜開眼睛來看她，
他定睛望著她，好像不認識她似的。她的心猛然跳了一下。她接著溫和地解釋道：
「你的鋪蓋快掉下地了，我給你拉上來。」
「是嗎？」他說，接著又問：「媽睡了？你不休息？」
「還早，」她答道。「你好好睡罷。」
「我正說不睡，怎麼又睡著了？」他微笑說。「我有話對你說。明天是你生日
……」
「連我自己都忘了，你還提它做什麼！」她溫柔地插嘴說。
「這是一千六百元，請你替我去定一個四磅蛋糕，明天要的。我不敢麻煩媽，
只好請你自己去定，很對不起你……」他顫抖地伸出手來，手中有一卷舊鈔票。
「我哪裡還有心腸過生日？不要買罷，」她感激地說，差一點流下淚來。
「你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……只好麻煩你……你
把錢拿著……」他斷斷續續地說。
有人在叩門。她想：「難道又是他差人送信來？」這個「他」是指陳主任。她
隨口說了一句：「請進來。」
出乎她的意外，進來的是一個禿頭的老頭子，他公司裡的同事鐘老。「好，我
真謝謝你，」她小聲說，就把鈔票收下了。
「汪兄，怎麼啦？睡了嗎？」鐘老一進門就大聲說。又向著她說：「大嫂好。」
「鐘先生，請坐，」她連忙招呼道。
「鐘老，怎麼你跑來了？我的病不要緊，就會好的。對不起，讓你跑一趟。我
今天早晨剛起來，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現在，」他
抱歉地說，勉強坐了起來。
「你睡，你睡，我坐坐就走的，」鐘老走到床前，一面說話，一面做出要他躺
下的手勢。
「不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。你看我衣服都沒有脫，」他坐在床上
說。
「看受涼啊，你還是躺下罷。你躺下我們談，也是一樣，」鐘老和藹地說。
「鐘先生，請坐罷。請喫茶啊，」她倒了一杯茶放在方桌上，一面對鐘老說。
「謝謝，大嫂，」鐘老客氣地帶笑說，就在一個凳子上坐了。
「剛才看見晚報，六寨也克服了，這倒是個好消息啊，」鐘老端起茶杯呷了一
口。
「是，」他說，乾咳了四五聲。「那麼公司不會搬家了，」他感到一點安慰地
說。
「當然不會搬了。搬蘭州不過是一句話，現在用不著逃難了，」鐘老說。
「那麼請你明夭替我請一天假。我想再休息一天就上班，免得多扣薪水，」他
說。
「你用不著後天就去，你可以在家裡多休息幾天。公司裡校對的工作對你身體
不相宜。還是身體要緊，」鐘老慢吞吞地勸他道。
「不過我們周主任和吳科長的脾氣你是知道的。要吃他們這碗飯，就只好忍點
氣。」他說著，皺了兩次眉頭。鐘老正要開口，他忽然問道：「昨天我走後你沒有
聽見他們講起我什麼事罷？」
「我在樓下辦公，怎麼聽得見呢？」鐘老答道。「不過——」鐘老從懷裡掏出
一卷鈔票，又站起來，走到床前，把鈔票放在病人的枕頭旁邊。「這裡一萬零五百
塊，是你一個半月的薪水，周主任要我給你送來。」
「一個半月的薪水，他要你給我送來？為什麼？」他驚問道。停了片刻，他忽
然大聲說：「是不是他要裁掉我？」
「他說……他說，」鐘老結結巴巴地說，紅著臉講不下去了。
「我做了什麼錯事呢？他不能無緣無故就趕走我，」他憤慨地說。他覺得自己
的血往上直衝，整個頭都在發燒。左胸一股一股地痛，他開始喘氣。「我在公司裡
一天規規矩矩地辦公，一句話也不敢說。我已經忍無可忍了，我什麼氣都忍受下去，
我簡直——」
「老汪，你不要生氣，他不是趕走你……他說……你身體不好……一定有T．B
．１。他要我勸你休息半年再說，」鐘老鼓起勇氣說出來。「這自然是他的武斷，
據我看你不見得就有肺病。你不過營養差一點，平日人也太累，休息個把月就會好
的。不過周主任，他不這樣想，他要你多休息。他說送你兩個月薪水，你支了半個
月，所以這裡只有一個半月的錢。也好，你索性多休息幾天，身體養好了，另外找
個事，反倒痛快些。」
１T．B．：（英文）肺結核。
他埋下頭不作聲。
「真豈有此理！給他們做了兩年牛馬，病倒了就一腳踢開，」妻氣憤地插嘴說。
「宣，鐘先生的話不錯，等你病好了，另外找個比較痛快的事。」
「現在找事也不容易，」他抬起頭說。
「我可以托人設法，我不信連你現在這樣的事也找不到，」妻說。他不再說話。
「大嫂的意思不錯。其實我們公司，那種官而商商而官的組織是弄不好的，汪
兄丟了這裡的事並不可惜，」鐘老接嘴說。
「他人太老好，在外面做事容易吃虧。這兩年要不是靠鐘先生關照，恐怕早就
站不住了，」妻說。
「大嫂太客氣了。我哪裡說得上關照，一點忙也沒有幫到，實在對不起汪兄，」
鐘老帶笑地說，臉上微微露出了歉意。「不過我跟汪兄平日談得攏，我很敬佩汪兄
的為人。公司裡都知道我跟汪兄熟，所以周主任要我來辦這個差使，」鐘老接著又
解釋道。
「我知道，我們明白鐘先生的意思。既然周主任有這樣的表示，文宣就遵命辭
職罷，」妻也帶笑說（她的笑容看得出是很勉強的）。她馬上又向著她的丈夫問道：
「是不是這樣，宣？」
「是，是，」他含含糊糊地應道。
「大嫂這個意思很不錯，」鐘老稱讚道。「公司既然沒有前途，也值不得留戀。
請汪兄好好保養身體，身體好了，另外找事也不難……」他又談了幾句閒話，忽然
立起來客氣地說：「我不打擾你們了。我改天再來。汪兄，你好好養病罷。在這個
時代還是身體寶貴啊。」
「鐘老，再坐一會兒，我們很閒，」他挽留道。妻覺得他替她說了話。來一個
容人，至少給這個屋子添一點變化，一點熱，一點生氣。
「不坐了，改天再來暢談，」鐘老帶笑地告辭道。「我還有別的事，」他加上
這句解釋。
「那麼我不送你了，走好啊，」他失望地說。
「不要送，我以後會常來的，」鐘老客氣地回答，一面朝房門走去。
「我送鐘先生，」她說。
「大嫂，不敢當，請留步罷，」鐘老說，他已經走到房門口了。
「外面黑得很，我送鐘先生出去，」她說。她打著手電把客人送到樓梯口，就
站在那裡用手電光照著鐘老走下樓去，她一面叮囑：「走好啊，走好啊。」
「看得見，大嫂，請回去罷，」鐘老在下面客氣地說。她懶洋洋地轉過身，打
算回屋去。忽然聽見鐘老的聲音在跟別人講話。
「她回來了，」她想道，這個「她」自然是指他的母親。她馬上起了一種不愉
快的感覺，便急急走回房去。
「他走啦？」他問道。這是不必問也不必回答的問話，他顯然是為了排遣寂寞
才說的。他已經躺下去了。
「走了，」她沒精打采地答道。屋子裡沒有一點熱氣。永遠是那種病態的黃色
的電燈光，和那幾樣破舊的傢具。他永遠帶著不死不活的樣子。她受不了！她覺得
自己還是一個活人。她渴望看見一個活人。
「這筆錢你替我收起來，」他苦笑地說。「這是我賣命的錢啊。」
她應了一聲。後一句話聲音更低，沒有被她聽見。她似乎要走到床前去。但是
她忽然又退後一步，溫和地說：「你交給媽罷，免得她不高興。」
他輕輕地歎一口氣，也不再說什麼。在外面廊上已經響著母親的腳步聲，接著
那個老婦人走進來了。
「媽，你到哪兒去了？」他親切地問道。他的聲音在這間陰暗寒冷的屋子裡寂
寞地顫抖著。
「我到張伯情那兒去了一趟。我不放心，我問他究竟你的病怎樣。他說不要緊，
並不是肺癆，吃幾付藥，就會好的，」母親溫和地說，但是她的聲音裡卻露出了一
點焦慮。
「是，不要緊，我也知道不要緊，」他感激地答道。「你何必還要出去。外面
一定很冷。你一天也夠累了。你簡直是在做我們的老媽子，我真對不起你啊。」他
的眼淚流出來了。
「你好好養病罷，不要管這些閒事。我這些年已經做慣老媽子了。我沒有她那
樣的好命，」母親答道。說了最後一句，她感到一陣痛快，她不自覺地瞥了樹生一
眼。
樹生正立在方桌前聽他們母子談話。她彷彿又挨了一記意外的耳光，她在心裡
叫了一聲：「哎呀！」她回看了他母親一眼。但是母親已經走到病人的床前去了，
現在還在說：「不過張伯情說，這個地方冬天的霧對你身體實在不相宜，他勸我們
搬個地方。」
「搬地方……我們朝哪裡搬？我們哪裡還有錢搬家？」他歎息道。
永遠是這一類刺耳的話。生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。樹生的忍耐力
到了最高限度了。她並沒有犯罪，為什麼應該受罰？這裡不就是使生命憔悴的監牢？
她應該飛，她必須飛，趁她還有著翅膀的時候。為什麼她不應該走呢？她和他們中
間再沒有共同點了，她不能陪著他們犧牲。她要救出她自己。
母親還在那裡講話，聲音象箭似地朝著她的心射過來。「你射來罷，我不怕，
我不屑於跟你爭……」她自負地想道。她的心突然暖和起來了。
|
|
