這一對夫婦過了十幾天平靜的生活。兩個人都是按時上班，按時回家。妻子也
不再提離開的話，連那個箱子也從友人家拿回來了。就在拿回箱子的晚上，丈夫陪
妻子在國泰戲院看過一次電影；他們後來又去看過一次，可是這次剛看到三分之二，
電影就因警報台上掛出一個紅球而停止放映了。
母親常常躲在她那個小房間裡。她似乎故意避開她的兒媳，不過兩個人要是遇
在一處，她也並不對樹生板面孔，說諷刺話，她只是少講話罷了。
星期日早晨小宣回家來，下午搭最後一班汽車回學校去。祖母見到孫兒，特別
高興。她自然把她親手補好的大衣給小宣試穿了。為了這件大衣，她兒媳也對她含
笑地說過幾句感謝話。
天永遠是陰的，時而下小雨，時而雨停。可是馬路始終沒有全幹過。有時路上
佈滿泥漿，非常滑腳，人走在上面，很不容易站穩。人行道上也是泥濘的。半個月
很快地過去了，汪文宣某一天上午去公司辦公，剛走到十字路口就跌了一跤，把左
邊膝蓋皮擦破一塊，他忍住痛，一歪一拐地走到公司門口。還沒有到辦公時間。鐘
老坐在辦公桌前，兩眼望著路上行人，看見他進來，便問：「你怎麼啦，跌了跤嗎？」
他點點頭，不答話，簽了到以後就往樓梯口走。
「你請天假罷，不要把身體累壞了啊！」鐘老關心地說。
他在樓梯口站住了，回過頭無可奈何地笑了笑，輕輕地答道：「你曉得的，我
有多少薪水好扣啊！」
「這種時候，你還擔心扣薪水！你還要替公司拚死命！你知道我們還能夠在公
司吃多少天飯！」鐘老有點激動地埋怨道。
「有什麼辦法！我們既然吃公司的飯，」他疲倦地答道。他想關，卻笑不出聲
來。
「吃公司的飯？我們這個不是鐵飯碗啊，」鐘老冷笑道。
他吃了一驚，連忙走近鐘老的辦公桌，小聲問道：「你聽到什麼消息嗎？」
「日本人打下了桂林，柳州，來勢很凶啊。聽說總經理有過表示，要是敵人進
了貴州，就把公司搬到蘭州去，他已經打電報到蘭州去找房子了。要是真的搬蘭州
的話，什麼都完了。我們這般人還不是只好滾蛋！」鐘老又發牢騷地說。
會有這樣的事！他發呆了。他的眼前一片黑暗。他疲倦地搖著頭說：「不會罷，
不會罷。」
「也說不定。不過他們那種人什麼事都做得出來。就拿公司來說：一些人一事
不做，拿大薪水；像你整天拚命賣力氣，卻只拿那麼一點錢，真少得可以！」鐘老
還沒有把話講完，看見周主任大步走進來，便收了話頭，低聲對他說：「他今天怎
麼來得這樣早！……你上樓去辦公罷。」
他沒精打采地上了樓。他走過吳科長的辦公桌前，吳科長忽然抬起頭把他打量
了一下，看得他毛骨悚然。他膽戰心驚地走到自己位子前坐下，攤開那部永遠校不
完的長篇譯稿，想把自己的腦子硬塞到那堆黑字中間去。「真沒有出息啊，他們連
文章都做不通，我還要怕他們！」他暗暗地責備自己。可是他仍然小心翼翼地做他
的工作。
腿不斷地痛，他的思想不能夠集中，他不知道自己一上午幹了些什麼事。他想
到家，想到這裡的工作情形，想到剛才鐘老的話。他好些天沒有看報了。他個人的
痛苦佔有了他的整個心，別的身外事情再也引不起他的注意。過去，湘北戰事爆發，
長沙淪陷，衡陽苦戰，全州失守，都不曾給他添一點苦惱。生活的擔子重重地壓著
他，這幾年他一直沒有暢快地吐過一口氣。周圍的一切跟他有什麼關係呢？人人都
在對他說，世界大局一天一天地在好轉，可是他的日子卻一天比一天地更艱難了。
開飯的鈴聲驚醒了他，把他從那些思想的糾纏中救了出來。他仰起頭吐了一口
氣。一個同事馬上走到他面前，說聲：「你簽個字罷，」就攤開一張信箋在他的桌
上。他吃驚地一看，原來是同事們發起的給周主任做壽的公啟，每人名下攤派一千
元。一千元，這是一個不小的數目，他躊躇一下，但是那個同事輕蔑地在旁邊咳嗽
了。他惶恐地立刻拿起筆簽上自己的名字。同事笑了笑走開了。他站起來，覺得不
僅左膝還在痛，連週身骨頭都痠痛了。他勉強支持著走下樓去吃中飯。
在飯桌上同事們激動地談論著桂、柳的失陷，和敵人的動向。他埋著頭吃飯，
不參加討論，也不傾聽他們談論。他覺得渾身發冷，疑心是「擺子」發作了。他放
下碗離開飯桌，鐘老望見他，便走過來說：「你不舒服罷？你臉色很難看，下半天
不要辦公了。回家去睡個午覺也好。」
他感激地點一個頭，回答道：「那麼就請你替我請半天假罷；我自己也覺得精
神不大好。」他走出門去。一輛人力車正拉到門前，車伕無意地看了他一眼。鐘老
在門內勸道：「你坐車回去罷。」
「不要緊，路很近，我可以慢慢走，」他回過頭答道，便打起精神走下馬路，
到對面人行道上去。
他走得很慢。身子搖搖晃晃；頭變得特別重，不時要往頸上縮。走路時左膝的
傷處仍然在痛，他只好咬緊牙關，三步一停地埋著頭走，終於走了一大段路。前面
就是國際了。他忽然聽見一個女人的聲音。分明是他的妻子在說話。他吃驚地抬起
頭。果然是她，她同那個穿漂亮大衣的年輕男子站在玻璃櫥窗前，看裡面陳列的物
品。但是她馬上跟著那個人進裡面去了。她沒有看見他，也不會想到他離她就只有
三四步的光景。
他看到她的背影，今天她的身子似乎比任何時候都動人，她豐腴並且顯得年輕
而富於生命力。雖然她和他同歲，可是他看看自己單薄瘦弱的身子，和一顛一簸的
走路姿勢，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不像是同一
個時代的人。
這樣一想，他感到一種鋒利的痛苦了。那個身材魁梧的年輕男人使他苦惱。她
和那個人倒似乎更接近，距離更短。她站在那個人旁邊，倒使看見的人起一種和諧
的感覺。他的心不安靜了。他本來已經走過了那個咖啡店，現在又轉回來，也站在
櫥窗前，看看裡面放著些什麼東西。大蛋糕、美國咖啡、口香糖、巧克力糖，真是
五光十色。他們在看什麼呢？——他想。「Happy Birthday」，蛋糕的奶油面上紅
花綠葉中間現出這兩個紅色的英文字。他忽然記起來還有半個多月便是她的生日。
他們剛才在看的，是不是這個生日蛋糕呢？那個年輕男人在準備送給她的生日禮物
嗎？可是他自己呢？他又有什麼禮物送給她？他不自覺地把手伸進衣袋裡去。他掏
出一把鈔票來。他低頭數了一數，一千一百幾十元！這是他的全部財產。他明晚還
得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上面寫
著：「四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元」。他歎了一口氣。他連一磅也買不起，多
寒傖！他躲避似地掉開了頭。他剛把身子轉開，忽然想道：「他一定買得起的。」
這個「他」指的是裡面那個年輕人。這個思想傷害了他。他已經走過了咖啡店，又
回轉來，走進大門，站到玻璃貨櫃前，假裝在看裡面陳列的糖果點心，卻偷偷地側
過頭朝咖啡廳看去。樹生正拿起杯子放到唇邊小口地呷著，她的臉上帶著笑容。妒
忌使他心裡難過。他又害怕她會看到他。他不敢再停留，便急急地走出了大門。
一路上他只覺得心在翻騰，頭在燃燒，他擔心自己會倒在這條傾斜不平的泥濘
路上。他總算支持著到了家。
母親繫著圍裙，立在方桌前挽起袖子洗衣服，抬起頭驚訝地問他一句：「你吃
過飯沒有？」
「吃過了，」他疲倦地答道。他勉強地在母親旁邊站了片刻。
「你今天怎麼回來得這樣早？臉色又這樣難看！你不舒服嗎？」母親吃驚地說，
她把兩隻手從盆裡拿出來，在圍裙上揩乾了。「快去睡下來，快去睡下來！」她半
扶半推地把他送到床前。
「我沒有病，」他還在解釋，但是到了床前他再也支持不住，連鞋子也不脫，
便倒下去。
「你把鞋子脫掉，舒服點，」母親站在床前說。
他掙扎著剛要坐起來，馬上又倒下去了，同時發出了一聲痛苦的呻吟。
「你好好地睡，我給你脫，」母親說著，真的彎下身子去解他的鞋帶。他閉著
眼睛躺在床上。母親把他的兩隻皮鞋都脫掉了。她伸直身子帶著痛苦的關心望他的
臉。「我給你蓋床毯子罷，」她又說，便把那幅疊好放在床腳的毛毯打開，蓋在他
的身上。
他睜開眼睛望著她，有氣沒力地說了一句：「我恐怕在打擺子。」他的臉色白
得像一張紙，連嘴唇也是灰白的。
「你睡罷，你只管睡你的，等一會兒我給你吃奎寧，」母親安慰他說。她臉上
的皺紋顯得更多了，頭髮也好像沒有一根是黑色的了。她剛回到四川來的時候完全
不是這個樣子。現在她自己燒飯，自己洗衣服，這些年她也苦夠了。完全是他使她
受苦的。可是她始終關心他，不離開他。「她真是好母親啊，」他暗暗地稱讚道。
後來母親拿來三粒奎寧丸給他吞下了。她把剩下的半杯白開水放到方桌上去。
「媽，」他感激地喚了一聲，淚水從眼角掉下來了，他望著他母親，半晌說不
出話。
「什麼事？」母親又走到床前俯下頭親切地問道。
「你真好……你對我太好了……」他斷斷續續地說。
「你睡罷，這些話等你好起來再說，」母親和藹地安慰他。
「我不要緊，」他搖搖頭無力地說。他看見母親並不注意聽他的話，又解釋道：
「我只請半天假。明天他們公宴周主任，給他祝壽，我還要去參加。」
「你只請半天假？」母親不以為然地說。「其實你可以多休息一天，不必擔心
扣不扣薪水。」
「我明天一定要去，不然他們會看不起我，說我太『狗』，想賴掉份子錢，」
他用力說，臉都爭紅了。
「『狗』不『狗』是你自己的事，跟他們有什麼相干？周主任又不是什麼了不
起的人！」母親氣憤地說。她忽然又問一句：「你看見樹生嗎？」
「我剛才還看見她，」他不加思索地回答。
「那麼她不陪你回家？她很可以請假回來看護你，她們當『花瓶』的，不怕扣
薪水。」她的妒忌和憎恨又被他那句話引起來了，她只顧發洩自己的怒氣，卻沒有
想到她的話怎樣傷了他的心。
他呆呆地望著母親，過了一會兒才露出微笑（多麼痛苦的微笑！），自語似地
小聲說：
「她，她是天使啊。我不配她！」
母親只聽清楚他的後一句話，便氣惱地接嘴說：
「你不配她？明明是她不配你啊！說是在銀行辦公，卻一天打扮得妖形怪狀，
又不是去做女招待，哪個曉得她一天辦些什麼公？」
他不答話，只是痛苦地歎了一口氣。
|
|
