他們走到大門口，他看見那個大黑洞，就皺起眉頭，躊躇著不進去。
「你看不清楚，當心，慢慢走啊！」她並不離開他，反而偎得更緊，她關心地
囑咐他，一面用力抬他的膀子。
「你？你不進去？」他擔心地問。
「我陪你上樓去，」她在他的耳邊小聲回答。
「你對我真好，」他感激地說了一句，他真想摟著她高興地哭一場。可是他只
看了她一眼，就默默地低下頭，移動腳步，走進大門，踏下他極熟習的台階。「當
心啊，」她不斷地在他的旁邊說，她還用了全力支持著他，可是她的扶持只有使他
走得更慢。
「上樓啊，」她又在叮囑。他暗暗高興地又答應了一聲。
他們終於走上了三樓，剛踏完最上一級樓梯，就看見隔壁那位公務員的太太舉
著一支蠟燭從房裡出來。
「汪太太，你回來啦！」那個蒼白臉的女人含笑招呼道，臉上露出一點驚訝的
表情，不過人可以看出來這是帶善意的。
她對這個溫順的女人點頭笑了笑，然後應酬說：「張太太，你下樓去？」
張太太一面應著，一面驚奇地看了他一眼，溫和地問道：「汪先生有什麼不舒
服嗎？」
他垂著頭站在妻子的身旁，答不出話來。她代他答道：「不是，他喝了酒。」
「我們張先生也吃醉啦，我出去給他買幾個廣柑。汪太太，你快陪汪先生進去
罷，讓他睡一會兒就會好的，」這個小女人親切地微笑道，她的笑容並不是虛假的，
不過就在笑的時候，她額上幾條憂鬱的皺紋還是十分顯露，雙眉也沒有完全開展。
「這個小女人，生活把她壓得太苦了！」汪太太每次看見她，就要起憐憫的念頭。
小女人走著慢步子下樓去了。他們夫婦藉著她的燭光，走到了房門口。
門並沒有上閂，他一推，門就大開了。屋裡還是那樣陰暗，蠟燭仍然點在方桌
上，母親仍舊坐在方桌旁，戴著眼鏡，補衣服。她顯得那樣衰老，背彎得那樣深，
而且一點聲息也不出。燭芯結了小小的燭花，她也不把它剪去。她好像這許久都沒
有移動過似的。
「宣，你到哪裡去了？也不先對我講一聲。是不是又去找那個女人？你也是…
…我勸你還是死了心罷。現在的新派女人，哪裡會長遠跟著你過這種苦日子啊！」
母親一面說話，一面動針，她並沒有抬起頭來。她還以為她兒子是一個人回來的。
「宣，不要難過，那個女人走了也好。將來抗戰勝利，有一天你發了財，還怕接不
到女人！」她沒有聽見兒子回答，便詫異地抬頭一看，她滿眼金光，什麼也看不出
來，眼睛幹得十分難過。她放下針線取下眼鏡，用手在眼皮上揉了幾揉。
他母親說到「那個女人」的時候，他便痛苦地皺起眉頭，一面伸手去緊緊捏住
他妻子的一隻手，他害怕他妻子會跟他母親吵起來。可是他妻子始終不作聲。到這
時他不能再忍耐了，便叫了一聲：「媽！」聲音裡含著懇求和悲痛。
「什麼事？」母親驚問道。她把手從眼睛上拿下來。這次她看見了，在他的身
旁就站著那個女人！
「我陪他回來的，」樹生故意裝出安靜的樣子說。
「好，你本領大，你居然把她請回來了，」母親冷笑道，她又埋下頭動起針線
來。
樹生帶著微笑看了母親一眼，後來才說：「並不是他去請我回來的，他不曉得
在哪裡喝了酒，在街上到處亂吐，我看見，才送他回來的。他走路都走不穩了。」
她故意用這樣的話來氣他的母親。
「宣，你怎樣不給我講一聲就偷偷跑出去吃酒？」母親差不多驚得跳起來，她
把衣服針線全丟在桌上，走到兒子的面前，她仔細地看他。「你不會吃酒嘛，怎樣
忽然跑出去吃酒？你不記得你父親就是醉死的！我從小就不讓你沾一口酒。怎樣你
還要出去吃酒！」她痛苦地大聲說。
「他心裡難過，你讓他睡覺罷，」樹生打岔道。
「我沒有跟你講話！」母親掉過臉帶怒地搶白道。
樹生冷笑一聲，賭氣地不響了。
「宣，你告訴我你怎樣吃酒的，」母親象對一個溺愛慣了的小孩講話似地柔聲
說。
他疲倦地垂著頭不答話。
「你說呀！你心裡有什麼事，你說呀！」母親催促道。「你儘管直說，我不怪
你。」
「我心裡難過，我覺得還是醉了好些，」他被逼得失掉了主意，老老實實地答
道。
「那麼你什麼時候碰到她的？」母親還不放鬆地追問，另一種感情使她忘記了
她兒子的痛苦。
「你讓他睡罷，」樹生忍不住又插嘴說了一句。
母親不理睬，還是要兒子口答。
「我——我——」他費力吐出了這兩個字，心上一陣翻騰，一股力量從胃裡直
往上衝，他一用力鎮壓，反而失去了控制的力量，張開嘴哇哇地吐起來。他自己身
上和母親的身上都濺到了他吐的髒東西。
「你快坐下來，」母親慌張地說，她把她那些問題全拋在腦後了。
他仍舊立在原處彎著腰嘔吐，妻子給他捶背，母親為他端了凳子來。他吐出的
東西並不多，可是鼻涕眼淚全掙出來了。他坐在凳子上喘氣，兩隻手壓在兩個膝頭
上。
「真是何苦來，」妻子立在他背後憐惜地說。
「你照料他去睡罷，」母親終於心軟了，讓步地對她兒媳說：「我去弄點灰來
掃地。」
母親出去以後，妻子便扶著丈夫走到床前，她默默地給他脫去鞋襪和外衣。他
好些年沒有享過這樣的福了。他像孩子似地順從她。最後他上了床，她給他蓋好被。
她正要轉身走開，他忽然從被裡伸出手來將她的右手握住，並且握得緊緊的。
「你好好睡罷，」她安慰他道。
「你不要走啊……我都是為了你……」他睜大眼睛哀求地說。
她不答話。她在思索。她在他旁邊站了好一陣子，淚珠從兩隻眼角慢慢地滾了
下來。他不久就睡著了。可是他的手始終沒有放鬆。
這晚上她留了下來。他的一個難題就這樣簡單地解決了，他自己還不知道。
這一夜他睡得好，一直睡到天大亮他才醒過來。他妻子正坐在窗口小書桌前化
妝。
「樹生，」他驚喜地喚道。她回過頭看他，臉上綻出燦爛的微笑。她柔聲問他：
「你好了？要起來嗎？」
他點點頭，伸一個懶腰，滿意地答道：「我好了。我就起來。」
她又轉過頭去繼續化妝。她腦後燙得捲起的頭髮在他的眼裡顯得新鮮，好看。
她輕輕地咳了一聲嗽。
她回來了。這並不是夢。這是真實的事。
|
|
