他昏昏沉沉地睡了一個下午。將近七點鐘他才醒過來，躺在床上，沒有一點力
氣，汗背心濕透了，冷冰冰地貼著背上的肉。他知道自己淌了不少的汗，便動一下
身子，想把汗背心從肉上拉開，又想下床來找一件汗背心換過。可是他剛把身子一
動，就覺得渾身痠病，好像骨頭全脫了節似的，他不由得發出了一聲呻吟。
母親走到床前，問他：「你醒來了？不舒服嗎？」
這一晚沒有停電，黃黃的電燈光塗在母親的臉上，她的臉也帶著病容。而且她
顯得多麼孤寂，多麼衰弱！
「還好，」他答道。他睜大疲乏的眼睛，在屋子裡各處找尋。「她不在？」他
失望地問道。
「她？你在說樹生嗎？」母親輕蔑地說，「早晨出去到現在還沒有回來過。」
「她也該回來了，」過了片刻，他才歎息道。
「是啊，她哪天不該早回來？」母親氣惱地接嘴道。她看見他不做聲，便改了
口問他：「你要不要吃點東西？」
「我不想吃，我不餓，」他說。
「吃點稀飯好不好，我給你煮的。家裡還有皮蛋下稀飯，」母親說。
「吃一碗也好，」他感激地說，勉強笑了笑。
母親滿意地轉身走到碗櫥前，拿了一個碗，又在門邊小泥爐上瓦罐裡舀了稀飯。
「究竟是自己的母親好，」他小聲對自己說。他的心不像先前那樣空虛了。他
正要拿出勇氣抬起身子下床去，母親已經把稀飯和皮蛋端過來了。她說：「你不要
起來，就坐在床上吃罷。我給你拿著碟子。」她等他坐了起來，就把飯碗和筷子遞
給他，自己在旁邊端了碟子守著他吃。
他並沒有胃口，但是為了母親的緣故，也勉強吃了一碗稀飯。他吃完飯，母親
又拿了臉帕來讓他揩了臉，說：「你還是睡下罷，今天不要起來了。」
他聽從了母親的話，又躺下去。但是他不肯脫衣服，他還想醒在床上等候樹生
回來。
有人在敲門，離他躺下的時間不過十多分鐘。母親把門拉開。一個男人的影子
閃進來，粗聲說；「汪先生在家嗎？曾小姐有信給他。」他驚了一跳。他聽見母親
在問：「哪裡送來的？」可是沒有人回答，送信人已經退出去了。
他看見母親手裡拿著信，呆呆地立在房中，彷彿不知道應該做什麼似的，他忍
不住，叫了一聲「媽」。母親立刻走過來，用一種不在意的口氣對他說：「她送了
封信來，不曉得又有什麼事情。」她並不把信交給他，只顧自己咕嚕道：「曾小姐？
兒子都有十三歲了，還好意思叫小姐，真不害羞！」
「讓我看看她寫些什麼話，」他說著，便伸出手去拿信，母親只好把信遞到他
的手裡。
他接過信，戰戰兢兢地拆開來讀。是樹生的親筆，寫著：
宣：
朋友約我參加今晚勝利大廈的舞會，我會回來很晚。請你不要等我，也不要閂
上門。不必對母親說我去跳舞，省得明天聽她發一番陳腐議論。
妻即晚
他看完信，一聲不響，信紙還捏在手裡，他望著天花板，好像在思索什麼事情。
「她信上怎麼說？」母親不能忍耐地問道。
「她在一個同學家吃飯，說是有事情，回來晚一點，」他聲調平平地答道。
「什麼事？還不是看戲，打牌，跳舞！你想她還有什麼正經事情！我做媳婦的
時候哪裡敢像她這樣！兒子都快成人了，還要假裝小姐，在外面胡鬧，虧她還是大
學畢業，學教育的！」母親咕嚕地抱怨道。
「她倒並不打牌，」他不知道母親這時候的心情，卻只顧替他妻子辯護，他並
沒有想到他的辯護只會增加母親對樹生的惡感。
「不打牌？她不是打外國紙牌嗎？你生病她也不趕回家來看一下，做太太的規
矩也不懂！」母親又說。
「她不曉得。如果曉得，她一定早回來了。其實我這並不算生病。」他繼續替
他妻子解釋，他的眼前彷彿還晃動著她那張帶笑的臉。
「你這個人心太軟。她對你那樣不好，你還要替她講話。我說，她那些脾氣都
是你養成的。我要是你啊，她今晚上回來，我一定要好好教訓她一頓，」母親指著
他的前額大聲說。
「夫妻間吵架多了，也不大好。常常為了點小事會鬧出大問題來的，」他小聲
答道。
「你怕什麼，這又不是你錯。明明是她沒理，她不守婦道，交男朋友——」
他忍不住痛苦地呻吟一聲。母親吃了一驚，連忙把下面的話咽在肚裡了。她俯
下頭看他，關心地問：「你怎麼啦？」
他搖了搖頭，過了半晌，才無力地吐出一句：「媽，她絕不是一個壞女人。」
母親聽到這句意外的答話，起初有點不懂他的意思，但是馬上就明白過來了。
她惱怒地說：「她不是壞人，那麼我就是壞人！」
「媽，你不明白我的意思，」他著急地央求道。「我並不是在袒護她。」
「哪個說你袒護她！」母親的臉上微微露出笑意來，她的怒氣漸漸地消失了。
「我看，她把你迷住了。」
「不是這樣說，」他認真地解釋道，「你們都是好人；其實倒是我不好，我沒
有用，我使你們吃苦。想不到我們現在會過這種日子，你自己燒飯……洗衣服……」
他覺得一陣鼻酸，眼淚迸出來了。他嗚咽著，再也接不下去。
「不要講了，你好好睡罷。這不怪你。不打仗，我們哪裡會窮到這樣！」母親
溫和地說，她心裡也難過。她不敢多看他：他臉色那麼難看，兩邊臉頰都陷進去了。
他們初到這裡的時候， 他完全不是這樣。 她記得很清楚：他臉頰豐滿，有血色。
「聽說戰爭明年可以勝利了，這倒好，不然大家都——」這句話是隨便講的，她這
樣說，只是為了安慰他。可是他不等她說完，便打岔道：
「媽，你說勝利？看著敵人就要打過來了，說不定我們馬上就要逃難……」他
說到這裡又忽然擔心起來。
「你聽見哪個說的？」母親吃驚地問，但是她並不害怕。「沒有這樣嚴重罷。
他們都說日本人這次打湖南、廣西，不過搶點東西。他們守不住，自己會退的。」
「那就好，」他帶點疲倦地回答，母親的話又使他心安了。他並沒有自己的明
確的看法，他覺得她的話也很中聽。他又說：「我也弄不清楚，不過公司裡有人在
講，時局不好，公司方面有搬到蘭州去的意思。」
「蘭州，那樣遠的地方！又不是充軍，哪個肯去！住得好好的要搬家，那些有
錢人膽子比耗子還小。日本人這兩年炸都不敢來炸，哪兒還有本事打過來！」母親
只顧在咕嚕，彷彿要把她對媳婦的不滿（因為兒子的緣故，她忍了一半在心裡）另
外換一個對像盡量發洩出來。
「我也是這樣想，不過這些事也難說，」他答道，他的眼光停留在母親的臉上，
彷彿在寂寞、徬徨中找到了一個支持。他感激地說：「媽，你歇一會兒罷。你太辛
苦了。」
「我不累，」母親又換了語調溫和地答道，她在他的床沿上坐下來。
「你現在舒服嗎？」她問他。
「好多了，」他答道。可是他覺得非常疲乏，卻又沒有一點睡意。
「這幾年總算是熬過去了，以後不曉得還要過些什麼日子。我擔心的就是樹生
——」她埋著頭一個人自言自語，說到樹生這個名字，她的聲音立刻低到除了她自
己以外，再沒有人聽得清楚。但是「樹生」這兩個字他一定聽見了，他半晌不開口，
忽然小聲歎了一口氣，又把嘴閉上了。
母親在床沿上坐了一會兒，又站起來，望了他一兩分鐘，看見他閉上眼不出聲
息，以為他睡熟了，便輕腳輕手地走出去。過了一陣她又進來，掩住門，不上閂，
卻端了一把椅子抵住門，關了電燈，然後回到她的小屋子去了。
他其實並不曾睡熟。他閉上眼睛，只是為了使他母親可以放心地回到她的小屋
去休息。他不能睡，他的思想活動得厲害，他前前後後想了許多事情，在那許多事
情中間總有一張女人的臉在搖來晃去。她時而笑，時而哭，時而發怒，時而憂愁。
他累極了，頭痛起來，出了一身汗。他的耳朵始終在等著一個人的腳步聲。
房間暗而不黑，從母親的房裡透出一線微光。他的眼睛看得清楚房門口的椅子。
「她」為什麼不回來？母親在咳嗽，她還不睡！她老人家太辛苦了。時候應該不早
了罷。
是的，街上二更的梆子響了。「她」快回來了罷。他注意地傾聽著門外的聲音。
有聲音了。老鼠在走廊上跑。並且房裡也有老鼠了。牠似乎跑到他的床腳就停住了。
牠在做什麼？牠在咬他的皮鞋嗎？他那雙穿了五個多月的皮鞋已經遭過兩次難，鞋
口被咬成像一只破碗的缺口似的。牠再來光顧一次，他就無法穿它們上街了。每天
晚上他臨睡時，總得把皮鞋放到床下一口舊皮箱上面。今天他忘了做這件事，現在
他不能靜靜地躺著不管。他連忙抬起身子伸手去拿皮鞋。老鼠一溜煙跑掉了。他不
知道皮鞋究竟被咬著沒有，但是他仍舊小心地把它們放在皮箱上。
他又躺下來。他對自己說：我應該睡了。可是剛閉上眼睛，他就覺得他聽見了
高跟鞋走上樓梯的聲音。他連忙睜開眼傾聽。什麼也沒有。「她」為什麼還不回來
呢？
他終於睡著了，不過並不是熟睡，他迷迷糊糊地過了十幾分鐘，便醒了。沒有
女人的腳步聲。他又睡了，不久又醒了。他做著不愉快的夢。有一次他低聲哭著醒
來，就再也睡不著了。那時他母親的房裡已經熄了燈，他也無法知道時候的早遲。
街上相當靜。一個老年人用淒涼的聲音叫賣著「炒米糖開水」。這聲音是他聽慣了
的。那個老人常常叫賣一個整夜，不管天氣怎樣冷。這一次他卻打了一個冷噤，好
像那個衰老的聲音把冷風帶進了被窩裡似的。
就在這個時候他聽見熟習的高跟鞋走路的聲音了。「她」到底回來了。
她輕輕推開門，走進屋子來，口裡哼著西洋曲子，打開了電燈。
這時的電燈光非常強。他的眼睛被刺痛了，但是他還微微睜開它們偷看她。她
的臉上帶著興奮的微笑。嘴還是那樣地紅，眉毛還是那樣地細，臉還是那樣地白嫩。
她在屋子中間站了片刻，不知在想什麼，忽然掉過眼光來看他。他連忙閉上眼睛裝
睡了。
她卻慢慢地走過來，走到他的床前。他聞到一陣脂粉香。她俯下頭看他，她替
他蓋好被。她發覺他沒有脫外面衣服，便輕輕地喚他。他只好睜開眼睛，裝著從睡
夢中醒過來的樣子。
「你不脫衣服就睡著了，你是在等我嗎？」她親熱地含笑問道。
他不知道應該怎樣回答她，卻默默地點了點頭。
「我說過叫你不要等，你怎麼還等呢？」她說，不過她露了一點感激的表情。
「我也睡過了一覺，」他笨拙地答道。他心裡有許多話，卻沒有勇氣說出來。
「你沒有把我的信給媽看？」她又問，聲音更低。
「沒有，」他搖搖頭回答。
「她沒有說什麼？」
「她不知道，」他答道。接著他問了一句；「你今晚上跳得痛快罷？」
「痛快極了，」她得意地說，「我好久不跳了，所以興趣特別好。我還是在朋
友家裡換過衣服去的，來不及回家了。」她昂起頭，輕快地把身子旋轉了一下。
「你跟哪幾個人跳？」他問道，勉強裝出笑容來。
「我跟幾個人跳過，不過還是跟陳主任跳的次數多，」她愉快地說，但是她並
不告訴他，陳主任是誰。
「啊，」他答了一聲。他想：陳主任大概就是那位同她在國際喝咖啡的年輕人
罷，他痛苦地望著她那充滿活力的身體。
「你好好脫了衣服睡罷，你對我太好了，」她溫柔地對他一笑，安慰他說，便
俯下臉去，輕輕地吻了吻他的嘴唇，又把柔嫩的臉頰在他的左邊臉上緊緊地靠了一
下，然後走到書桌前坐下來，對著鏡子弄她的頭髮。
他輕輕地摸著左邊臉頰，用力吸著她留下來的香氣，癡癡地望著她的濃黑的頭
發。過了一會兒，他想道：「她對我並沒有變心。她沒有錯。她應該有娛樂。這幾
年她跟著我過得太苦了。」他想到這裡，便翻一個身把臉轉向牆壁，落下了幾滴慚
愧的眼淚。
|
|
