的確淑英漸漸地變了。她這一次並不曾聽從她父親的話。
她依舊跟著劍雲讀英文，依舊跟著琴和覺民學習各科知識。克明那天晚上發過
脾氣以後，也就不再對淑英談起讀書的事。他並不關心淑英的生活。他只要看見淑
英早晚來定省，他從外面回家時她來問安，飯桌上她又沒有缺席，他便滿意了。張
氏本無確定的主張。她看見克明不說話，便也不干涉淑英。她讓這個少女照自己的
意思做去。她有時還在克明的面前替淑英掩飾。
淑英此後居然過了一些安靜的日子。她的生活是有規律的，而且是和平的。並
沒有人來打擾她。這好像一泓秋水，有時被曉風一吹，水面浮起一串漣漪，動盪了
一會兒仍舊恢復平靜的狀態。她自然有過小的煩憂，也有過小的歡樂。然而凌駕這
一切的卻是一個大的希望。這是覺慧、琴、覺民、劍雲幾個人安放在她面前的。她
以那個希望為目標，向著它一步一步地走去。她並不知道什麼時候會達到那個希望。
然而她相信那幾個人，她知道他們不會拿海市蜃樓來哄騙她。所以她也能夠暫時放
心地過日子。在這種平靜的生活裡她開始覺得時光過得很快了。
時光不停地向前流去。天氣漸漸地涼爽起來。吵人的蟬聲被秋風吹散了。代替
它的是晚間階下石板縫裡蟋蟀的悲鳴。
秋天的日子是最好過的。高家的人每天總有半數閒著無事，而且客人來往也比
較前些時候多。白天大家聚在一起打牌，有時一桌，有時兩桌，王氏和沈氏一定在
場，周氏和張氏也常常參加。克明卻不常加入。最近他的事務所接的案件雖然不多，
但是也不太少，而且常常需要他出庭辯護。他仍然不常在家，有時在家他便坐在房
裡翻閱古書。克安隔一天到克明的事務所去一趟，有時也擬一兩份上訴的狀子，或
者接待客人。其餘的時間裡他不是去看戲，就是同兄弟克定在一起玩，或者在家裡
罵罵自己的兒子，偶爾也替親戚們寫一兩副對聯或者一兩堂屏。克定還有他的小公
館。他輪流在兩處住宿，也常常把克安請到小公館去喝酒、打牌、抽鴉片煙。要是
他在家裡，吃過早飯，他就會發起打牌。上一輩的人忙著在牌桌上混日子。子侄輩
的人便有了更多的自由。除了小孩打架外，這個家庭裡別的糾紛卻漸漸地減少了。
覺新照例每天到公司辦事。他有暇常常到親戚處走走。他在家裡，要是牌桌上
缺人，他就被拉去充數。他幾次聲明戒賭，然而他的嬸娘差人來請他時，他又毫不
遲疑地答應了。晚上除了打牌外他們還有一種娛樂，便是聽瞎子唱書。這也是由王
氏、沈氏們發起的。但是覺新對這個卻也很感興趣。晚上或者有月亮或者星光滿天，
堂屋兩邊的階上和天井裡聚滿了人，大半個公館裡上上下下的人都來欣賞這民間的
音樂。只有在這種時候公館裡才顯得十分熱鬧。連白天裡總看不見的陳姨太也露臉
了。她自然沒有忘記把臉擦得白白的，身上擦得香噴噴的。近幾個月來她每天都到
她的母親那裡去，晚上便回來參加這種普遍的娛樂。
覺民討厭這兩種娛樂，但是他也知道它們維繫著這個家庭的和平，而且它們給
淑英帶來一些清閒的日子。他也能夠利用這樣的機會在外面做一些事情。他計算著
日子，他考慮著將來。淑英為祖父戴一年的孝，過了九個月，就已經算滿了孝。陳
家很有理由來催早日下定，而且說不定明年年初就會來接人。淑英的定命的日子是
一天比一天地逼近了。他常常為這個擔心。他看見淑英每天愉快地學習各種功課，
似乎忘記了這件事情，也不忍心向她提起它，使她白白地憂慮。因此他只是暗暗地
同琴、或者同別的朋友商量一些應有的準備和進行的步驟。
琴依舊常常到高家來。她來得更勤了，差不多隔一天來一次。不過通常總是天
一黑她便回家；倘使張太太也來高家打牌，她就可以等到二更時分同她的母親一起
回去。琴和淑英在一處的時候較多。但是她們也有時間同淑華、淑貞們一塊兒玩。
有時這幾姊妹還商量好把芸接了來在花園裡划船、聚餐。芸一來，便在這群少女中
間添了更多的歡笑。芸跟著淑華學習划船，又向淑英借閱翻譯小說。她常常天真地
笑著，她的笑容甚至引起了淑貞嘴邊的微笑。琴像一位長姐那樣暗暗地指導她們，
愛護她們。琴極力維持著她們中間的和平、歡樂的空氣。但是她們談起蕙的事情時，
連琴也會鬱悶地沉吟起來。在這種時候芸便收藏了笑渦，緊緊皺起眉頭，生氣地噘
著嘴。在這種時候淑英的清澄的眼睛又會為陰雲所掩蔽。她們對於蕙的命運只能表
示一點同情和悲憤，卻不能將蕙的痛苦減輕絲毫。一談起蕙，琴和淑英姊妹便渴望
著看見她，尤其是在知道她近來新病初癒的時候，她們盼望她能夠像從前那樣地同
她們在一起談笑遊玩。她們要把蕙請到高家來，這並不是容易的事。蕙親自對覺新
說過她自己是不能作主的。然而年輕人的心常常不害怕困難。她們想盡方法，又請
周氏同覺新幫忙，終於把蕙請到了。前一天覺新把這個好消息向她們預先報告的時
候，這幾個少女是多麼興奮，多麼歡喜。
淑英那天很早起床。她在後房裡梳洗完畢，走回前房，翠環已經用窗棍子把鏤
花格子窗撐起了。房裡很亮。前一夜落了小雨，早晨的空氣特別清爽。一股甜香撲
到她的鼻端，慢慢地沁入她的內部。
「二小姐，你聞，桂花香。一晚上工夫就開得這樣好。真是在歡迎蕙小姐了，」
翠環高興地說。
「今天我們就在花園裡頭賞桂花，蕙表姐一定喜歡的。翠環，你記住，回頭折
幾枝桂花給蕙小姐帶回去，」淑英帶著喜色地吩咐道。但是過後她又擔心起來，她
的喜色褪去了，她自語似地說：「他們說蕙表姐瘦了，我好久沒有看見她，她又生
過一回玻不曉得她的身體究竟怎樣？」
一隻喜鵲在屋簷上得意地叫著。翠環湊趣地說：「二小姐，你聽，喜鵲也在叫，
今天一定有喜事。你還擔心做什麼？」
淑英忍不住噗嗤一笑，說道：「翠環，你今天怎麼專說這種話？難道發瘋了？」
「今天桂花開，蕙小姐又來，又是三小姐過生，難道二小姐還不准我說幾句高
興話？」翠環帶笑地分辯道。接著她又問：「二小姐，你今天還用功嗎？」
淑英搖搖頭笑答道：「我今天不看書了。三小姐過生一定起得很早，等我給老
爺太太請過安就出去看她。」
淑英去見父母問早安。張氏在房裡梳頭。克明在書房裡跟覺新談話。她向克明
請了安，溫和地說一句「爹起來了」，便站在旁邊。克明向她點點頭，也不問什麼，
仍舊對覺新講話。她聽見克明說：「劉升這回下鄉去催佃客結賬，不曉得結果怎樣？
劉升接了婦人，膽子小得多了。前回喊他下鄉去看看田地，他連田也沒有看就跑了
回來。真有點荒唐。」
「聽說鄉下還是不清靜。有軍隊去的地方更糟，佃客都躲起來了，所以找不到
人，」覺新解釋地說。
「我看劉升的話也不可盡信。他常常替佃客講話，」克明搖搖頭說。「你以後
對他要緊一點才好。」
「是，」覺新唯唯地應道，雖然他並不同意克明的意見。
淑英知道他們在談論田地上的事情，這種話她聽不下去，她勉強聽完一段話，
便走開了。她回到自己房裡，翠環在整理她的書桌，用一張抹布揩桌面。她便囑咐
道：「翠環，今天上午三小姐請我吃麵。我不回來了。你等一會兒把事情做完，就
出來找我。我不在三小姐屋裡，就在大少爺、二少爺屋裡，」她說罷，便匆匆地走
出門去。
淑英站在石階上，一股濃郁的甜香直往她的臉撲過來。她抬頭一看，眼前那株
金桂開花了，滿樹都是紅黃色的小花，點綴在深綠色的樹葉叢中。她得意地想：
「蕙表姐喜歡桂花，今天她一定高興的。」她沿著桂堂走到角門口，正要跨出角門，
忽然聽見淑華在後面喚她。她連忙掉轉身子。淑華正從王氏的房裡出來，穿著滿身
新衣服，笑容滿面地望著淑英。淑英含笑說道：「三妹，拜生，拜生，」便攏手拜
起來。
「不敢當，不敢當，」淑華笑著推辭道。她看見淑英動手拜了，也還了一個禮，
一面問道：「二姐，你到哪兒去？」
「我到你那兒去。你答應過請我吃麵的，」淑英笑答道。
「那自然。你禮都送了，哪兒還有不請你吃麵的道理？我現在去給三爸、三嬸
磕頭。你陪我去。等一會兒我們一起出去。這兒桂花真香。花園裡頭的想必也大開
了。蕙表姐、芸表姐今天來，我們很熱鬧，」淑華興高采烈地說。她拉著淑英一起
去見克明，淑英也就陪她去了。
克明還在書房裡跟覺新談話。淑華看見克明，喚聲「三爸」，便俯下去叩了一
個頭，起來又請一個安。克明不等淑英解釋，便知道這天是淑華的生日，連忙欠身
作揖還禮。他看見淑華知道禮節，心裡也頗高興。覺新看見克明面帶喜色，臉上也
浮出笑容。淑英又陪淑華去給張氏行禮。淑華在那裡談了幾句話便告辭出來，到淑
英的房裡去。翠環跟在她們的後面。淑華剛剛坐下，翠環忽然站在淑華面前笑著說：
「三小姐，給你拜生，」就磕下頭去。淑華連忙阻止已經來不及了，只得攏起手拜
了拜。
「你看翠環近來也很講禮節了，」淑英在旁邊笑道。
「三小姐，我給你拜過生了。今天要請我吃壽麵羅，」翠環笑嘻嘻地說。
「這自然。我今天已經吩咐過多預備點面，等一會兒你到外面去，同綺霞，倩
兒她們一起吃，」淑華得意地答道。
「三小姐真大方」翠環開玩笑地稱讚道。這時她聽見隔壁房裡喚「翠環」的聲
音，便匆匆地走了出去。
淑華和淑英談了兩句話，翠環拿著一個紅紙包走進來。她把紙包遞給淑華，帶
笑說：「三小姐，這是我們老爺、太太給你的。」
淑華接過紙包，並不拆開看，便把它揣在懷裡，一面客氣地對翠環說：「你過
去說我給三老爺、三太太道謝。」
「是，我就去說，」翠環答應道。但是她還站在淑華的面前，解釋地說：「這
裡頭是四塊錢。我看見太太封的。」
「你這樣說是不是要三小姐晚上請你消夜？」淑英問道。
「不曉得三小姐肯不肯？」翠環望著淑華含笑道。
「好，今下午就算我請客。我自己拿出錢來，」淑華爽快地答道。「橫豎這頓
早面不是我出錢的。好容易今天把蕙表姐請來了，芸表姐、琴姐她們都來耍。喊我
請客，我也情願。
……」
淑貞忽然揭了門簾進來。她臉上濃施脂粉，也穿著一身新衣服。她看見淑華坐
在房裡，便驚喜地說：「三姐，你到媽屋裡去的時候，我剛剛起來在梳頭。後來我
到處找你，都找不到。我看見堂屋裡頭蠟燭還在燃。我想你多半敬過神到二姐屋裡
去了。你果然在這兒。給你拜生。」她說完便對著淑華拜了拜，又摸出一個紅紙包
遞給淑華，一面還說：「這兒兩塊錢，媽給你的。」
淑華還了禮，接過紙包，感謝地說：「你回去替我向五嬸道謝，」過後又邀請
道：「今天請你到我們屋裡吃早面。」
「那麼今下午我們打伙請你，好不好？」淑貞說。
「不，我已經說定了。今下午算是我真正請客。等一會兒吃麵，不是吃我的，
我又不出錢，」淑華喜氣洋洋地說。
這天又是淑英、淑華們的祖母的生忌，依照高家的規矩要擺早供，所以琴和她
的母親上午便來了。她們來時，淑英們還在後面房裡閒談，等綺霞去報了信，這三
姊妹才一起出去迎接她們的琴表姐。
這時離「擺供」的時間很近，堂屋裡每把椅子都鋪上了椅帔，供桌上也換了新
的桌幔兩把椅子已經安設，杯筷也已擺好。一些人聚在堂屋裡。男和女分立在左右
兩邊。琴和張太太就立在右面一堆人中。淑英三姊妹進了堂屋，過去給她們行了禮。
張太太跟克明、覺新兩人講話，淑英姊妹便圍著琴親熱地問長問短。人繼續地來，
後來連克安和克定也出現了。蘇福、袁成兩個僕人端進菜碗，克明、克安兩人接過
放到供桌上去。四碗菜，兩碗麵，這是高家的老規矩。菜放好，再燃燭焚香，然後
由克明執壺在那兩個銀的小酒杯裡斟滿了紹興酒。於是由周氏開始，眾人依著長幼
的次序輪流到拜墊前面去磕頭。磕了三次頭算是禮畢，燒了黃表，眾人便散開了。
左上房的飯廳裡座位已經安好了。琴和張太太被淑華邀去吃麵，加上淑英三姊
妹和周氏、覺新、覺民一共是八個人，恰好坐滿一桌。近幾個月來這間屋子裡很少
有過這樣的熱鬧。
覺新看見大家有說有笑，也頗為高興。他們吃完，淑華又打發綺霞去招呼了翠
環、倩兒、春蘭來，再加上這一房的女傭黃媽、何嫂、張嫂，一共七個人熱熱鬧鬧
地吃著。淑華很感興趣地在旁邊看，她還時常含笑地勸她們多吃，等到她們吃飽了
給她道謝時，她卻有點不好意思地逃開了。
下午三點鐘光景，周老太太、陳氏、徐氏帶著蕙、芸兩姊妹來了。周氏的房裡
又現出了熱鬧的景象。大家忙亂地行過禮以後才客氣地坐下來。
琴和淑英三姊妹帶著極大的熱誠歡迎蕙。她們把蕙、芸兩人邀到覺新的房裡去。
她們圍住蕙絮絮地問了許多話。蕙的答語都是很簡短的。這已經不是從前的蕙了。
她時時露出疲乏的神氣。她多說兩句話就要喘氣；多走兩步路也要喘息。
臉上沒有一點血色，兩頰較前消瘦，雖然擦了脂粉，也掩蓋不住病容。一對眼
睛顯得很大，但是眼神卻不好。琴和淑英姊妹每天盼望著蕙來。然而蕙站在她們的
眼前，卻又給她們帶來悲痛的感覺。看見她們親愛的人在幾個月的工夫就被折磨成
這種可憐的樣子，這些少女再不能鼓起勇氣說一句笑謔的話了。倒是蕙常常做出笑
容向她們問起種種的事情。蕙聽見說淑英用功地學習各科知識的時候，她的瘦臉上
也浮出欣慰的微笑。她誇獎淑英道：「二表妹，你真有這樣的志氣。你比我好。你
不會落進我這個坑裡的。」
蕙又把她帶來的禮物交給淑華，是一件衣料，顏色很鮮艷。淑華滿意地向她道
謝。她便帶著淒涼的微笑說：「這是春天的顏色，你們才配穿它。不曉得怎樣我近
來很喜歡春天，我一天天盼望春天到來。但是我怕——」她突然嚥住了以後的話。
她仍舊努力在自己的臉上點綴少許的喜色，但是這努力並沒有成功。而且連她嚥住
的話的意義也被眾人猜到了。
「蕙姐，你剛剛生過病，不應當有這種思想，」琴感動地勸道。「你看，你到
這兒來，我們心裡都高興。我們都捨不得你，我們都關心你。你為什麼還要看輕你
自己？」
「姐姐，你聽琴姐的話說得多麼有理。你縱不為你自己著想，你也當為我們著
想，我們是離不開你的，」芸含著眼淚、偎著蕙、順著琴的口氣勸道。
「我也捨不得你們。不過你們不曉得我過的是什麼樣的日子。我也算忍耐夠了。
現在就是傷心地哭一場，我也沒有精神。真是眼淚枯了，哭不出來。我害怕我就會
這樣一天天病弱下去，」蕙淒涼地說。
覺新知道這天蕙要來，便早早從公司回家。他走到自己的房門口，聽見有人在
裡面說話，是蕙的聲音。他便靜靜地站在門簾外面聽了一會兒。聽到最後一句，他
再也不能忍耐了，就揭起門簾進去。
覺新的出現立刻把剛才的話題打斷了。眾人的眼光都集中在他的臉上。他裝起
笑容招呼了蕙和芸，而且故意對蕙說：「蕙表妹，你今天氣色好多了，我想不到你
好得這樣快，完全看不出病容來。」但是他的一對眼睛卻愛憐地望著蕙的憔悴的面
容，好像在望一朵殘花，唯恐一轉眼花就會枯萎。
眾人驚訝地看覺新，覺得他的話不對。但是琴和淑英馬上就明白他的用意了。
她們在旁邊附和著，而且故意找一些愉快的話來說。芸也知道她們的用意，便帶笑
地跟眾人應答著。起初只有淑華一個人是真心在說笑。後來大家都忘掉了憂鬱，吵
吵鬧鬧地在房裡玩了一個多鐘頭。蕙也開顏笑了好幾次。
淑華看見天氣很好，想起了她同淑英商量好的在花園裡賞桂花的計劃，便提議
到花園裡去。蕙也說想去。別的人自然也很贊成。這時覺民也回來了。他們動身的
時候，覺新擔心蕙走動不便，還吩咐綺霞攙扶她。
眾人進了園門，一路上有說有笑，十分熱鬧。每到一處他們總要停留一下，讓
蕙休息一會兒。蕙還是出嫁以前到這裡來過。幾個月的分別使她對園裡一草一木都
起了深的懷念。
她依戀不捨地望著一切的景物，她帶著那樣的眼光，好像她是在跟這一切訣別。
園裡的一切都充滿著生機。空氣也很清潔，而略帶芳香。微風像慈母的手在人們的
臉頰上頻頻輕撫。
在木橋下緩緩地流著清瑩的溪水，水聲彷彿是小兒女的愉快的私語。這些都牽
引著她的心。但是她卻深切地感到它們跟她中間有一個不小的距離。她好像不再是
這個世界裡面的人了。
蕙由綺霞攙扶著過了橋，走入天井。一陣馥郁的甜香往她的臉上撲來。她不自
覺地吸了一口香氣。她聽見淑華說了一聲：「好香。」她抬頭一看，茅草亭前幾株
銀桂全開花了。她忽然微微一笑，便隨著眾人在亭內坐下。
「翠環，你去喊老汪來折桂花，等一會兒給蕙小姐、芸小姐帶回去，」淑英記
起一件事情便向翠環吩咐道。翠環答應一聲，走開了。她還帶了茶壺去泡開水。
「給我帶回去？」蕙略略驚喜地問道。
「不錯，我還記得蕙表妹是喜歡桂花的，」覺新滿意地插嘴道。
蕙露出了苦笑說：「虧你們還記得。」她又淒涼地接下去：「我不要了，讓二
妹帶點回去也好。我今年一點興致也沒有。
好花帶到我那兒去，不過一兩天就會枯萎的，還不如讓它留在樹上。」
「你不折，花也要謝的。橫豎明年又會一樣地開放。你何必這樣愛惜，」淑華
不以為然地說。
「蕙表姐，你不必客氣，帶點回去罷。樹上枝子又多，我們也看不荊我們以後
會常常給你送花來。你要是愁悶的時候，看看花，也還可以解悶，」淑英親切地對
蕙說。
「蕙姐，二表妹的話也很對，」琴也附和道。她憐惜地望著蕙，一面壓住突然
發生的悲痛的感情。「我們天天在掛念你，好容易你今天到這兒來了。我們大家常
常在一起耍，大家熱熱鬧鬧的。你一個人在那邊有時候也會想到我們罷。我們沒有
法子去看你，折點花枝送給你，你看見花就好比看見我們一樣。這也可以安慰你。
你看好不好？」
「蕙表姐，你看琴姐真會說話。我們想得到的說不出來，她一下子就說出來了。
她又教二姐讀書。她是我們幾姊妹的好姐姐。我們真離不開她。我從前真擔心她會
飛到別家去。現在我不怕了，我曉得有二哥在這兒，我很可以放心了，」淑華看見
蕙的眼睛裡漸漸地浮出淚水，便故意打趣琴道。
「呸，我在說正經話，要你來岔嘴。我又不是小鳥，怎麼會飛來飛去？」琴微
微紅了臉帶笑啐道，惹得眾人都笑了。
笑聲剛歇，眾人便看見園丁老汪拿了一把斧頭跟著翠環走過來。
蕙歎了一口氣，帶著喘息地悲聲說：「你們的好意我不會忘記。不過我現在很
怕看見花謝，我總記得《葬花詩》裡面那兩句：『明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋
覓。』花固然如是。
其實人又何嘗不是這樣？我平日在家……」她說到這裡，忽然咳起嗽來。她俯
下頭，用手帕掩住嘴，一隻手還壓在石桌子上面。她這次比較咳得厲害，臉都掙紅
了。綺霞站在旁邊給她捶背。眾人關心地望著她。連老汪也站在天井裡帶著驚奇的
眼光看裡面。
不久蕙止了咳，把翠環遞給她的茶杯接過來，喝了幾口茶。她還喘了一陣氣，
過後疲倦地抬起眼睛看看眾人，有氣無力地說了一句：「我想出去歇一會兒。」
「姐姐，我陪你出去，」芸含淚地說。
「我們都出去罷，」淑英接口說。
大家都贊成淑英的話。她們臨走時，淑華還吩咐老汪把桂花砍下來送到她的房
裡去。
蕙在淑華的床上躺了一會兒，精神也漸漸地恢復了。琴和淑英姊妹們都留在房
裡陪伴她。後來她也坐起來了，跟她們隨便談了些閒話。她講話少，還是她們談得
多。後來琴和淑英姊妹出去「擺供」，留下芸和翠環、綺霞在房裡陪伴蕙。
供擺完不久，便到了吃午飯的時候。
午飯在覺新的房裡吃，覺新、覺民兩人也來參加，仍舊是淑華請客，不過她同
淑英商定的在花園裡賞桂花的計劃卻無法實現了。
蕙只吃了大半碗飯。不過她看見淑華們有說有笑地鬧著喝酒，她的臉上也常常
浮出笑容，這使眾人更加放心。這一頓飯吃了兩個鐘頭，蕙的座位比較舒適，她覺
得自己可以支持下去，極力不使自己露出一點疲倦的樣子。她想：這也許是她同他
們最後一次的熱鬧的聚會了。所以她也不希望早早散去，而且也不願意以她的哀愁
來敗壞他們的興致。後來她剛剛離開桌子，張嫂便奉了陳氏的命令來催她和芸準備
回家。
陳氏擔心蕙的身體支持不住，要她早早回家休息。這一夜她留住在周家，這是
周老太太同鄭國光講好了的。
蕙走的時候，淑華堅持著要綺霞把幾枝桂花放在蕙的轎子後面放東西的地方。
蕙終於把桂花帶走了。她的一乘轎子應該是特別地重，因為她帶走的不僅是幾枝桂
花，還有那幾個少女的愛和同情，而且她還帶走了覺新的一顆心。
|
|
