從小一直到吃了二十多年飯，我與文學無緣。
祖父是個武官，丟下奶香的父親他就去世了。父親長年在外讀書，全年不回來十天，家裡一箱箱的書籍，是緊緊地鎖在高樓的。
我幼時唯一的嗜好是繪畫。我還記得，在一個初夏的黃昏，蝙蝠成群飛舞，我的一個寂寞的心兒，彷彿動了靈感，就拿起我母親的畫筆，繪了幾隻飛蝙蝠。
那時我只有六歲，拿了我第一次的創作給母親看，談話忙而嚴厲的母親把我推在一邊，並不睬我。我負氣地拿了去給祖母看，溫柔和藹的祖母獎勵了我，從此教我繪花卉蟲鳥，且慢聲細語地對我說：「你祖父頂會寫字，你父親寫字不行，你三歲的時候就會認識一些字，可惜現在沒有人教你讀書。」
舉目看青山，風氣怪閉塞的鄉村裡，我嬌嫩的小生命，已經在母親嚴格的管束下，多年犧牲於女紅中，自日出到日暮，不息不玩地生產著，全家及親戚底繡花，挑花，及各種應用的美術品，全是我幼時的心血供給的。
我是外柔中堅的孩子，每找到了避開母親眼線的機會，就心血躍躍地丟開了女紅，偷些紙帛去繪我最心愛的圖畫。結局是遭一頓打罵，打罵了又來畫，忘我忘餐的，這點心靈，是威嚴的母親殺不死的。
由是十歲左右，就有能畫之名，親戚朋友找我繪畫的多著，自硝鏹水繪流行鄉間，親友來請我畫手巾、帳簷及門簾的，使我應接不暇。我有一個長時期，終天拿著煙霧騰騰的鏹水筆，在一塊一塊的藍竹布上飛動。那鏹水的氣味難聞，刺眼欲泣，漸漸我的氣管、眼睛、指頭，都中了鏹水毒。我本來多病的身體，越黃瘦病弱，人都說這孩子會養不活。
十三歲左右，我斷然拋棄了妨害我身心發育的一切苦工，和雙親大吵特吵，畢竟爭得了進我父親創辦的兩等小學。父親是日本留學生，傳播新思想，注重科學；學生是起碼讀過四年家塾的進初小。高小等於現在的初中。我同時在初小聽國文，史地，在高小聽博物，理化。
兩年不滿我就休學了，在家裡看護父親的病，且偷偷地跟著父親看亡命在日本的中國國民黨同盟會底各種書籍，更愛看《新民叢報》。每看到革命者的悲壯事，就鼓舞歡笑；看到他們的厄運，慘死，又不禁暗淚長流。
秋謹，吳樾，陳天華，宋教仁之死，不知贏去了我多少眼淚；又讀《飲冰室》，看到羅蘭夫人之死，使我悲痛暗歎了好一晌，曾用我的意想畫了張白衣就刑的羅蘭夫人的像，貼在壁上虔敬流淚地憑弔她。
父親病癒後，他在家裡教我數學，我迅速地學完了諸等，比例，繁分，還自動地請他教了些別的科學。父親因為當時沒有很好的國文教科書，他就把《近世中國外交失敗史》一書，當國文教我，關於「鴉片戰爭」、「甲午戰爭」、「朝鮮獨立」、「台灣琉球割讓」等史跡，我都以一個小學生澎湃的熱血，接受了那些刺激。
由是，我對於科學和革命思想，是畸形地發展著。所以，我自小學到師範畢業，圖畫，理科，總是百分滿點，其餘的功課，除裁縫，手工，唱歌外，各科也在九十分以上。對於國文教材，絕少滿意的。
作文雖然常常被揭示，被稱為可以考舉人、進士，也曾因此受過同學的妒、恨與陷害，但總有一個偏見，就是──中國之弱，弱於重文輕武，不講究科學，──所以我很瞧不起什麼文學，尤其討厭古文學。
在第三女師範，我曾以領袖資格，糾合年輕氣銳的同學，要求先生講世界大勢的新文章，讀白話文，至掀起學校新舊衝突的風波。在第一女師範，我拒絕了讀無生命的古文、考證，拒絕了填詞、做詩，寧願詩詞試驗交白卷，寧願給那古朽的老先生看我是不倫不類的怪物。
我又絕對不看小說，卻喜歡看雜誌，尤其關心民權解放、婦女解放的文章。我想：看小說是小姐們無聊的消遣。
洪憲稱帝，繼以宣統復辟，湘省教育，弄到黑漆一團，女校取消英文，校中幾乎不訂雜誌。我多餘的精力無所用，同學勸我做詩，填詞，對對，我都一笑答之。埋頭繪畫之外，不得已盡看子書，讀《左傳》，每天背誦一兩篇古文或《昭明文選》中的精美文章。這是我的一個轉變。
去了日本，想學圖畫的苦心，真非筆所能描繪。
但圖畫是花錢的東西，若是勤學，一人須花兩人的費用。我是從慘淡的壓迫中，自己只有六塊錢，因同學的幫忙，才得逃到日本的。到日本就必須做工的景況，使我對於圖畫，只能讓它在渴想苦念中，比失了十個戀人還傷心地告了結局。
為著父親的「家庭革命………父子革命……大逆不道的叛徒……」這套暴風雨似的通牒，迫我回國，我才匆匆忙忙考進東京女高師的理科，藉以抵抗父親的迫令。
化驗藥品，顯微鏡，一層高一層的教室，像電影院一樣黑的實驗室，爬蟲，走獸，飛鳥，魚蚧，稜角怪美的結晶體，紅黃藍白紫各種美麗的花，形形色色的自然界，自形態乃至細胞，及山上海濱的採集，給了我不少的知識、快樂……我想做個博物學家。
若不是因為偶然的機會，我與易漱瑜女士同住，我得因她認識田漢先生，我此生會與文學有因緣麼？
不敢說。
清理我文學上的因緣，唯一的導師，的確就是田漢先生！可是田漢先生肯承認有我這麼一個學生嗎？
當我和他愛人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他來教我們的英文，課本是易卜生底《娜娜》。這是我平生第一次與文學見面。但英文程度淺的我，是沒有法子能夠繼續下去的，只得幾天後就中止了。他又介紹我看文學概論，是日文書。我根本不懂文學，半知不解地看了就還給他。他問我還喜歡看什麼書，他可以供給我看。我不曉得答。當時他正在寫一篇劇本，滿地滿屋堆著參考書，沒處坐，他也不留坐，從此我和他的師生關係斷了，也許他早就把我忘了。誰會想到，我畢竟要認他是我文學上唯一的導師呢？
的確，當時我並沒有得到什麼益處，我對於文學，還沒有發生感情，我依然同樣去進實驗室，拿我的顯微鏡。我愛顯微鏡下的真實啊！顯微鏡下的真實多美麗！
異國風光，一年又一年地摧折了我孤苦的肝膽，經濟力的鐵蹄，蹂躪了一個苦學生的心臟；金錢與勢力的天蓋下，壓壞了人性的天真，壓倒了真理、正義與同情，也壓碎了骨肉親子的愛。我在這些直接間接的壓力下，幾乎被壓死了。於是我開始對「人情」「社會」懷疑，懷恨。
我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍的虛偽；我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的劍火，對最忠實、美好、天真、可愛、卻無依無靠的人兒去毀壞；我悲歎，更悲歎那墮落的人們，只會跟著黑暗的勢力跑，我越懷疑，茫然地懷疑生物中最高等靈慧的人類，何以甘心把人類社會建築在那樣殘酷、刻薄、昏暗、虛偽的基礎上？
把我的解剖刀，剖開這人類社會看個清楚吧！用些試驗藥，點只火酒燈，把這些傢伙分析來看看吧！割下些人類層社會層的小片，擺在顯微鏡下，察明那組織構成的究竟吧！
啊，不能！我這些蠢笨的道具，只能驗物，不能驗社會，人層！
我煩悶了，刻骨的煩悶襲迫著，許多日月，我在煩惱的漩渦裡打圈圈。
我需要一樣武器，像解剖刀和顯微鏡一樣，而是解剖驗明人類社會的武器！我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人類的痛苦，尤其是要刻出被壓迫者的痛苦！同時要那武器暴露壓迫者的罪惡，給權勢高貴的人層一點討伐！
對了，如今我手上的解剖刀，顯微鏡，全無用了！
|
|
