冥冥中我那末想著，渺渺然我沉入了無邊的回憶──
1．一個妙嫩的小姑娘，跪在父親面前哭泣，含羞地說：「爸爸，我無論如何不嫁，我要讀書。」
「哎，孩子！你要知道，別人底獨生子病得那末慘，非娶親是沒有救的。我們禮教名家，你要聽父母底話……」
2．拳擊，口咬，父親的嬌女被一個有名的兇惡寡婦，打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿面，血流染趾塗地，凶婦和兒子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來斫她。父親的女兒，只得赤裸光身，帶血帶淚地逃到河裡，躲在水中避難。
父親醫著女兒的傷處，母親急得吐血，迫著父親說：「依了女兒的話，讓女兒脫離那地獄吧！橫直女婿不是好貨，為了女兒讀書，母子聯合把她虐待。這會把我急死啊！」
「急什麼？」你給她打死了一個女兒，難道還會再一個女兒給他們打死麼？讓女兒和他們脫離！我們禮教名家，虧你說得出口！」
3．寡婦把刀與繩，擺在父親的女兒面前，逼她選一條路。
黑夜，雪花與狂風中，女兒低眉含恨地走出了地獄之門，抱著與一切都惜別之感，「再會吧！故鄉！再會吧，世界！」她流淚心語著，逃向渺然森黑的墳山、江頭。
4．女兒並沒有死，逃到幾百里的師範學校了。同學見她穿男裝，剪了發，憔悴怪狀無語，都奚落她，冷笑她，認為是被家庭遺棄不足掛齒的敗類。
幾天後，及見到她的作文被打了「120」分，圖畫被揭示，於是同學中自豪者號哭而妒恨之．趨勢者親近而圍抱之。父親的女兒，再不見同學的奚落和冷笑了。她開始接觸了所謂人情社會。
5．父親生怕女兒畢業了要逃走，特地由千里的家鄉，趕到省城來守候女兒，化了幾百塊錢，請了校中教職員吃酒，叫他們嚴守女兒，不得讓她逃逸。
果然，畢業的第二天，有人把學校重重包圍了，校長學監守大門。女兒知道逃校留學的計劃被洩漏了，急急跳牆，跳窗，可憐四面八方都有人守著。校長叫了她去勸道：「我本想用省裡的費，選送你出洋的，但你父親是禮教的忠實信徒，你還是遵從父親，謹守三從四德吧！」
6．父親竟不知道他女兒，從一個出糞的舊孔道逃出學校了。兩手空空六塊錢，她上了由長沙開到漢口的輪船。
在船上，遇著一個學校的老女僕，她拖著她的手說：「小姐，你這樣跑出來了！這樣光光的跑出來怎麼辦呢？！」老淚橫流，她掏出兩塊錢塞到她手裡說：「小姐，請你收著，我現在身上錢不多。到了上海我還可以幫忙你。」她感激那老媽媽，兩人相抱哭著。
女僕把這漂泊的姑娘，領去大餐間見她的主婦，想使她談笑忘愁。誰想那主婦破口大罵女僕道：「這種被家裡趕出來的下賤傢伙，你別帶她來污穢我的地方！」在窗外聽到這話的漂泊人，只得火燒衷心無辦法。
7．到橫濱只剩兩角錢，寫了封掛號信寄到東京請友人底姊姊來接，錢就完了。這位姊姊是很負才名的大闊小姐，她看這一無所有，又並不出奇的漂泊人，招待之下，總不免有點蔑視，總算她好，替她找到了下婢的職業。
下婢一職，決定了這可憐者的身份。高貴的姊姊，越發看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盜竊或有不良行為。
被一位有力者所輕視，風聲所及，冷箭如飛，真使清白的靈魂，啼笑皆非。
又有一種風聲──「有個湖南女子流落在東京，真是丟中國的丑！」
8．這下婢，直到考進了日本女子最高的學府，而且是最難考進的理科，才被人們認為是一個人，然而天來的浩劫也從此開始了。
因為來了個被父親迫出的弟弟，又加了個孤女身世的朋友留學東京，都靠她的一筆官費暫時公用。不久弟弟又病了要開刀，誰也不管他生死及金錢的一分毫。她就賣光所有的書籍，衣服，又忍饑受餓，數月不嘗菜米油鹽，只吃紅薯豆湯延命，省出錢來好救弟弟。苦餓的結局，她竟一病逾年，再病不已，官費掉了，要進貧民醫院。這時，誰管她？誰看她？誰肯寫封信問她父親寄錢來救她？老房東看她病到不能說話了。七八回去請她弟妹來，但誰來關照她進醫院？真是慘淡如喪家的病狗。
9．父親還來信說：「你無情無誼幾個月也不去看你底妹妹弟弟。」在同一封信裡，給妹妹的信說：「你聰明賢慧將來福氣不淺。」給弟弟的話說：「暫寄給你六百圓……」
啊，閉了回憶的幕吧！往下更不忍回想了！總之，人一背時，醜惡猙獰的面孔，一副一副地接觸著，陰險無情的味兒，應有盡有。雖至親的骨肉，姐姐病死病活總不看。恩愛的父親，也會因為一個是嫁給軍長家裡的女兒，就滿口稱譽；一個是自拔自救的女兒，就死活無關痛癢。還說什麼呢！？……
怎麼會是這樣？推原究竟，不外兩點：一是舊制度的罪惡；一是金錢勢力的作祟，回憶中昔日的可憐人，即今日要對舊制度和金錢勢力宣戰的我了！
「我要宣戰的武器！我要學習文學，學習文學！」
我心裡這樣喊著。但心裡又暗想：「我這末大的年紀還有什麼用！一個二十多歲的人，還想從頭開始學習什麼啊！？」我又陷於煩惱中，在煩惱中徘徊著。
終於像爆發的火山，反抗的烈火沖沖地冒了出來，不是年齡關係所能阻止這澎湃的熱潮。再加上一件為著代替好友潘白山借三十塊錢救她絕大的困難，卒不成功而引起的憤激，使我看透了有錢人的心！我便發誓要用文學來咬傷而且粉碎他們底心！！
於是我買了本易卜生底《娜娜》來看，看完了，除書中給我的印象，我還不知不覺地喊出；「田漢，我底老師！」繼續再看易卜生底《海上夫人》、《國民之敵》，我更興高采烈地高呼：「我底老師田漢！你指示了我一條路！」
不多時，我把學校圖書館所藏的莎士比亞、史特林堡、霍普特曼、梅特林諸人的劇本，統統借來讀了。我剛讀文學書才三個多月，便不自量地寫了篇三幕劇《蘇斐》，給留日學生為賑災公演所用，還是我自己主演的。
自是日本朋友和教師，許多人知道我喜歡文學，我就跟著日本朋友看俄國托爾斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小說，王爾德的小說、戲劇，歌德的詩和劇，海涅、拜倫、雪萊、濟茨們底詩，左拉、莫巴桑、福羅貝爾等底法國小說，及日本當代作家的作品，我都無秩序、無系統地亂看一場。我自己不能買書，總是讀「回讀屋」送來的書，就是每月出三塊錢，定一份「回讀」書籍，他就會每三天送一本書來，隨便什麼大作品，書名由自己選擇，他每月總會送十冊書來，但三天內總要看完一本換另一本。
這樣拚命看書，我眼睛弄近視了，腦筋弄亂了，又沒有師友指教批評，我不知道誰的好，也不知道要喜歡誰。只是書一到手，我就要從頭一字看到最末一字才放手。
自後，凡是名家傑作，只要能到手，我無所不讀。但小說全是看的長篇，短篇絕少涉及。最後，很喜歡看德國表現派的東西；未來派的東西也看，卻不瞭然。
這麼一來，我對於學校，簡直是掛招牌了，有岌岌站不住腳之勢，各科主任，對我都討厭起來，反之，許多愛好文藝的教授，常叫我到他們家裡去玩。
有一天，音樂先生對我笑著，用甜蜜美妙的聲音說：「黃君，你喜歡文學麼？」
「是。」
「你到我家裡去玩玩好麼？我的丈夫就是中村吉藏。」
「啊！」我呆呆地睜大了眼睛，心裡太喜歡了。
「他是研究法國文學的，小說、戲劇，都寫了不少。」
中村吉藏先生看來是一位莊嚴的上了年紀的人，他問我：
「你喜歡什麼派別的文學？」
當時我是還沒有上軌道的野馬，我不曉得答，只是羞紅著臉聊以塞責地說：
「我喜歡梅特林的《青鳥》。」
他大不高興，哼出古老的聲音：
「唔，唔！……你喜歡象徵派，神秘派的傢伙！那麼，你喜歡霍普特曼底《沉鐘》羅？」
「是。」
我越害羞，不敢抬頭。
「象徵派、神秘派，是老早就過去的潮流了。現在還喜歡那些，簡直是思想落伍！」
在他冷嚴與不客氣的尊容前，我羞愧得直欲落淚。幸而他夫人用甜美的聲調代我談話，壯我底膽，他又問：
「你喜歡易卜生的作品嗎？」
「是，我喜歡他底《偶像家庭》，但是，《國民之敵》好像更喜歡些。」
「好的，以後你多看些社會問題的東西。今日的文學，是社會問題的文學。你看過高爾斯華綏的作品嗎？」
「沒有。」
英國前輩的社會戲曲家高爾斯華綏的戲曲，我是從中村吉藏先生的指導才知道的，他底《銀匣》《爭鬥》，社會意義之濃厚，的確是我以前看的戲曲中所找不到的。對於中村吉藏先生，頗有相見太晚之恨，但這是說以前的高爾斯華綏。
民國十五年歸國以來，我學了些什麼，做了些什麼呢？趕著革命的浪潮，對革命的母胎廣州跑，……
文學是要飯培養的，我沒有培養它的力量，我離開文學太遠了。
《奔流》時代，蘇雪林女士和我很要好，她每次和我見面，總有幾句「我們女作家，我們女作家」。我聽來非常背皮緊。「作家」，中國現在，嚴格地說來真有幾個？「女作家」在現代中國，更是鳳毛麟角！起碼我是不配稱「女作家」的，猶之我不配稱「太太」「夫人」一樣。我沒有盡作家的職，沒有好好寫過一兩篇文章，猶之我不曾盡過太太的職，沒有好好地和愛人同居過一個月以上一樣。
我既不是作家，就不知道談文學。承文學社兩次來信，要我寫「我與文學」這篇文章，我只得胡說一頓。
不過我決不會忘記我投到文學圈裡的初衷的！只歎我多年來給慘淡的病磨著了，我是一個頂呱呱的「病家」。
（選自《文學》一週年紀念特輯：《我與文學》
1934年7月上海生活出版社出版）
|
|
