一
維弟：
來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鐘，還是有人在叫我的優美的肉音？醒來把真珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。
維弟呀是你！我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出真珠粒粒？
你不過是有時候像從荒塚裡爬出的幽靈，荒家乃是我永遠安息的土地。我不知到了這裡有多久，也懶問現今是何年何日。把轟轟烈烈美醜競爭的人世間，忘卻不救一滴。統計我過去的生涯，沒有一文價值。你為誰記起我來？我那點值得你來歡喜？你怕是弄錯了吧？你不是做夢吧？我和你有生死的區別。
只是呵維弟！我還不曾見過你，心裡便喜歡笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且會是一副天使心腸的交際。
初春，我還沒有被大病危害之前，我以你的材料，擬了一幕「雪夜裡的哀聲」的劇。本想作成寄你，雖不知道你的名字，也不怕你笑死。
今早我正要坐在翠綠的群峰下做畫家荒川女史的 Mode1的時光，忽然接你那麼一封信，喚醒了我的迷靈。真呢夢呢？心臟跳躍躍地總在懷疑。我喜歡你，我真是喜歡你，敬愛的維弟。我孤哀哀的凝結在冰塚中，有時候也還將萬惡的人世記起。因為那裝滿濁物的人世間，還有個拳拳系念的P.弟。維弟，你記起我麼？我也碰著了人間的呼息！你想把我拉到人間來大家歡喜做朋友麼？感謝你！只是我全身的機關，都被病魂毀壞了；我玫瑰般紅艷艷的熱血，全被凶濤衝散了；我沒有立得起的力量了。你眼前擺個殘疾的朋友，不疑是墳墓裡的紅髮鬼麼？
維弟，你就總不給我一個字，我心裡也深深地刻著你是我「很要好的一個朋友」那一件事。
薇
燈下
二
維弟：
接你第二封信，似乎要回信，說破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的煩感。總之，我不想回信，等到九月回京也不想寫信，而且無論到何時都不想寫信，可以說：是我再不想給你的信。
「啊，殘酷！殘酷！悲慘啊！」你不又是要一隻眼睛一條淚絲這麼樣歎息麼？天為凡俗人納污垢：創造蔚藍的髒水海；天為感情家集幽芳：創造澄碧的淚泉川。海水不深，沉不盡無量數的熱鬧的醜惡；流川不深，浮不起明星寥落的藝術。你有多少碧瑩瑩的玉髓？你有多少鮮麗麗的珠精？流吧！流吧！你愛流儘管流呀！流到最終的那一滴，始與淚天沉默著的先輩聚集。
啊，嫩綠綠的青年！你也愛了涅麼？你也喜歡無愛憎無歡樂麼？你忍看淚水滴滴流盡：為的追求愛之光明。你怎甘與醉迷迷的春光割愛？你怎捨得丟了光怪陸離的世界，來過這冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷兒喲！你想這是美之所歸？這裡原是絕滅境界。芳艷到此寂然，滿目只剩墓天，無愛無憎無悲亦無歡，所謂是涅。等你來到沉寂的淚天會面時，先輩會這麼詢問你，我也會這麼詢問你。因為我也是你先輩中的一人哩。
維弟，你還愛一息之生機，淚是不可多流的。哀傷是破壞美的槍彈；哀傷是引人認識涅 的妙諦。敬愛的維弟！你看到我這信，你該知我不僅是喪失了傀然一身，連悲哀也一片不殘存。我常常自己發問不知道我是鬼還是人？又覺得我多少有些佛性，悲傷是一片也不殘存。你慇勤勸我的話，是不是多勞了神？
當我被悲哀左右死生的時候，中國書只有一部「楚辭」，能慰慰楚楚淒淒的心；當我沉沉寂寥的時候，聽人家淅淅的流淚聲也能警醒亡靈。總之，我為你弄得不安了，不得不回你這一個信，維弟喲，假定我是人，我們有絲絲相結的精神，要交際就交際，何需求呢？何況我本愛你，我久已是無邪氣的愛你，我只願你一件：願你像 P.和 T.他們一般！隨便交遊，隨便往還，愛的時候恨不得抱成一塊，吵的時候也不防鬧得破天。不必定個甚麼目標，更不必作條死呆呆的界線。想會面可以常常相見，不高興的時候永遠不必再相見。望你不要想得太長，也不必想得太短。橫豎人生彷彿浪花，全靠積一瞬間一瞬間的虛幻。
輕井澤是避暑的天國，它的美處想等你來描寫。你和T.，P.他們來吧！我很盼望。T.，P.他們或者困難，你應該不困難。你一個人不能來麼？你丟不了你們的新樂園麼？這裡還有許多貸間，景色之美麗幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。你來！我們同游奇山，去洗溫泉不好麼？早晚一塊兒往群芳競放的原野，在黃蔦回囀的密林下散步不好麼？無論如何請來吧！我在等你。
薇
8.4
三
維弟：
我告訴你一樁怪事：我忽然信起宗教來了，昨晚十一點半鐘的時光發見的。當我感到這一層，心裡碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的淚水，虔敬地默禱一次又一次。苦痛的代價，給我明白宗教的意味之廣大，心田清涼甜蜜地，看世界如掌心底小珠。
近來我常常這樣想：無論怎樣也與我頭腦不起關係的宗教，將來我會信它嗎？或者會信：因為宗教是人生最後的歸宿。
入寮以來，雖是每早晚要做禮拜，我心目中，不曾有一回有耶穌基督的印象，她們在誠心禱告時，我心上不知道想著些甚麼花花彩彩。昨晚幾十個可愛可憐的姊妹，一同做了點多鐘的禮拜，我哩，變了一隻悲哀的孤鶴，在慘淡的雲間─—她們的頭上逍然飛舞。歸室縫著寒衣，不知道怎麼會起這種想頭？若是換一個時間，我要自己盡量笑罵自己。然而我是嚴肅而虔敬的。
弟啊，我堅信我永遠不會相信我所嘲笑的宗教；但不知不覺中，竟如上帝跑進我懷裡了。這是為什麼呢？為人生絕頂的悲哀。
「神啊，願你訴我並特別地訴他！」我重重複復這麼祈禱了。
「神啊，願你給我認識一個永遠的男性！懇願你為世界創造些永遠的男性！替我除卻世上無永遠的男性的大悲哀！」我懇切地祈願了。
我常對我的妹妹說：世上沒有可信的男子，我誓不再愛人了。她說：何不用金銀定鑄一個？
素
10.13朝
四
維弟：
愛的維，如果你也真的在愛我，你應該會感著我今天一天為你煩惱的心罷？
在愛的火開始燃燒的時候，即使怎樣苦，也像蜜一樣的甜。如能為你瘋成真的狂人，我是怎樣的幸福；只想為你死去呵！
愛弟，你所說的話我都能夠諒察。你現在的心理狀態，正如我今年正月的心理狀態一樣。我由一場的熱病，把「死」本身愉快地燒死了。我覺得過去，悲哀，理性，現實界的一切，都在炎炎地燃燒著的淨火中燒掉，而只剩著純粹的血清在心裡營著不可思議的作用，形成了現在這個無邪氣的我的軀體。所以現在的我只是個小孩子，我對你的愛是天真的。
維弟，我的小朋友，好像天使般地和我交際罷！不然，我會哭，不斷地哭。
不待說我最初對你的愛就覺得有點奇怪，但你不也是同樣嗎？可是明瞭地說起來，我們遠是無邪氣的愛的成分多幾倍。
愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！不要認我的愛單單是男女間的戀情。曉得嗎？
我奇妙地接受了你的接吻。但那和小孩從慈愛的母親所接受的一樣，不是男女戀情的接吻。男女風情的接吻是遠躲在很遠很遠的秘密世界的。因為你現在微弱的愛遠彈不起我的心弦。但我的愛你是深深的，強烈的。你好像從星的世界飛落來探尋我的心一樣。我看到你那水晶樣的光明，越覺得寂寞，覺得無邊的寂寞。不，我不愛了，決不愛你了。等得一二年，屍骸都要腐朽。你不知道過熱愛的日子，一天要比三天長哩。在愛的上面沒有理性，我無我地想服從你的命令，就是苦也服從；但，不，不行，服從不情理的命令是可笑的。
嘗過種種苦痛的我，是不怕什麼命運的，等，等，等幾年幾千萬年的這種蠢念我不來。我生來是頑強，我要怎樣就怎樣，我還是任自己的心意行事罷。
維！願你讓我們的運命自然地輪轉下去罷！
白薇
10.18
（選自《昨夜》，上海南強書局1933年版）
|
|
