在我的書房裡，迎著門的那面牆上掛著一隻雄鹿頭顱的標本。四十多年過去了，
它一如當初在森林中、披著日光月華，閒步於綠茵上的那番瀟灑。它昂著頭，稍稍
歪斜著，用天真。恬靜而溫柔的目光睥睨著這世界。一雙曾經在山野上披荊斬棘的
犄角，像是一頂高貴的皇冠。清晨，一縷晨光從窗外射進來，每一個角尖兒都像一
顆珍珠，閃射著柔和的光芒。即使是在深夜，窗外微弱的星光也使它的眼睛和犄角
的每一個角尖兒光亮起來。往往在我獨坐書房閉目沉思的時候，會忽然聽見它的叫
聲。等我睜開眼睛看的時候，它的嘴好像還沒有完全合攏。所有的來客第一眼都以
為它還活著，以為它的頭是從牆那邊伸過來的。都為它生氣勃勃、嫵媚而俊秀的神
采感到驚奇，並且無一例外地發問：你是從哪兒把它弄來的？對於這樣的發問，我
一概不予回答。首先，這種大人類主義的語氣，讓人感到羞恥。弄來！這個輕蔑的
「弄」字，我實在難以接受。而且要說明它的來歷，就要講述一個我親眼目睹的往
事。那個悲哀的故事發生的時間和地點已經非常遙遠了，可在感覺上又似乎就在昨
天，就在我眼前……
五十年代初。我堅信：一個文學工作者，只要帶著「正確」的階級觀點到生活
中去，什麼都能「體驗」得到。並不明白作為文學創作的準備，對於「生活」表象
的所謂「體驗」是遠遠不夠的，而且人和人之間也不僅僅是階級的關係。文學的對
象主要是人的心靈。不同人的心靈，在不同時間和空間裡的頻率也是很不相同的。
我在「體驗生活」時，非常虔誠，甚至是帶有很濃的苦行色彩。那時，我大部分時
間在西南各個少數民族地區旅行。所以無論多麼艱苦的條件，我都能適應。睡過僳
僳人的石板床；睡過布朗人的竹編大通鋪；睡過苦聰人吊在樹枝上的蕩床；也曾經
在哈你人的公房裡打過地鋪。公房是未婚年輕男女野合的場所，子夜以前必須迴避，
一直到天亮如醉如癡的情侶們紛紛散去，我才能回到狼藉滿地的公房裡入睡。但最
難忘的還是在陽雀山谷的一段生活。那時，在邊疆某些地區，上古時期遺留下來的
奴隸制還沒改變。我到陽雀山谷的第一天，奴隸主古日古帕老爺就歡迎我在他石堡
客房裡下榻。我理所當然地婉言謝絕了，因為我的階級立場鮮明，執意要住在他的
下房裡，和家生娃子們睡在一起。家生娃子就是奴隸主的家奴。相對來說，他們生
活得比一般娃子稍稍寬鬆些，至少夜晚能在主子的石堡內歇息，而不用集體戴著木
枷、躺在石堡外的牲口棚裡。奴隸主鎖娃子的木枷就是一棵樹幹，在樹幹上挖出一
串比人頭小一些的圓洞，再一劈兩半。一張枷差不多可以夾住十個娃子的脖子，別
說逃跑，就是想翻個身都不可能。晚上，同時躺下；清晨，同時起身。家生娃子像
主子一樣，也是世襲的。他們生下的子女仍然是主子的家生娃子，成年後，如果主
子覺得你一貫馴服，就賞給你一個配偶。配偶當然也是家生娃子，因而，他們之間
的婚配必然是近親婚配。專制、封閉和別無選擇的結果就是：製造了世世代代的白
癡。細想想，也就明白了，這不正是奴隸主所需要的嗎？通過遺傳基因來實行愚民
政策，實在是既原始、又具有現代色彩的聰明辦法。白癡的愚昧，就像天才的智慧
一樣，是與生俱來的。萬一不馴服，也有一條行之有效的措施，就是改變你的地位。
已經是奴隸了，還有什麼地位可言呢？當然有。家生娃子可以降為普通娃子。再不
馴服，梟首示眾。梟首示眾的政治效應是長期的。每次被砍下來的人頭，先用七種
神秘的草藥包裹著在水裡浸泡一個月，然後再送到雪山峭壁上冰凍一個月，風乾了，
就成了栩栩如生的標本。人頭樁就排列在石堡大門的兩旁。主子屬下的奴隸和自耕
農，每天都會在主子的石堡門前經過，誰都能指出哪個首級是哪個人，以及他生前
如何膽大妄為，如何大逆不道，竟敢於違抗自己的衣食父母……等等。馴服？不馴
服？與賞、罰成正比。這是歷代奴隸主行統治之術的金科玉律，一切繁文得節都不
需要，就這麼簡練！和我睡在一起的家生娃子，是古日古帕城堡馬隊的一個分隊。
在陽雀山谷四周其他民族的和平居民，只要在夜間驚聞風暴一般的馬蹄聲，就魂飛
魄散、大哭小叫了。馬隊裡的家生娃子都是沒成家的年輕人，個子很小，精瘦，幾
乎沒有語言，一臉永遠睡不醒的倦容。他們惟一的智慧就是在主子的臉上察言觀色，
盡可能在第一時間之前，令行禁止，以保持自己的家生娃子地位。他們每人都配有
一匹馬，最主要的任務是「夜襲」。「夜襲」就是夤夜出擊，到其他民族的寨子裡
去搶娃子。因為搶來的異族娃子都比他們文明程度高，所以必然具有強烈的敵意，
而且足智多謀。對付文明程度高的俘虜，就要使用最野蠻的辦法。先把穿慣了鞋襪
的嫩腳板放在火焰上烤焦，讓你不敢沾地。結了痂以後，再釘上腳鐐，讓你在坡地
上種苞谷。特別舛騖不馴的俘虜，還要給他加上一條長長的鐵鏈，像懶惰的放羊娃
對付山羊那樣。主子給奴隸的唯一出路就是：自覺地從有文化、有思想、有感情的
人，退化為默默無聲的牛馬。處於非人生活的娃子，死亡率比出生率高十倍，「夜
襲」就是為了保證主子擁有足夠役使的奴隸。所以，馬隊實際上是奴隸主的近衛軍。
公正地說：自從我來到陽雀山谷以後，馬隊就沒有執行過「夜襲」任務了。古日古
帕老爺在言談之間，一再暗示我：這支馬隊從來就是一個狩獵隊。他還說，他從來
都沒養過一隻獵狗，他認為家生娃子比獵狗好養、好使喚，而且節省肉類，因為娃
子們有苞谷吃就很滿意了。不給狗吃肉，狗就不給你奔跑，不給你爬山。娃子們赤
著一雙腳，既能上山，又能下河。古日古帕老爺讓一個娃子躺倒在地上，用刀去劃
他的腳底板給我看，竟然劃不開，他的腳底板硬得像沙礫一樣粗糙和堅硬。我和他
們住在一起，最不能忍受的並不是泥地的潮濕，而是地面上的跳蚤。跳蚤多得就像
在地上撒了一層會跳躍的芝麻，夜裡它們爭先恐後地跳到我的身上吸血。必須說明：
我並不是因為吝惜鮮血才詛咒它們，每個晚上頂多也不過捐獻給它們10CC鮮血。我
受不了的是癢，奇癢，讓我翻來覆去不能成眠。我真佩服那些家生娃子，個個鼾聲
如雷，一覺睡到大天光。早上起來，我首先脫得精光，把每一件衣服抖一百遍之後
再穿上。其實，並非只有娃子們的下房裡有密集的跳蚤，在主子的正房裡，也一樣，
每平方厘米絕不少於二十隻。
陽雀山谷的奴隸主古日古帕老爺，在少年時代曾經遠渡重洋，到大不列顛及北
愛爾蘭聯合王國留過學。在倫敦郊區一個叫聖·約瑟少年寄宿學校攻讀過「陰溝流
水」（ENGLISH）。他曾經從倫敦給雙親寫過一封中外合璧的信，使有幸讀過的人過
目不忘。請允許我在這裡抄錄兩句，以饗讀友：
「Father Mother：敬稟者，兒在英國讀Book；a、b、c、d全認得，門門功課都
Good……」實在是不可多得的錦繡華章！
開始，我無論如何都無法理解：一個曾經在歐洲文明的陽光中沐浴過的孩子，
怎麼可能又背棄人類已經創造出的高度文明，毅然決然地回到被上帝遺忘了的跳蚤
堆裡來呢？是「迷你」小國的愛國主義情結作怪？和他第一次見面，我就婉轉地問
過他。他回答說：
「Freedom！」
「自由？」天啊！這裡的自由比英國還要多嗎？仔細一想，我明白了，隨即倒
抽了一口涼氣：他是對的，古日古帕老爺觀念裡的自由是帝王般的自由。在現代英
國當然得不到，即使是當時的英皇喬治六世也得不到。在當代世界，他只有回到陽
雀山谷這一小塊地方來，才能得到「帝王般的自由」。在這裡，他有五百多名和牛
馬、鷹犬、家畜一樣可供殺戮、可供役使的娃子，以及一千多戶在他統治下的自耕
農；他有五十平方公里私家花園般四季如春、風調雨順的土地和錦繡山河；他還有
數不清的、可供消磨長夜的妙齡少女（一般都是馬隊「夜襲」擄掠來的戰利品）。
在古日古帕老爺空曠的大廳裡，分佈著四根粗大的圓柱。西南那根柱子上掛著
一條鐵鏈，鐵鏈上繫著一個八歲左右的孩子，衣衫襤褸，渾身泥土。在這間大廳裡，
他就像一隻小狗一樣，偶然也能得到主子一秒鐘的寵愛，老爺會扔給他一塊吃剩下
的肥肉；而大部分時間像一個活動擺設，所有人對他都視而不見。古日古帕老爺面
南而坐，他的寶座也是一張墊子，只不過稍高一些，墊子上鋪的是一張虎皮。貴客
通常坐在他右側偏下位置的一張墊子上，墊子上鋪的是一張羊皮。整個大廳最顯著、
最闊綽的陳設，是屋中央的一座方形鑲銅框大火塘。火塘裡日日夜夜燃燒著熊熊松
明，香氣和黑煙在沒有窗戶的大屋裡瀰漫。吱吱叫著的火焰上，吊著大大小小的鐵
鍋，我暗暗數了數，一共二十一隻。鍋裡熬著的當然是各種可以延年益壽的肉湯和
補藥。他的座位旁，常年擺著一架喇叭高聳的舊式留聲機，雖然每天都擦拭得精光
珵亮，我卻懷疑它的發條早就斷了。聽說，當年他從倫敦十萬火急趕回陽雀山谷，
為奄奄一息的父親奔喪的時候，帶來的唯一寶物就是這架留聲機。在父親的喪禮和
自己繼位的盛典上，陽雀山谷的臣民和奴隸可真是大飽了耳福。人人都清晰地聽到
了天神抑揚頓挫的訓諭，雖然一個字都聽不懂。聽不懂天神的聲音是很正常的，因
為站在地上的人，除了古日古帕老爺，誰都是凡人啊！何況還有似隱似現的仙樂伴
奏，非常優美，也非常陌生，使得娃子們不由自主地心涼肉跳，顫慄不已。古日古
帕在陽雀山谷不僅是地位最高的人，身材也最高大，大約有1．80米的樣子。在傳種
接代的問題上，奴隸主們和奴隸一樣，也有近親結婚的問題。和奴隸一樣，一代一
代地孕育著白癡。當然，個別的例外也是有的。古日古帕就是他父親強姦一個女俘
的產物，女俘是一個漢族少女。少女生下古日古帕以後，企圖掐死這個孽種，然後
自殺；未遂，被主子活埋。剛剛會哭的古日古帕，由四個有豐富養育經驗的女奴撫
養成人。聽說古日古帕很像他的父親，清瘦狹長的面孔上有一對招風耳，鷹勾鼻子，
猴猻嘴。由於終日在松煙裡熏陶，皮膚像烤焦了的豬皮，每一條皺紋都是一道很深、
很黑的壕溝。眼睛小而亮，眼珠時刻都在飛速地轉動。看得出，他把所有面對他的
人都當作對手，每時每刻都在揣摩著對手。我很好奇，請求他允許我看看堆在留聲
機旁邊的一摞舊唱片。他把唱片遞給我，我一看才知道那是一套英國演員Laurence
Oliver（勞倫斯·奧利佛）的配樂朗誦，朗誦的是莎士比亞劇本的一些精彩片斷。
我自然而然地要猜想：娃子們當初在喪禮上聽到的是哪一段呢？雖然毫無根據，我
卻頑固地認為一定是《李爾王》裡的李爾王在終場的一段台詞：
「哀號吧，哀號吧，哀號吧！啊！你們都是石頭一樣的人；要是我有了你們的
舌頭和眼睛，我要用我的眼淚和哭聲震撼穹蒼……」
多麼奇妙啊！莎士比亞！莎士比亞！你做夢怕也想不到，在二十世紀的東方群
山中，有一個還停留在奴隸制的獨立王國，好像是從巖壁裡剝離出來的化石，可笑！
可悲！「迷你」！就是這個王國的「王儲」古日古帕，竟然還會到大不列顛及北愛
爾蘭聯合王國去負笈漫遊。就是這個古日古帕，不遠萬里，把你的聲音帶回自己的
領地。創造性地妙用在大喪和繼承大統的盛典上。
古日古帕老爺為了隨時提醒人們，特別是外來人，別忘了他有過西洋鍍金的經
歷，在大廳東南角那根圓柱上掛著一個像框。像框裡有一些古日古帕在英國時的照
片，照片已經發黃模糊，但一眼就能認出他在身穿童子軍服的白人小學生中間。少
年時代的古日古帕就與眾不同了，照相時，要麼雄踞中央，要麼高高在上，儼然一
副「美猴王」的派頭。多少年過去了，古日古帕老爺在他的語言裡，仍然經常夾雜
著幾個英語單字。他曾經向我吹噓說，他和喬治六世握過手，甚至還和當時的伊麗
莎白公主——後來的伊麗莎白女皇說過話。對此，我只能半信半疑。但我絕不相信
英皇陛下和公主殿下聽得懂他那陽雀山谷腔調很重的英語。
有一天，古日古帕老爺招待我吃酒，很坦率地問我：
「您先生來陽雀山谷，是不是來Tabe over我的家業的呢？」
「您誤會了！古日古帕先生，我只是一個著書立說的人，Writer。是來體驗生
活的，怎麼會來接替你的家業呢？你的地位和家業決定於中華人民共和國政府的民
族政策……」
「將來你會怎麼寫我呢？……Cruel（殘忍）！Utterly inhuman（滅絕人性）？」
「你在乎嗎？」
「說實話，Not mind！」他的眼睛裡暗含狡黠的笑意。
「你很坦率。」
「我在乎什麼？謝天謝地！我的娃子沒受過文字的毒害。在陽雀山谷只有我像
個有癮的鴉片鬼，偶爾還翻翻書。所以我知道，The weather is bound to change
aoon，只是時間的問題。不瞞你說，我也讀過一些蘇俄邊疆區的小說，娃子們對待
他們的主子並不一律Behead……大不了，搶走我的家業，只給我留一隻母羊……」
他用試探的目光看著我。
「母羊？為什麼不是公羊……？」我只好跟他插科打渾，因為我沒有權利向他
做任何保證。「天已經變了，只是你的陽雀山谷還有一片雲，應該坦率地說，那塊
雲是你的陰影。我個人所能給你的忠告是：至少要立即停止『夜襲』，停止斬首，
最好也能停止給娃子們上枷、帶銬、釘鐐……那樣，將來也許會給你留兩隻母羊。」
他沒有馬上回答我，但他那陰鬱的目光，已經把內心深重的憂慮和苦楚暴露無
遺。在他剛剛拿起煙袋、塞進嘴裡的時候，就有一個女奴從圓柱背後的陰影裡飛快
鑽出來，伏在他的腳下，給他裝煙、點火，並立即退下，再隱藏在圓柱的陰影裡。
他一連抽了五袋煙才重新和我說話。
「我尊敬的貴客！正像你知道的那樣，我很喜歡打獵，我有一個professional
huntingyeam，你曉得他們最近狩獵的目標嗎？」
在我們談話間，跳蚤一直都在向我大舉進攻，使得我遍體鱗傷，實在忍無可忍。
我回答說：
「我認為，你的狩獵專業隊的第一目標應該是跳蚤！第二目標也應該是跳蚤！
第三目標還應該是跳蚤！」
古日古帕老爺把手伸進自己骯髒的絲質襯衣裡，一邊搓著肚皮上的油泥，一邊
摸索著跳蚤，真是一舉兩得。他用從容而悠閒的語氣對我說：
「No！No！gentleman！跳蚤！flea！跳蚤是很溫和的，身上沒有跳蚤就沒有意
思了。我們最近的目標是a buck！」他興奮得眉毛幾乎飛了起來。「A buck！」
我噗哧一聲笑了。笑得他不得不用懷疑的目光看著我。我說：
「雄鹿才是溫和的動物，它只有一雙角，除了用來自衛，就是向情人獻慇勤，
向情敵顯示威風，從不進攻。人又不是鹿的情敵……
「什麼？Rival in love……不！你在說笑話。告訴你吧，貴客！我們陽雀山谷
地方只剩下最後一隻buck了，我的娃子們給它起了一個名字，叫雄鹿比比……」
「你為什麼那樣恨雄鹿比比呢？」
他沉悶地「哼」了一聲，就不響了。好像我的提問根本就不屑於回答。我也不
再問了，對話到此結束，不歡而散。
家生娃子也像他們的主子一樣，長得一個比一個醜陋，就像一堆罷園後剩在地
裡沒人要的歪瓜。個子最小的那個家生娃子叫木嘎，是個豁嘴唇、塌鼻樑、赤豆眼，
一雙短而細的腿。如果用陽雀山谷的風景和陽雀山谷的人相比，反差極強，就像天
堂裡養著一群惡鬼。陽雀山谷美景如畫！古日古帕家古老的石砌堡壘，坐落在古日
古帕河邊。為主子家春米、磨粉和供水的水車，日日夜夜「咯咯」響著緩緩轉動不
息。河兩岸挺立著兩排美女般的楊樹，河水一年四季都清澈見底。你只要在河邊蹲
下來，就能看見河水裡那些修長而窈窕的白魚，像一把把柔韌、綿薄的柳葉刀，閃
爍著銀色的寒光。燒山野火一般的紅杜鵑從河邊向山坡上蔓延，穿過闊葉林，再往
上，穿過針葉林，像是要去熔化山頂上的皚皚白雪。我好像有些明白了，但我真正
明白古日古柏老爺為什麼那樣仇恨雄鹿比比，是在一個傍晚，和古日古帕老爺一起
欣賞雲海的時候。那時，雄鹿比比突然出現在那座名叫箭竿的懸崖上，最後一線金
色的夕陽投射在它那威武、美麗的犄角上，雲海在它的四蹄之下翻滾，它像是一個
騰雲駕霧的神鹿。它緩緩扭動著光滑的脖頸，多叉的犄角隨著緩緩移動。啊！每一
個角度都是一尊雕像！它的頭上哪裡是犄角啊！那是皇冠！鑲嵌著許多寶石的皇冠
啊！它雍容華貴，亭亭玉立，在雄性的陽剛之美裡又稍稍有些雌性的溫柔，在某一
個瞬間甚至還流露出一些羞澀來。驀然，它連連叫了兩聲。我立即想起了《詩經》
裡的句子：「呦呦鹿鳴，食野之蘋……」聲、情、景、色的絕妙融合，使我輕輕發
出一聲長歎。
「聽！」古日古帕老爺在我身後小聲恨恨地說：「它在叫哩，它在打量我古日
古帕家屋頂上的煙。我知道，它想禍害古日古帕家！Devil！」他的憤慨和猜疑真讓
人難以理解。在《淮南子》裡有這樣的話：「鹿鳴興於獸而君子美之，取其食而相
呼也。」呦呦鹿鳴是它們對與之共生共享的世界萬物表示親善的自然流露呀！
我被古日古帕老爺稱為「魔鬼」的雄鹿比比迷住了，它的一舉一動都表現出只
有它才擁有的、與生俱來的驕矜。是的！與生俱來！而且它自己一點兒也沒意識到。
同樣，它對於自己與生俱來的美麗和敏捷也毫無所知。看得出，它隨和，它真誠希
望親近周圍的一切。它覺得自己很幸福，因為自己能和眼前這一切相融合，構成一
幅如此美不勝收的畫卷。它在這幅畫卷裡，是山顛之顛，峰頂之峰。好像陽雀山谷
的光之源並不來自太陽，而是來自它——俊美的雄鹿比比。他好像猜到了我在心靈
深處對雄鹿比比的由衷讚美，按捺不住地向我斜了一眼。
只一會兒，雄鹿比比就消失在一片紫羅蘭色的晚霞中了。這時，我才發現，所
有的家生娃子都隱蔽在草叢中、樹林中，用弓箭和火槍瞄準著雄鹿比比。當雄鹿比
比消失的時候，他們異口同聲地發出失望的歎息，臉上都掛著一模一樣的、傻乎乎
的沮喪。可以想見，他們對雄鹿比比的窺測、偵察和追蹤，已經很久了。我著實大
吃一驚：森林在蔭護著鹿的同時，也蔭護著鷹犬。家生娃子們所以沒有向它射擊，
是因為他們的火槍和弓箭射程有限，怕射不中，反而讓它受驚而遠走他鄉。如果出
現那樣的後果，所有的家生娃子都要受到主子的嚴懲。古日古帕老爺太看重雄鹿比
比了！把它當作自己命運的對頭。而雄鹿比比就像不知道自己與生俱來的驕矜和與
生俱來的美麗、敏捷一樣，一點兒也不知道自己在古日古帕老爺眼睛裡會如此重要。
它更不知道由於古日古帕老爺對它的重視，才使得它癡癡依戀著的美麗故園危機四
伏。可憐！沉溺於摯愛就必然要既盲且瞽麼？它竟然看不見、也聽不見陽雀山谷以
外還有無限廣闊的天地。
「It surreptitious in one's movements！
真是冤哉枉也！沒有置雄鹿比比於死地，是因為雄鹿比比的「行動詭秘」嗎？
不！正相反，它從來就沒有警覺。它是由於愉快、舒心才四處奔走的。它飲水、覓
食都沒有固定的去處。因為，陽雀山谷處處有甘泉、樹陰和寬闊的芳草地。它怎麼
可能知道草叢中、樹林裡有窺測它的眼睛，有瞄準它的箭矢和槍口呢？它完全是在
無意中才躲過無數次致命的伏擊。聽說古日古帕老爺的獵隊在凡是雄鹿比比走過的
小徑上，都挖掘了陷阱，擺佈了卡簧。雄鹿比比不需要重複自己走過的路，因為山
林中根本沒有一條平坦的路。那些險惡的等待都落空了，陷阱和卡簧，一半都被看
山的娃子踩上，夾傷了腳。古日古帕老爺由此更加仇恨雄鹿比比，從而也更加重視
它的存在。古日古帕沒有給我的答案，我自己得到了。是我在把雄鹿比比的形象和
陽雀山谷人的形象，偶然疊印在一起的那一瞬間得到的。毫不奇怪！雄鹿比比在古
日古帕和他奴才們的眼裡當然是「可惡的魔鬼」。
有一天晚上，我在跳蚤的圍攻下失眠了。我的八個同屋在山林裡伏擊雄鹿比比，
再一次落空歸來。當木嘎躺下來的時候，我終於把一個我想了很久的問題向他提了
出來：
「我問你，你們為什麼這麼賣力，一定要把它打死呢？它的肉好吃？」
他搖搖頭。我知道他能聽懂一點漢話，通緊了，也能結結巴巴地說些破碎的句
子。
「要它的皮？」
他還是搖搖頭。
「要它的茸？它又不是新換的角，它的角已經硬了。」
「絨？」顯然他還不懂什麼是鹿茸。
「為什麼？你們日日夜夜地伏擊它，為什麼？」
「野！它是野的……老爺說……」
「老爺說！老爺說你該死！」
「老爺沒說我……該……該死……老爺說我該死，我……死……」
「去死呀！」
「老爺沒說……老爺說：野的……該打殺！」
「打殺？！」我氣得想大聲喊：「野的，就該打殺，家的就不打殺……」
「我們是家生……娃子……，不打殺……」
「是嗎？」我笑了。「家的不是不打殺，是養肥了慢慢打殺。家雞，家鴨，家
鵝，馬、牛、羊、豬……家生娃子也一樣……」
木嘎渾濁的小眼珠在暗中盯著我，不住地旋轉，不停地大聲嚥著唾沫。沒回答，
也沒搖頭。他不能否認，也不能承認。我心裡很有點高興，像是往死水潭裡丟了一
塊大石頭，總算聽到一個響，看見一團水花。
七天以後，是木嘎！偏偏是木嘎！那樣美的雄鹿比比！那樣醜的家生娃子木嘎！
一次無意的遭遇，對於雄鹿比比，對於木嘎，對於我這個不幸的旁觀者，都極其偶
然！雄鹿比比完全可以從容走開。那個早晨，我在木嘎的背後走著，前面是山徑的
一個急拐彎。木嘎突然停住了，一隻小雌鹿迎面穿出來，它已無法停住或回頭了，
只好冒險從木嘎的左邊和我的右邊衝了過去。緊接著，出現在木嘎面前的就是雄鹿
比比。他在雄鹿比比興奮、好奇、甚至還有一點羞澀的目光下，激動不已。如此完
美！如此生氣勃勃！看得出，雄鹿比比好像還陶醉在追求的愉悅之中，真是光彩照
人！我受到的震撼極為強烈。木嘎的嘴裡唸唸有詞，雙手哆哆嗦嗦，很艱難地裝上
鉛彈，一直到他向雄鹿比比舉槍的時候，我都不相信他能打得中。雄鹿比比一定會
在他射擊之前走開，像離弦之箭那樣。我無論如何都沒想到，雄鹿比比不僅沒有那
箭矢般的一躍，反而向木嘎親切地邁了半步。它高昂著稍稍歪斜的頭，天真而溫柔
地看著這世界。我週身的血液立即都冷凝住了：現在，站在木嘎的位置，任何一個
白癡都能擊中它的要害，他手裡握著的是噴射散彈的火槍啊！我想喊，卻怎麼都喊
不出聲來。在那一刻，我是地地道道的啞巴，地地道道的癱子，地地道道的罪人！
雄鹿比比在那致命一響之前的一瞬間，才意識到危險，它敏捷地揚起前蹄，頂戴著
多叉犄角的頭往下一低，人立了起來，以自己的整個身軀迎著火槍。唉！你為什麼
要採取自衛的方式，而沒有逃跑呢！？槍猝然響了！雨點似的鉛彈在一片火焰中撲
向雄鹿比比，它重重地倒在泥地上……精心設計的千百次伏擊全都落了空，卻在一
個極其偶然的遭遇中！構成了一個宿命的結局。
從那聲槍響以後，陽雀山谷的鮮花、山林、河流，在我眼裡就永遠暗淡無光了。
木嘎把死了的雄鹿比比扛進主子的城堡，當然是邀功請賞。當他見到古日古帕
老爺喜形於色的時候，竟輕狂起來，立即得意忘形而變成了另外一個人。既不叩頭，
也不彎腰，直挺挺地站在主子面前，用他那結結巴巴的土話，手舞足蹈地講述自己
獨自擊中雄鹿比比的情景。說著說著竟然坐在我曾經坐過的那張墊子上，而且用嘴
銜住主子的長煙袋，巴嗒巴嗒地抽起來。我發現古日古帕的嘴角首先抽動了一下，
由不解而驚愕，漸漸變為震怒。木嘎卻一點都不覺得，還咯咯地傻笑不已。我著實
為他捏了一把冷汗。古日古帕用眼角的餘光掃了我一眼，把怒火隱忍了下來。等到
木嘎笑夠、說夠、抽夠，古日古帕老爺突然大喊了一聲：
「Behead！」
木嘎這才如夢方醒，認識到自己的身份。立即丟了煙袋，從墊子上滾下來，跪
在主子面前，連連叩頭不已。他不知道是斬雄鹿比比的頭？還是斬自己的頭。他顫
栗地等待著，許久，古日古帕才低沉地哼了一聲：
「滾！」
木嘎這才如同欣逢大赦似的，扛著雄鹿比比的屍體，連滾帶爬地逃出大廳。
在木嘎走了以後，我無意中留在一根圓柱的陰影裡，進退不得。古日古帕竟然
沒有發現我，我卻一直在注視著他。他先是面向著木嘎走出的門，然後慢慢……慢
慢轉過身來，最初只是有些不可自持的眩暈。繼之，我聽見他在很輕地嘻嘻冷笑，
接著，哈哈大笑，很快就變成恐怖的狂笑。他伸出一雙痙攣的手，顫抖著，靠在圓
柱上（我只要一伸手就可以摸到他）啞聲抽搐著……然後又猛地轉過身去，圍著火
塘不停地疾走，像瘋牛一樣喘著粗氣，撕著自己身上的衣裳，逐一咬著自己的手指。
揮動著雙手，自言自語地大叫：
「Absurd（荒唐）！他竟敢直著腰和他的主子講話！一個家生娃子！打死了一
只buck，竟敢坐在我的墊子上，抽著我的煙袋！Behead！在我心裡指的是他和buck！
一個奧娃子！他以為我指的只是buck！沒有他。But，I be forced to give up（但
是，我只好作罷）！Shameful（可恥）！Sad（可悲）！啊！」他瘋狂地把木嘎斗膽
抽過的煙袋桿兒折斷，連同木嘎坐過的墊子，統統扔進熊熊燃燒著的火塘。我在一
片煙霧中悄悄地退出了他的大廳。
夜晚，我偷偷地尾隨著手裡捧著雄鹿比比頭顱的木嘎。他一邊走、一邊掰著短
小而又瘦骨嶙峋的手指，數著鹿角的每一個角尖兒：
「一、二、三……」數到三的時候他就亂了。「七、六。九
只好重來。「一、二、三……」他手忙腳亂地數著，怎麼都數不清楚。他走進
一間小泥屋。我知道：這裡住著一對炮製人頭的專業娃子。我躲在一棵樹叢的背後，
等木嘎出來、走遠以後，我才走進去那間小泥屋。屋裡一盞小油燈，照著一對蓬頭
散發的娃子，幾乎分不清哪個是男，哪個是女。我咳嗽了一聲，問：
「懂點漢話不？」
「何止懂得一丁點兒，我們原本就是四川鹽源的漢人。十年前，古日古帕老爺
的馬隊把我們擄到這兒來……」
「啊！那就好說了。你貴姓？」
「我姓劉，叫劉祥。她是我的內人，叫臘梅。」
燈光太暗，我看不出她是個女人。
「坐！請坐！」臘梅用袖子在一棵樹墩上擦了又擦，擦好以後，伸出雙手讓我
坐下。我坐下了，他們看著我，好像在等著我發問。我首先把目光轉向靠牆的案板，
案板上擺著雄鹿比比血淋淋的頭顱。它的眼睛緊閉著，像是在沉痛地思考。它在想
什麼呢？是不是在懊悔？懊悔自己的失誤？可你的失誤在哪兒呢？如果能夠再生，
你的結局不仍然是這樣麼？在陽雀山谷，你是難以逃生的，古日古怕不僅殘暴，而
且狡猾。在奴隸主們當中，他是相當高明的。他從不豢養豬大，一隻也不養。如果，
你面對的是猜猜狂吠的獵犬，你就絕對不會有一秒鐘的錯覺和疏忽了……不幸的是：
古日古帕驅使的不是四條腿的獵犬，而是一些時刻不能免於恐怖的兩條腿的奴隸。
他們的頭頂上飄著毛毛雨似的一點點恩惠（應該說只是一點點寬容），於是，奴隸
們的殘忍就成為變了形的自我保護了。因為，苟活，是古日古帕給他們的、唯一可
能指望的東西了。
我問這一對夫婦：
「你們本來就是夫妻嗎？」
「不，」劉祥回答說：「因為我有這點手藝，古日古帕老爺把她配給了我，我
們是患難夫妻。」他說的手藝，想是指的製作人頭標本的技術。我注意到他們的腳
上沒有釘鐐，臉上也沒有烙印。
「我看……你們還是比較自由嘛？為什麼？你們又不是家生娃子？」
「我們是擄來的外族娃子……」臘梅的白牙齒亮了一下。
「老爺不怕你們逃走？」
「我們咋個敢跑嘛，」臘梅說：「抓回來的結果，就是砍腦殼示眾。再說，我
們八歲的娃兒一直扣押在主子的城堡裡，拖著一條好長好長的鐵鏈子。鐵鏈子拴在
娃兒的身上，不就是拴在我們倆的身上麼？……」
「啊！」我沉吟著，想起古日古帕老爺大廳裡那個活動擺設，就不想再說什麼
了。我注視著微微搖擺的燈火，極力想著一個問題：我來這兒的初衷是什麼呢？這
時，臘梅驚叫了一聲；
「哎呀呀！燈草結了一朵小花兒嘛！」
果然，燈草結了一朵花。劉祥苦楚的嘴角竟向上牽動了一下，大概這就算是他
的歡笑吧！他抬起頭看著我，用氣音對我說：
「先生！外面的事，我們也聽說了些，說是團轉的天都暗了，不曉得真還是不
真……？我們還能不能活著看見天日呢？」
「你說呢？」
「我咋個說得好呢？只是覺得……古日古帕老爺也有了一點變化，我們有幾個
月都沒接著活計了，今天木嘎送來一件活計，不是人頭……是一顆鹿頭。莫非是老
爺也有了一點……感覺……」
「你猜得對，連他都有了一點感覺，你們盼望的日子還會長嗎？」
「啊！」臘梅歎息著說：「怪不得燈草會開花！」
「你先生……」劉祥吞吞吐吐地說：「你先生到我們家裡來，好像是……？」
「我是想跟你們打個商量，請你們把這個……」我指著鹿頭。「……做得仔細
些，能夠永遠保存。因為……我打算在離開陽雀山谷的時候，帶起走。」
「啊！」劉祥夫婦同時驚叫起來，一聲驚叫之後又立即同時摀住了嘴。
「怎麼？不行嗎？」我發現他們的臉色忽然變得慘白，在豆一般大的燈火下，
他們的眉目反而顯得更清楚了，劉祥和他的女人很相像，清秀而文弱。我立即意識
到，我的要求把他們嚇住了。
「你先生！」劉祥的身子慢慢傾向我，用顫抖的聲音乞求地說：「我們可沒吃
豹子膽啊！我要是準備把這顆鹿腦殼給你，就得把我們夫婦的兩顆腦殼先送進城堡。
只要那個人一天不死……即使他還有一分鐘好活，都來得及把我們的腦殼砍下來……」
「是的！我不是沒想到的。劉祥！我只是沒把意思說清楚。我當然首先要得到
古日古柏老爺的同意，絕不會為難你們。」
「啊！」他們夫婦倆的兩顆心這才落下地。劉祥還故意用手摸摸自己的脖子。
「我有數了，這就放心了，你先生也放心！我們會讓它的眼睛睜開，耳朵豎起，像
從來都沒有死過一樣。能叫所有第一眼看到它的人大吃一驚，腳步都不敢再往地上
落，怕把它驚起跑了。我們要讓它幾百年都不會變形，不會招蟲。活生生兒的掛在
你先生客廳的牆上，它就像是從隔壁把腦袋伸過來一樣。」
我由衷地感到欣慰，雖然他並不明白我要帶走它的本意。我絕不是想在自己的
書房裡增加一個裝飾品。因為當時我沒有書房，甚至沒有一間屬於自己的宿舍。我
帶走的是一個對美麗、鮮活生命的記憶，這個記憶裡有一個戕害一切美好生命和智
慧的生存空間，雖然它很小。很古老、很腐朽、簡直是不可思議……而且它的崩潰
指日可待。但，它存在一天……不！不！不！正像劉祥說的：即使是一分鐘，都是
不能容忍的。
也可以說：我要帶走的是一座紀念碑。
在我向古日古帕正式提出要求的時候，他半晌沒有回答。我問他：
「你留著它還有什麼用呢？」我特別把重音放在「還」字上。
「是啊！有什麼用啊！All（一切）……end（完了）……」我第一次聽見他的
聲音裡透著悲涼。「送給你！可……你有什麼用呢？能問嗎？」
「當然能，」我斟酌了一下，說：「我只想留個紀念。」
「commemorate……？」他雖然竭力控制著自己的情緒，我還是能感覺到他內心
無法掩飾的辛酸和悲涼。
兩個月之後，劉祥夫婦讓雄鹿比比的眼睛睜開了，脖子上的皮毛又恢復了原來
的色彩和光澤。他們夫妻倆還特意給我釘了一個裝鹿頭的木箱，木箱裡墊著最柔軟
的絲茅草。我帶著這個寶貴而神聖的紀念品走了。後來，隨著世事沉浮，我曾經有
數不清的遷徙，有時把它藏起來，有時把它掛出來。也曾失落過，幸而復得。不說
了，那是另一部小說裡的內容。在安居樂業的年月，我有了一間簡陋的書房，雄鹿
比比那顆頂著多叉犄角的頭顱，就掛在一進門就能看見的那面牆上。
去年秋天，一位年過花甲、裹著藍布頭巾的少數民族老頭兒來訪！我在門口迎
接他的時候，竟認不出這個不遠千里而來的老頭是誰。他滿臉全都是縱橫交錯的皺
紋，豁嘴唇，塌鼻樑。個子奇矮，一雙腿，短而胖，披著一件很沉重的、黑色的氈
披風。西南少數民族的客人來找我，我一點都不覺得奇怪，毫無疑問都是我年輕時
代的朋友。但，歲月無情，誰的臉上也經不住風霜一次又一次的重新篆刻，誰都不
是往日的容顏了！我立即把老花眼鏡帶上，看了看他胸前戴著的卡片，才知道他是
一個「少數民族退休老幹部參觀旅遊團」的成員，姓名一欄裡寫著：木嘎。木嘎？
木嘎是誰？啊！他不是陽雀山谷古日古帕老爺家的家生娃子木嘎嗎？天啊！是木嘎！
呵！成了老幹部了！可不！當然是老幹部了！他應該是陽雀山谷第一代根子最硬的
基本群眾，奴隸主的家奴，受壓迫最深的奴隸，真正的無產階級。
當我把他讓進書房的時候，他用力拍了一下巴掌，驚叫了起來：
「啊？……野鹿……養……在家……？」他目瞪口呆地看了又看，好像是看明
白了。「哪兒來的？……城裡……也打……野鹿？……」
我沒搭茬兒，他竟然沒把雄鹿比比認出來！
「請坐！」我把他牽到沙發跟前，他才試探著慢慢慢慢地坐下。我猜想：他一
定在什麼地方重重地坐進沙發，受到過驚嚇。我給他端上一杯綠茶。「木嘎！說說
陽雀山谷的事吧……」
「你……不……不曉得？」
「我怎麼會知道，那年離開陽雀山谷以後，就再也沒有去過了，也沒聽到過你
們那裡的情況。古日古帕後來落到個什麼下場？」
「你……不……不曉得9」
「不知道。」
接著，木嘎就給我敘述了我離開陽雀山谷以後的故事。由於木嘎只能用結結巴
巴的漢語，夾雜著他們本民族的語言，以及從古日古帕那裡聽得來的英語單字，那
些英語單字以訛傳訛的音譯最難聽懂。如behead，到了木嘎的嘴裡，就成了「比蓋
爹」了。我只好把他的語言稱之為「雞尾酒語言」。你在飲用雞尾酒的時候，能品
嘗出其中有幾種酒？都是些什麼酒嗎？我至少接觸過二十幾種民族語言，應該算得
上是一個鑒賞「雞尾酒語言」的專家了。儘管我傾聽木嘎講話的時候特別用心，
「破譯」起來，仍然非常吃力。當然，他講得也很辛苦。寫在下面的一段木嘎敘述，
是經過我的破譯。拼接、修補、整理之後的成果。
「你走以後的第二年春天，古日古帕老爺……不！是階級敵人！他知道在漢族
地區早就實行了土地改革，陽雀山谷早晚也要進行改革，他怕戴高帽子遊街，怕挨
鬥爭，怕解放奴隸，怕丟掉了土地、牲口，最怕的還是『比蓋爹』。他就讓我們扛
起槍叛亂了，領著我們去攻打縣城。後來解放大軍來了，我們給打散了。古日古柏
老爺，不！我說的是古日古帕壞蛋！他跑了。找不到他，任誰都找不到他，都說他
已經死了……我們就敲鑼，就打鼓，就解放了。說來也巧，又是我。那天，我在雪
山上打白鵬。走著走著，一抬頭，啊！那不是古日古帕老爺嗎！他瘦得皮包著骨頭，
滿臉髒兮兮的鬍子。是人？還是鬼？他不是已經死了嗎？他居然還認得我，叫我：
『木嘎！給我一個苞谷餅子，我用我全部的家業跟你換！』我知道，他在跟我開玩
笑。一個苞谷餅子，古日古帕家的家業。我能相信嗎？不！不能！因為我在追白鵬
鳥，火槍裡裝好了鐵砂。我的雙手抖得非常厲害，沒想到，火槍抖落在地上，槍托
砸在一塊石頭上，槍就響了！真的，我沒碰扳機，只看見槍口冒了一股煙。一冒煙，
他就窟通一聲倒在地上了。天地良心，我原本不是想打他。說真的，我怎麼敢把槍
口對著他呀！我怕他，想把槍還給他。我的火槍本來就是他的，要是他從我手裡把
槍奪了去，就更糟，他肯定會打死我，再『比蓋爹』。當時，我慌，我怕，我急，
我抖，我心裡不是滋味……像闖見鬼似的，一鬆手，槍就落地了。槍一落地，就響
了，他就倒下了。那樣高大一個老爺，像天神似的。他只要朝我大吼一聲，我的尿
就會順著兩條褲腿往下流。老虎吼著向我撲過來，我都能把尿憋住，一滴也不讓它
流出來。老爺向我吼，我憋不住。他怎麼會那麼容易就倒了呢？我還有話想問問他，
心平氣和地問問他：當初我給你打死你做夢都想得到的雄鹿比比，你下令『比蓋爹』，
你要的到底是雄鹿比比的頭呢？還是我木嘎的頭？他倒了！倒了我也想問，我要扶
他起來，叫他：『老爺！』他不響。我這才猜到個八九不離十：他死了！我打死過
豺狗，我知道，眼珠子不轉，死了！咬緊牙關不吭聲，死了！古日古帕階級敵人的
眼珠子不轉了，牙關怎麼都掰不開了，死了！死透了！主子死了！我摸摸自己的褲
襠，還是發了大水！沒出息呀！木嘎！老爺死在你手裡，死在你面前，你還嚇得尿
褲子。一想到這兒，我就火了。我挺起腰桿子，學著古日古帕老爺活著時候的樣子，
大聲咳嗽了幾聲。怕個鳥！死了的人，有啥可怕？我上前一拎就把他拎了起來，原
來這麼輕呀！又是這麼軟，像一堆爛泥，隨我捏。我讓他靠著一棵樹跪在我面前，
低著頭。哈！他跪著，我站著！他低著頭，我仰著頭！你要是看見就好了，他在我
的腳底下老老實實地跪著，我要他跪多久就跪多久……」
「後來呢？」
「後來，後來……後來，就給我戴上了大紅花，說我是戰鬥英雄。我說：『我
哪兒是英雄呀，我的本意沒想開槍，是走了火……』工作組當即很嚴厲地批評我：
『不是槍走了火，是你的嘴走了火。不許這麼說！』『那該咋說呀？』『照我們寫
的稿子說。』『我一個大字不識訝！』『我們一個字、一個字地教你。』我一個字、
一個字地學，學了三天三夜，在群眾大會上還忘了一把黃豆那麼多的字。他們說
『還好，沒有原則錯誤，至少階級鬥爭這四個字沒說錯，很不容易了……』我……
就當了陽雀山谷的大官，是農會會長……當了大官，第一道命令就是：『比蓋爹』！
斬的是古日古帕老爺的頭……不！是階級敵人的頭。因為劉祥倆口兒解放以後回了
鹽源老家，沒人會做風乾人頭的活計。我恨不能派一個馬隊把他倆抓回來！聽說，
解放了，不能這麼幹。要是能這麼幹，我一定把他倆抓回來，給我做風乾人頭的活
計。沒人干風乾人頭的活計，古日古帕的頭很快就臭了，那麼快，那麼快就臭了！
真想不到！爛了，那麼快，那麼快就爛了；過了夏天，就只剩下了一個白白淨淨的
骷髏，瞅著一副大板兒牙。怎麼會那麼快就爛了呢？那麼快就爛了！風把他那很深
很深的眼窩和鼻孔當壩吹……我下令把古日古帕老爺生前掛在人頭樁上的一排人頭
都埋了，他們都是階級兄弟呀！木樁當然不能空著，重新又掛上了一排……可惜很
快都變成了骷髏。那是古日古帕老爺和他的親信、親眷們的骷髏……不瞞你說，也
有幾個我自己的仇人，我先把他們統統劃為階級敵人，就可以理直氣壯、痛痛快快
地『比蓋爹』了。最可惜的是看不見他們的本來面目，也分不清誰是誰了。在對下
一代進行階級教育的時候，只能告訴他們：他們都是萬惡的階級敵人。」
我聽著，沒有插斷他的話，也沒有再問任何問題。接著，他又講了許許多多他
在任時候的各種人事變動，我不熟悉，所以也記不住。最後，殘留在我記憶中的印
象，好像只是：花兒開了，花兒謝了；開了，謝了；又開了，又謝了……
說完話，木嘎的眼睛一直都癡癡呆呆地凝視著雄鹿比比。四十多年了，它一如
當初在森林中、披著日光月華，閒步於綠茵上的那香蕉灑。它昂著的頭，稍稍歪斜
著，用天真、恬靜而溫柔的目光睥睨著這世界。它那多叉的犄角像高貴的皇冠，璀
璨！輝煌！
我沒有提醒木嘎，只在一旁靜靜地觀察著他。一直到木嘎向我告別，出門，我
都沒有點破。當木嘎已經走到大門外，正要上車的時候，完全出乎我之所料，他突
然轉身奔跑著折回到書房門前：
「它……叫……叫了！我聽見了呀！」木嘎走近雄鹿比比，久久地端詳著它的
頭……
我依然含笑不語。
「瞎子！我真……是瞎子！」他連連拍打著自己的腦袋。我知道，他重新發現
了「新大陸」。「比……比比……！」他終於結結巴巴地喊出了它的名字。木嘎在
雄鹿比比的俯瞰下，掰著短短胖胖的手指，開始數著鹿角的角尖兒。「一、二、三……」
數到三的時候他就亂了。「七、六、九……」只好重來。「一、二、三……」他想
用手去摸摸它，總也夠不著……他這才喃喃地指著雄鹿比比的頭對我說：「它還……
還……在叫哩！」
|
|
