一個深秋的下午，我經歷了一次飛行中的緊急迫降，印象深刻。其所以深刻，
並不在於當時，而在於迫降之後。因為當時我和同機的旅伴們根本就不知道。飛機
在K城機場平安降落。莫名其妙的我們進入了候機大廳，才聽見廣播員小姐用嬌滴滴、
甜蜜蜜的聲音告知我們：
「請1110次航班的乘客們注意！請1110次航班的乘客們注意！親愛的乘客們！
由於機械故障，本架飛機在K城緊急迫降。需要做必要的檢修，本次航班至少要在K
城機場停留二十四小時。因此，本次航班的乘客們，你們不妨在K城作一次短暫休息，
可以訪親探友，或參觀旅遊。二十四小時後，請打電話、或者到各個售票處問訊航
班再次起飛的準確時間。希望諸位乘客都能珍惜這意外得來的。寶貴的二十四小時，
也許是二十四小時以上的一小段時間……」
候機室立即就像被煙熏了的馬蜂窩一樣，乘客們紛紛發出抗議：
「什麼？怎麼珍惜呀？」
「說的比唱的還好聽！訪問？哪兒來的親友？哪有心情參觀旅遊呀！人人都是
百事纏身。」
「給不給安排旅館？」
「一天三餐的費用誰供應？」
「別嚷嚷了！靜一靜！聽她往下說！」
「K城是N省的省會，經國務院××年批准，定為第二批歷史文化名城。我們的
祖先在這裡遺留了很多文化古跡，不久前K城文物工作隊發掘出一具戰國時代的女屍，
據專家考證：她是在豆蔻年華時溘然長逝的。屍體仍然具有彈性。甚至粉紅色脂粉
都還殘留在她那美麗的笑臉上……」
「欣賞美麗的屍體？！我可不幹。」
「看古屍就別吃飯了！」
接下來，女廣播員的聲音更加嬌滴滴、甜蜜蜜了。
「K城有一座規模宏大的博物館，在館藏品中以墓葬出土文物最為豐富。帝王公
侯顯示尊貴的禮器系列，有西周的天子九鼎……帝王公侯顯示奢侈的酒器系列，有
春秋時代的玉爵……帝王公侯顯示豪華的冥器系列，有完整的殉葬少女的骨架，有
金縷玉衣……帝王公侯顯示等級的服飾系列，有兩干年前的絲織女內衣……帝王公
侯顯示威嚴的刑具系列，有古老的絞刑架，有各式各樣的枷鎖，包括青銅的貞節鎖……
帝王公侯顯示軍威的兵器系列，有刀、槍、劍、戟，還有小巧的袖箭……請諸位乘
客把握時間，休息得舒適，遊玩得高興……byebye！」她的戛然而止，使得我的旅
伴們在愕然片刻之後，一片嘩然。雖然成群結隊地找過問訊處，找過機場總值班……
結果是毫無頭緒。我當然看得出，和他們理論絕無結果。上策是按照廣播員的指示：……
珍借這意外得來的二十四小時、也許是二十四小時以上的一小段時間……於是我就
毅然決然地把旅伴們的吵鬧聲丟在身後，走出機場。我的面前立即擺著一個問題：
去哪兒？我當然不會去參觀博物館、古代美麗的女屍和什麼貞節鎖。那麼，去哪兒？
突然，想起一位多年未見的朋友——方靜芸。她是六十年代初在中央戲劇學院表演
系畢業的高材生，無論是在台下還是在台上，她都是個光彩照人的美女。有數的幾
場實習演出，場場都出現爆滿現象，許多院內的教師都沒有票、站著「貼燒餅」。
畢業之前，北京的幾個大劇院都爭著要招收她。她如果留北京，肯定會大紅大紫一
番。但由於畢業前夕，在她個人生活中出現了一件浪漫故事，就徹底改變了她的命
運。所以她被分配——甚至也可以說是被發配到N省K市話劇團。從此，她無論有多
麼傑出的才能，只能在一個遠離首都的話劇團裡「曬霉乾兒」。既沒有稱職的導演，
又沒有相得益彰的演員陣容，她也就漸漸地被埋沒了。雖然我並不知道事件的詳情，
卻一直為她惋惜並深表同情。關於她的情況，後來斷斷續續聽說了些：她不僅事業
無成，文革中還受到了慘重的傷害。結婚比較晚。至於幸福與否沒人提及。既然到
了K城，正好去看看她。
鼻子底下就是嘴，嘴底下就是路。問著，走著，很快就到了K市話劇團。一座曾
經是劇場的建築，現在已經很破落了。劇場門前，有一個炸臭豆腐的鍋子，兩個賣
盜版VCD的攤子，三個擦皮鞋的凳子。他們遠遠看見我，就知道我是個外地人，喊聲
突然進入高潮。我嚇得不知所措，只好摀住耳朵。虛掩的門上貼著××娛樂城和×
×工程隊的聯合公告：「裝修在即，嚴禁在此設攤買賣。」我猛地衝了進去，劇場
內已經拆得七零八落了，空洞，渺無人跡。舞台上飄蕩著幾條破爛的邊幕，觀眾席
的座位都已經拆光，還可以在地面上依稀看見一排排固定座位的螺釘。到處都是浮
土，我只能輕輕地探著腳向前移動。我猜想演職員宿舍一定在舞台背後和兩側。因
為幾乎所有的劇團在修建劇場之初，都利用這筆預算給演職員修建了一些宿舍。那
些宿舍是以演出附屬設施的名義修建的，所以幾乎沒有光線，沒有廚房，沒有廁所。
果然，當我從舞台上轉到背後的時候，才在黑暗的南道裡，看見一個在煤球爐子旁
邊忙碌著的人影。我走過去，原來是一位兩鬢飛雪的老婦人。我問她：
「請問，方靜芸家在哪兒？」
「誰？」
「我說的是方靜芸……」
我看見她吃力地瞇著眼睛，很好奇地看著我。
「您找她？幹什麼？」
「是的，我找她沒什麼事，只是想看望看望她。」
「只是想看望看望她？」她冷笑笑，意思似乎是：如今有這樣的人嗎？只是看
望看望，沒有任何目的？
「我的確只是想看望看望她，我是她多年前的老朋友。」
「她這個人還有朋友？還是多年前的老朋友……」
我猜想：她也許是與方靜芸不太和睦的鄰居？
「請您告訴我她住在哪兒呀？」
「她住在哪兒？她還能住在哪兒？她就住在這兒。」
「那……您？您是她什麼人……？」
「很抱歉，我就是她本人。」
「你，你就是靜芸？」
「您很失望吧？」她痛苦地長歎了一聲，臉上的皺紋一下都顯現出來了，像一
張焦黃的落葉：「可……您又是哪一位？」
天啊！在她的臉上，哪能找到一點兒往日方靜芸的痕跡呢！我特別誇張地指著
自己大聲說：
「我是靳晶呀！」
「靳晶？是我從考入戲劇學院那天起，一直跟蹤採訪我的《戲劇報》記者靳晶
同志？」
「是呀！」我在我的聲音裡，聽出了我自己的悲哀。她在我的臉上，不是也找
不到一丁點兒往日靳晶的痕跡嗎？
「啊！你是從天上掉下來的吧？」她立即把話題跳開了。
「是！我是從天上掉下來的，飛機出了故障，臨時在你們貴寶地迫降、停留。」
「請進！快！房子很窄狹。劇團很久不演出，沒收益……毫無辦法。很多年了，
我的青春小鳥在第一次批鬥我的時候就驚飛了，後來又有無數次……我一直都沒能
從這條黑暗的市道裡爬出去……」說著把我讓進她的屋子裡，把我按在惟一的一張
單人沙發上，坐在堆滿了髒衣裳的沙發上很不舒服。「我知道這張沙發不好坐，可
總比坐在床上好些。」
「很舒服，很舒服……」
「怎麼可能舒服呢！當然，你的本意是怕我難堪。」我注意到滿屋子掛著沒有
晾乾的襯衣、三角褲、襪子，還有胸罩。「你是不是為我難為情呀，這過於真實的
佈景？」
「沒……沒什麼……」我有些慌亂，她卻十分從容。她好像哄孩子似地對我說：
「沒什麼，這是現實。在今日中國，人們並不是都住五星級酒店，還有很多……
是，是很多……如寒舍般影響國容整潔的角落。」說著她給我倒了一杯茶，握在手
裡感覺到不太熱。
「這是昨天燒的開水，不很熱。」
「可以，可以。」
「不可以也得可以，沒法指望陰死陽活的煤球爐子，能馬上給你燒出一壺開水
來……」
正說著，進來一個頭戴爛草帽、身披破風衣、目光炯炯的老頭。不僅是頭髮，
連滿臉大鬍子也是雪白的。他一進門就脫下草帽，掃地來了個古典歐式騎士的鞠躬。
我連忙站起來向他還禮。
「我丈夫。」靜芸的介紹極為簡單。
我向那老頭說：
「您好！」那人說：「上帝憐憫世人！」
我感到莫名其妙：他怎麼用舞台腔講話呀？問他：
「您認識我嗎？」
「認識，認識，你是個賣魚的販子。」
「我不是……」
「那麼，我但願你是一個和魚販子一樣的老實人。」
聽到這兒，我才明白，這是莎士比亞悲劇《哈姆萊特》第二幕第二場裡，哈姆
萊特和莪菲莉霞的父親——普隆涅斯的對話。我無意中竟然對答得恰到好處。我平
生酷愛《哈姆萊特》，它是我唯一可以倒背如流的劇本。我看見靜芸突然雙手抱住
自己的頭，我能想像出，她的疼痛並不只在頭上。她輕聲在耳邊對我說：
「對不起，我沒來得及對你說，他一生演了許多為政治服務的宣傳劇，文革後，
突然在一部真正的戲劇裡擔任主角——哈姆萊特。不想，從此他再也沒有從《哈姆
萊特》裡走出來……」
這時，他拿起一把木劍，出其不意地突然向我刺來，因為我正在注視著他，所
以能很及時地避開了。我知道這是第三幕——第四場的情節。哈姆萊特刺殺叔王，
卻誤傷了普隆涅斯。
「傑民！你能不能安靜一會兒？」
他立即把靜芸當成了母后。
「我也不知道；那不是國王嗎？」
「唉！這哪兒是哪兒呀？」靜芸用拳頭捶打著自己的前額。
「殘酷的行為！好媽媽！簡直就跟殺了一個國王、再嫁給他的兄弟一樣壞。」
「真沒辦法。」靜芸為了讓他走開，只好用獲菲莉霞在第三幕——第一場的口
吻念著台詞：「天上的神明啊，讓他清醒過來吧！」
他立即接著朗誦哈姆萊特的台詞，接得那樣緊湊。
「我也知道你們會怎樣塗脂抹粉；上帝給了你們一張臉，你們又替自己另外造
了一張。你們煙視媚行，淫聲浪氣，替上帝造下的生物亂取名字，賣弄你們不懂事
的風騷。算了吧，我再也不敢領教了；它已經使我發了狂。我說，我們以後再不要
結什麼婚了；已經結過婚的，除了一個人以外，都可以讓他們活下去；沒有結婚的
不准再結婚，進尼姑庵去吧。」他說完這段台詞，一揮手，把破風衣當披風撩起來，
走出門外，下場了。
屋子裡靜了下來，我卻聽見了靜芸嚶嚶的啜泣。我問她：
「試著看過醫生了嗎？」
「試過，他根本不是生理上的病，也不是一般心理上的問題。無藥可救。」
「這樣他多累呀！」
「其實……他不累，也不知道痛苦：因為他的全部生活就是極其熟練的表演。
而生活在真實生活裡的人才會累，才會痛苦……」
「是呀。」我輕輕地歎息了一聲。
「晚上想要讓他睡覺，就得引導他演最後一幕的最後一場。和他鬥劍，刺中他，
讓他充滿激情地念完哈姆萊特的最後一段獨白：『……你可以把這兒所發生的一切
事實告訴他。此外，剩下來的只有無邊的沉默……』他這才倒在床上呼呼大睡……」
靜芸說到這兒，笑了一下。那笑容，遠比哭要傷心得多，也難看得多……
|
|
