凌晨三點，「夢」酒吧裡最後一批顧客漸漸離去，燭火依然留在台子上，像藍
色的湖面上漂浮著的點點星光。年輕美麗的女老闆金玫是「夢」裡的一顆恆星，只
要她一出現，所有的吧姐都暗淡無光了。她叼著一支細長的薄荷味香煙，坐在一位
服飾考究的客人身邊。那位中年客人是「夢」的老主顧了。他每晚的消費標準是固
定的，一瓶十五年陳的Chivas regal威士忌，750ml，分兩個晚上喝完。每晚一碟開
心果，加一碟花生米。吧姐們私下裡把他稱之為謎先生。三年來，謎先生有一半的
夜晚在「夢」裡度過，而且一直要留到曲終人散時分才想到走。他沉默寡言，從來
不與別人攀談。所以誰也不知道他的姓名，只知道他是某外籍公司的總經理，來自
台灣。那些吧姐和「流鶯」都向謎先生試探過：「寂寞嗎？」他的回答照例是：
「謝謝！我不怕寂寞。」惹得吧姐和流鶯們在私下裡惡狠狠地咒他：「不怕？那就
讓你寂寞死！」每到最後時刻，出干禮貌，金玫總會坐到他的身旁，用她輕柔的女
中音，向他說一段別人的新聞、故事、笑話或人生感慨。因此吧姐們有理由認為：
醉翁之意不在酒。謎先生期待的難道不就是這最後一刻麼！謎先生只是聽著，瞇著
眼，癡癡地看著金玫說話時顯得有些醉意的臉，不插括，不提問。所以也可以說金
玫是在獨白。金玫在獨白的時候，自己是在休息，謎先生是在享受。誰要是看到這
情景，一定會立即想到一句古老的成語、並拍案叫絕，那句成語就是：「秀色可餐」。
金玫端來兩杯白蘭地，一杯是免費送給謎先生的，用她的話來說，換換口味，一杯
給自己。雖然金玫每每如此，謎先生還是要欠身站起來道謝。子夜妝之後的金玫，
顯得格外嫵媚，沒有一點倦容，依然是精神抖擻，風姿綽約。狂風掃盡落花之後的
靜謐是很誘人的，只剩下淡淡的燭光和若隱若現的輕音樂，再就是金玫的獨白。窗
外路燈下那叢附牆而上的香水薔薇，在路燈下搖曳著若有若無的花枝。
——今天，我想講講我自己。您吃驚嗎？願不願意聽？……對不起！我說了？
有人說暴露自己，是女人一生中的大忌，我偏偏不怕。我不是女強人，也不願當女
強人，我承認我是弱女子。我這個弱女子有一個壞毛病，事事求全。我的全就是完
美，也許這就是我無限痛苦的源泉。不知道您注意到了沒有，每天晚上，所有的台
子上都必需點上蠟燭，即使只來一位客人，或是只剩下一位客人。去年為了這件事，
辭退了一個漂亮、能幹而又有人緣的領班小姐，她為了替我省，破壞了我的完美。
我在情感上尤其如此。你一定猜測過我的年齡。我可以告訴你，我已經接近而立之
年了。上個月，我的右眼角突然出現兩條很淺很淺的魚尾紋。當然，現在，在燭光
裡，脂粉下是看不出來的。我不怕面對無情的歲月，怕，它會更加殘忍。今天，回
顧十八歲時的事情，恍若隔世。那年，我還在大學裡讀書，讀文學，您看我那會兒
多蠢，文學！江南暮春時節，天多雨，人多愁。我有一個遠方的情人，相愛了一年
之久，總是聚少離多。好不容易等到一次相聚，他來，只能留一個晝夜。一個晝夜
就一個晝夜，好過遠隔千里的思念。我向系裡請了兩天假，當然是撒謊，說是重病
的哥哥來上海求醫。事先我把這難得的二十四小時分為十二個單元，每一個單元都
做了周密的安排。像對付一塊昂貴的瑞士巧克力糖一樣，小心翼翼地把它掰成十二
小塊，準備每隔兩小時往嘴裡放一小塊，含著，慢慢慢慢地吮化它。第一個單元是
二十點到二十二點。首先，我要到火車站去接他，一起在火車站附近一家叫「三笑」
的小館宵夜。那是一個專賣上海傳統小吃的小館，諸如：油豆腐線粉，蔥油蛤蠣，
蟹黃包子，雞鴨血湯……吃完夜宵，然後把他送進我們學校的男生宿舍。7034室有
一張空床，還是個下鋪。7034室的男生都是我的同窗好友，沒說的，儘管為此暴露
了我已經不再是他們追逐的對象。看得出，他們很失望，個個臉上的肌肉都出現過
或長或短的陣顫，但對於我的要求，他們還是不折不扣地應承了下來。因為二十二
點以後女生宿舍的大門落鎖，一直到凌晨六時才重新打開，所以第二個單元到第五
個單元就沒法安排任何活動了，只好讓他好好睡覺，養精蓄銳。我還要求7034室的
室友們不要出聲，尤其不許他們講笑話。據說男生在熄燈後總要扯亂談，一般都是
議論女生的某長某短，一直到凌晨一點才能安靜下來。第六個單元分為兩個部分，
第一部分是在大學門口的「狀元居」吃油條、豆漿。第二部分是乘公共汽車去龍華
看桃花，在龍華寺拜佛求籤。如果求到的是上上籤，我就從此信奉佛祖；求到下下
簽，我就從此反對迷信。第七個單元到第八個單元，也就是八點到十二點，在城隍
廟、豫園遊逛。第九個單元在「綠波廊」吃點心，讓這個北方小子大吃一驚，從而
認識到他們在北方吃的點心只能稱為麵團子，這裡的點心才是藝術精品，根本就不
忍心去用嘴咬。點心之後，到英國伊莉莎白女王喝過茶的湖心亭去飲茶，在飲茶時
依窗觀看來來往往的紅男綠女。吃點心、喝茶要耗費一個單元，雖然很揮霍，但很
有必要。第十個單元到第十一個單元，計劃趕到植物園，在密林深處找一塊芳草地
坐下。什麼也不給他看，讓他在綠蔭之中看我。最後一個單元就是到外灘的「情人
牆」，擠進一對挨一對的情人堆裡去感染愛。我曾經作為一個旁觀者，多次去參觀
過那堵「牆」，很受感動，既壯觀，又動人。外灘有多長，「情人牆」就有多長。
我早就想到過：如果他和我也在這堵「牆」內……該有多好啊！相愛的人們情話綿
綿，旁若無人，如醉如癡。這是我們最後的一個節目，是戲劇的高潮，是樂曲的華
彩樂段。那天，他乘坐的京——滬快車準時到達，我把我的十二單元計劃仔仔細細
地告訴了他。他連聲讚揚計劃的周到和豐富多彩，預見我們這次難得的相處一定會
圓滿成功。但是……我最怕的就是這個「但是」了……果然，他對我說：「但是，
親愛的！你的計劃能不能做一點點修改呢？」我一聽就跳起來了：「修改？什麼意
思？」他結結巴巴地告訴我：「就是……就是，我的回程車票的班次做了一點點修
改，比原來的計劃提前了兩個小時。也就是說我們要壓縮一個單元。」「為什麼？」
「因為他們要我提前趕回去……」「他們是誰？他們就那麼重要？」「親愛的！這
樣吧，先按你的計劃進行，第一個單元不是到一家叫『三笑』的小餐館吃上海特色
點心嗎？為了不打亂計劃，先坐下，我再向你解釋。」「不！我不聽什麼解釋，既
然我那麼不重要，為什麼我們要有這樣一次約會呢？」「我要告訴你的是一件非常
必要、非常神聖而且具有歷史意義的……」「我不聽！必要呀！神聖呀！歷史呀！
和我、和我們有什麼關係？！我不聽！」我噙著眼淚還是帶他進了「三笑」，叫了
兩份雞鴨血湯和兩份蟹黃包子。我不停地喃喃著說：「為什麼？為什麼？為什麼？……」
「聽我向你解釋嘛……」「不聽！我不聽……」看樣子他是餓了，既然我不聽他的
解釋，他就沒法解釋，他很快就吃完了他自己那一份。我把我的一份也推到他面前，
他看看我，笑了，以為我原諒了他，就風捲殘雲般把我的那一份也吃光了。在回學
校的公共汽車上，我仍然不停地問他：「為什麼？為什麼？……」他回答我說：
「聽我向你解釋嘛……」「不聽！我不聽！」我用手摀住耳朵，大喊大叫，使得全
車人都向我轉過身來。到了學校男生宿舍，我還得擦乾眼淚，打落牙齒肚裡吞，嘻
嘻哈哈把他交給那些用椰榆的目光看著我們倆的同學們。您應該想像得到，他們是
多麼的壞！我一面若無其事地拍著他們的肩膀，一面向他們連聲道謝，並許諾他們
「在不久的將來……一起找個價廉物美的小館子聚一聚。」夜裡，我躺在床上兩眼
望著蚊帳頂，徹夜不眠。我曾多次想過原諒他，相應地修改一下計劃，聽聽他的解
釋。可我立即否定了自己，不！絕不！這是情人之間的最高原則，情人之間的最高
原則之上沒有更高的原則可言！他沒有什麼好解釋的，一切解釋都是藉口。第六個
單元開始以後，他對我極力逢迎，好像什麼事情都沒發生過。龍華寺的桃花在我眼
前不斷地飄落，加深了我的傷感。不幸在佛前求了個下下籤，結果，堅決反對迷信
的是他，他勸我千萬不要相信。我讀了簽上的詩句，卻心悅誠服，那首詩的最後一
句好像就是對我的提示：「寧為玉碎不瓦全」。進入第七、第八個單元的時候，他
牽著我走過九曲橋，上湖心亭，進豫園，一個院落，一個院落地遊蕩。那天晴空萬
裡，陽光燦爛。可是，如畫般的美景在我的淚眼中全都是一片煙雨朦朧。我只知道
他在我耳邊說了很多話，至於說了些什麼？我一句也沒聽見。在「綠波廊」，每上
一種點心，他都要驚叫一聲。當翡翠包子端上來的時候，他竟然會當場念出一首打
油詩來。我是個最喜歡吃甜食的人，「綠波廊」的綠豆沙聞名中外，當他用調羹往
我嘴裡喂綠豆沙的時候，竟然苦得我連忙吐了出來。離開「綠波廊」以後，趕快乘
車到植物園。在綠陰裡，我瘋狂地揮舞著雙手、尖叫著不許他出聲。而後，我們像
一對啞了的鳥，默默地坐到天黑。森林之外，已是萬家燈火了。他在我耳邊大聲說：
「要趕快去火車站！再晚就要誤點了！」我才最真切地認識到一切都被他給砸得粉
碎！我知道，被砸碎的東西愈是寶貴，愈是難以修補。重新粘貼起來的花瓶，即使
是明代鈞窯的精品，我也不要。至干他怎麼想，我就不得而知了，也許他反而會認
為，這一切都是我任性的結果，為什麼不能把每一個碎片都當做一塊完整的玉來欣
賞呢？缺了十二分之一，另外的十二分之十一就不算玉了嗎？！——大多數男人都
會這麼想。我沒送他去火車站，沒有和他吻別，甚至拒絕和他握手。從此我們之間
的關係就算完了。我就是這樣的人……
現在還是？——從來不提問題的謎先生破天荒提了一個問題。金玫有些吃驚地
愣了一下，看看他的臉。當她確認這的確是謎先生的聲音，才向他點了點頭。
很晚了！金小姐！謝謝你！我要告辭了。——謎先生付了錢，起身走了。金玫
沒送他，獨自喝完了杯子裡的酒，把空杯子拿在眼前，隔著玻璃看了好一陣子飄搖
的燭火，歪著頭笑笑，站起來……一張台子一張台子地把燭火吹滅。
那天以後，謎先生再也沒有來過了。對於謎先生為什麼不來，反倒沒人猜測；
所以「夢」裡從此就再也沒有謎了。
|
|
