我的老公又離我而去了。——開口第一句話就有兩個語病：一、他是我的嗎？
天知道！在大學裡讀白居易的《琵琶行》，對干「商人重利輕別離」這句發自內心、
撕心裂肝的感歎，很不理解。經常在同學們面前高喊：「富貴於我如浮雲，利就那
麼重要麼？」好浪漫！今天才有了體會，利，不僅對於別人，對於我也是很重要的。
我成為今天這個樣子，不也是逐利的結果嗎！二。老公者，丈夫也。我不是他合法
的妻子，他怎麼會成了我的丈夫呢？我只是他的一個小Mi，這是一個多麼曖昧而又
多麼刺耳的稱謂啊！Mi的意思是「蜜」？「密」？「迷」？「咪」還是「謎」呢？
可他說：「那是妒忌心重的人在背後的說法，別管它！你不是這個家的家主婆麼？
要哪個承認？我承認就OK嘍！你的信用卡裡，全都是我的鈔票。在不久的將來，OK！
我會通過公證，把別墅的房產證改在你的名下。OK！屬於你一人所有。叫我一聲老
公有什麼不好哇？很好嘛！OK！」所以，在我的自我感覺裡，儼然有了一個老公。
我想，用「儼然」二字似乎比較恰當。
老公是個地地道道的鄉巴佬，從小在盛產火腿的浙東鄉下養豬。據他說，那裡
的豬是名種——兩頭烏。那種豬渾身雪白，只有頭尾是黑的。五年前他充大膽，帶
領一批鄉巴佬闖上海當了包工頭，發了財。我猜想，他在浙東鄉下還有個家。我說
的是個家，不僅僅是一幢房子。我這兒才是一幢房子，雖然是一幢很現代、很豪華
的房子。在其它的地方他還有沒有豪華的或者不那麼豪華的房子呢？我就不得而知
了。他說，這兒是他惟一的家和房子。鬼才信！唉！無怪鄭板橋寫的「難得糊塗」
在今天大行其道，在大老闆的寫字間裡，在闊太太的臥室裡，在高級官員的辦公室
裡，甚至在律師的接待室裡，到處都能看見這四個字。是不是只有糊塗些才能活得
開心麼？我活得開心嗎？應該說也有開心的時候，那就是當我穿上晚禮服，在將來
可能屬於我的別墅裡舉行Party的時候。客人都是我大學的同班女同學，她們個個都
以艷羨的目光看著我。美酒佳餚和穿著燕尾服的服務員，都來自波特曼酒店。我能
看得出來，來賓們大部分都沒見過這樣豪華的排場。她們像眾星捧月一樣簇擁著我，
誇我比在學校裡的時候還要年輕美麗，光彩照人啊！她們說的光彩是指我身上的衣
裳、鑽石耳環和胸飾？還是我本人呢？我和老公的婚紗照高高地掛在正面的牆上，
在她們看來，這是我的驕傲。只有我自己知道，它是我悲哀和虛偽的憑證。她們嘴
裡說：真是天生的一對！心裡說的是什麼呢？一個同學的眼睛裡隱隱透露出一絲惋
惜的神情。我明白了，她心裡說的是：一朵鮮花插在牛糞上。其實，那個鄉巴佬本
人還遠沒有照片上這麼體面。一進照相館我就悄悄向攝影師暗示：只要拍好，價格
不計。於是，經過攝影師和化妝師通力合作，好不容易才達到現在的效果。首先，
在他臉上塗了一層為他特製的粉底，掩蓋了他焦黃的臉。再用蘸了膠水的線，硬是
把單縫眼嵌出一對雙眼皮來。這個鄉巴佬，在按快門以前，忽然解開西裝上衣的鈕
扣，露出掛在腰帶上的一大串鑰匙。我制止他，他很不以為然。告訴我，他的每一
把鑰匙都管著一個金櫃，每一個金櫃都鎖著差不多百萬元的票據。經過我、化妝師
和攝影師的一再勸說，他才重新扣上鈕扣。為了拆掉他袖口上英國名牌「Burberry
s」的商標，我費盡了口舌。他非要說那是價格的標誌。最後，攝影師只好拿出美國
總統克林頓和英國王儲查爾斯王子身著禮服的照片給他看。——「您看，他們的禮
服是不是名牌？」「當然是。」「他們的袖口上有沒有商標？」「沒有。」這才勉
強同意拆掉。
當一位往日的room mate突然提出為什麼沒有男賓的時候，我隨機應變地笑著說：
「我是想重溫女大學生宿舍裡的自由和輕狂呀！」我的回答把她們自然而然地
引向往日的回憶。
「啊！才兩年，好像已經非常遙遠了……」
「對了！女生宿舍區就是我們的女兒國！」
「你記得嗎？有一天夜晚，幾個男生無法進入我們的禁區，把自己的身體掛在
鐵柵欄上，彈著吉他，集體齊唱小夜曲……」
「記得！記得！沒有一個不跑調的，難聽極了！」
當我把客人送走以後，回到房間，走進浴室，面對滿牆的鏡子，自己不得不對
自己承認：哪裡是舊夢重溫啊！那個出錢的鄉巴佬和我約法三章的第一章就是：絕
對不能結交男性朋友。他怕我以其人之道，還治其人之身！——用他的金絲籠子，
養一隻自己受用的鳥。我疑心他買通了威尼斯花園所有的人，包括我的貼身女僕。
一旦有什麼閒言碎語，房子，票子和面子就很難保全。住進如此豪華的別墅，再搬
出去，就太難堪了！原想在殘妝上加點顏色，等拿起口紅，看到鏡子裡是一張連自
己都討厭的臉，既不自信，又不真誠，就隨手在鏡子上——也就是在我的臉上打了
一個大紅X。
那是一個楓紅菊黃的秋天，艷麗的色彩把我襯得好生黯淡。以前在校園的日子，
一個比一個光輝燦爛，在眾多行注目禮的男生面前走過的我，只知道驕傲和歡樂，
唯獨不知道孤獨。不懂得孤獨的歲月，卻在日記裡不厭其煩地書寫孤獨；今天，孤
獨成了我不得不接受的情人！卻連日記也不記了。有什麼可記的呢？說起來，誰也
不會相信，今年秋天，一個偶然的機遇，使我一下子結識了八個男朋友。有時候他
們就在我的別墅裡過夜，完全不把那些「私家偵探」放在眼裡。有一天晚上，我在
和老公通電話的時候，還特意告訴他：
「我有了男朋友了！」
「OK！」OK是他會說的惟一兩個英文字母，說了OK以後才發現不對，於是就……
「什麼？什麼？」
「男朋友呀！八個！一個和八個！這兩天他們就住在我們的別墅裡！好開心啊……！」
「……」如我所料，聽筒裡立即沒了聲響。一分鐘後，電話掛斷了。第二天他
居然把原定從廣州飛悉尼的機票，改成由廣州飛上海短暫停留四小時，再飛北京轉
悉尼。他給了我一個突然襲擊，凌晨三點，我在睡夢中被驚醒。他所有的鑰匙都掛
在褲帶上，偏不用，也不按門鈴，卻用拳頭把門擂得山響。我雖然很意外，還是笑
瞇瞇地給他開了門。他一進門就猛地打開所有房間的燈。果然，三間客房裡睡著八
個赤膊短褲黨，個個都是貨真價實的男人。結局是喜劇性的：老公不僅沒有發怒，
反而由嗔變喜：
「你真會嚇唬人！哈哈哈哈……」
我的男朋友們都被他旁若無人的大笑驚醒了。老公甚至慷慨地給了他們每人一
個紅包。
老公要我把這件事說說清楚。說就說。
8月10日夜晚，我第一次聽見窗外有一隻蟋蟀，叫得我翻來覆去睡不著。不久又
聽見有人在嚷嚷，聲音十分粗暴。我推開窗一看，原來是一個手握警棍的保安抓住
了一個八歲上下的小孩兒。聽了幾句對話我就明白了原委，據這個小孩兒自己的申
辯，他偷偷潛入威尼斯花園是來捉柴唧的。（柴唧是男孩兒們對蟋蟀的暱稱，想是
一種古老而文雅的稱呼。意思是：在柴草中唧唧鳴叫的蟲子。）保安不信，一口咬
定他是個小偷。可從他身上搜出來的贓物除了柴唧，就是柴唧。小孩兒哭，保安吼；
小孩兒叫，保安打，弄得不可開交。
「你是怎麼進來的？」
「我不告訴你！」
「是不是翻牆？」
「我不告訴你！」
「這麼高的牆，你怎麼翻過來的？肯定是個團伙！既有外援，又有內應。說！」
「我不告訴你！」
這孩子的倔強引起了我的注意和興趣，加上我實在忍受不了這種無休無止的吵
鬧。於是，我在樓上向那小孩兒叫道：
「弟弟！回來！回來！」
「艾小姐！這孩子是您的……」
「把柴唧還給他，都還給他。弟弟！上樓來！」
那保安連忙把裝蟋蟀的竹籠子還給小孩兒，並大聲向我道歉：
「艾小姐！對不起！對不起！」保安牽著那小孩兒，恭恭敬敬地送到我的門前，
我讓女傭小林把他接上樓來。他告訴我，他的名字叫金寶，真的屬於一個團伙，只
不過不是偷盜團伙，而是捉蟋蟀團伙。最大的孩子才十二歲，最小的七歲，有些是
沒到人學的年齡，有些是因為家長「下崗」，輟學。但個個都是捉蟋蟀的行家。當
我問到捉蟋蟀的學問，他才完全鬆弛了下來。漸漸，我發現，他原來是一個伶牙俐
齒的孩子。他滔滔不絕地對我大講了一番蟋蟀經。
「捉柴唧，玩柴唧都是我們男人的事情，從來沒聽說過女孩子玩柴唧的，而且
男人也不讓女孩兒參加。捉柴唧的時候，如果有女孩兒來參加，准提不到准尉以上
的軍官。」
「軍官？」
「我們把柴唧也按他的戰鬥力授了軍銜，從准尉到元帥。」
「呵！有那麼多的等級！我連柴唧是啥個樣子都不曉得……」
「女人全不曉得。」
「是的。」我不得不承認。不僅我不懂關於蟋蟀的學問，我也從來沒見過哪個
女人捧著蟋蟀缽，到處去鬥蟋蟀。
「和柴唧相像的蟲很多，有『棺材頭』，頭是扁的。有『赤膊鬼』，翅膀很短，
就像只戴著奶罩的女人。捉柴唧要先懂得聽柴唧，一聽就知道值不值得提？是尉官
還是將軍？一般的柴唧都蹲在磚頭瓦片下面，你聽准了以後，猛地一掀，用電筒照
著它，它至少有五十分之一秒的眩暈，你既要快，又要沉住氣，雙手貼著地面一攏，
再一合，柴唧就在你的手心裡了，就像如來佛收孫悟空一樣。墓地裡的柴哪個個都
很兇猛，特別是住在骷髏裡的柴唧，但它們有勇無謀，沒有一個是將才。出將才的
地方是干年老屋的牆基裡，寺廟大殿的前廊下。不過，現在不同了，像你們這種新
式豪華建築，幽靜的花園，也成了藏龍臥虎之地了……」
「是嗎？」
「是的……捉柴唧的學問多著呢！對你們女人說這些，完全是對牛彈琴……嘻！」
雖然他把我比做牛，我一點也不生氣，而且一笑而不可遏止。我好高興、好興
奮啊！好像好久我都沒有這樣高興和興奮了。當時就像男孩子似的跳起來，向他提
出，要他帶我一起去捉蟋蟀。金寶沒有立即回答我，抱著頭沉默不語。讓我很喪氣，
很難堪。足足等了三分鐘，他才把手從頭上拿下來，神情莊重地說：
「好咯！有一個柴唧王就在你的花園裡，是我前天夜裡在牆外聽到的，我來，
就是想捉住它……」
「柴唧王？比元帥還厲害？」
「當然！」
「啊！」我高興得發抖。「太好了！我們有把握捉到它嗎？」
「我有，不知道加上你，變成我們以後……有沒有把握了……？」
胖乎乎的小林冷丁地說：
「小姐！夜已很深了！草叢中有蛇。」
「是的，」金寶說：「柴唧王住的地方一定有一條毒蛇保護著，不過，有我，
我會捉蛇……」
可我最怕蛇，遠遠看見蛇就渾身發抖，所以立即打消了這一浪漫的念頭。
「不了，我伯。」
當晚，我留金寶住在我樓上的客房裡。我有三間客房，卻從來都沒有招待過一
個客人。我完全可以經常留一兩個要好的女同學，在我的別墅裡和我作伴，可我已
經沒有往日在「女兒國」裡的那種女孩兒情趣了，一點兒也沒有。今晚，有了客人，
我把整幢別墅的燈都打開了。我吩咐小林，在俱樂部的餐廳裡端了一大堆點心來，
讓金寶吃了個肚兒圓。然後，我把他按在我的旋流浴缸裡，要給他洗澡。金寶不脫
短褲，我硬是把它扯了下來，他連忙用手摀住他的小雀雀。我笑他：
「嘎小個人兒，害什麼羞呀？」他的臉紅了，手捂得更緊。我從頭到腳給他搓
了個遍，細皮嫩肉都讓我給搓紅了，第一盆水黑得就像比較淡的墨水，第三盆水才
透明起來。我用浴巾把他擦乾，抱進客房，塞進雪白的被單裡。我坐在他的床邊，
看著他。他的臉上一直都掛著笑容，一對深深的酒窩，好可愛！睡著了我都不捨得
離開他。
第二天，我讓金寶把他的團伙全都請到我的家裡來。我首先輪流把每一個孩子
按在浴缸裡揉搓一遍。他們個個都怕癢，越是怕癢我就越是要呵他們的癢處。我發
現無論多麼黑的黑孩兒，都可以洗刷得像雪一樣白。然後，讓他們捧出他們的蟋蟀
盂來，一對一對地放進我的紫玉水果缸裡，讓它們比賽。我第一次這麼近地觀看蟋
蟀的戰鬥。蟋蟀在進攻前，先要撐起透明的翅膀，發出悅耳的鳴聲，好像是在向對
方示威。然後衝上去，張開嘴上深紅色的鉗子，撕咬起來。幾個回合以後，受傷的
一方或斷腿、或折翅，狼狽敗逃，勝利者的翅膀再度撐起，長久地高唱凱歌。每天
傍晚，我向他們高價收購當天最後一個強者，一隻一百元。無奈昨天的勝利者，今
天又成了窮寇；今天的勝利者，明天準會敗北。我渴望得到一個永遠不敗的英雄。
每天夜晚，我都把孩子們撒向威尼斯花園，去搜尋金寶聽到過聲音的蟋蟀王。一連
十幾個通宵，捉回來的卻都是庸常之輩。一天清晨，我聽見他們大聲說笑著回來。
我以為捉住了蟋蟀王，只戴著胸罩、穿著三角褲就跑下樓來了。一抬頭看見金寶手
裡高高地舉著一條口吐紅信的赤練蛇，我「啊」地叫了一聲就跌倒了。孩子們連忙
把蛇拿到屋外，打死扔掉。他們對我說，這是蟋蟀王的保鏢，捉到了蟋蟀王的保鏢，
蟋蟀王的被擒就指日可待了。果然，當天夜晚，蟋蟀王被金寶生擒。雖然砸碎了一
尊大理石花盆，折價賠償了五千元，加上對金寶的獎勵一千元，一共六千元。花六
千元擒一個王，太值得了！蟋蟀王個子並不大，只是它頭上的一對須比一般的蟋蟀
長出三分之一，一雙有鋸齒的後腿特別長，渾身黑得閃光，抿著嘴的時候，顯得很
文靜，一旦把嘴張開，鉗子大得出奇，顏色像石榴子兒那樣紅中見烏。它的鳴聲之
美妙，簡直是難以形容。我們把最好的戰將放到它的面前，一個回合就被它扔出水
果缸，等而下之就甭提了，只要蟋蟀王把自己的長鬚往對手身上一搭，那對手就逃
之夭夭了。對於這種輕而易舉的勝利，它根本就問聲不響。蟋蟀王的鳴叫竟日難得，
使我寢食不安。為此，我懸賞讓他們去抓，甚至可以去買。一連二十天，每天都有
幾十個倒楣蛋被蟋蟀王咬得半死，蟋蟀王沒有一次有興致發出它那金鐘玉罄般的聲
音。孩子們垂頭喪氣，對我說：它是蟋蟀王，不會再有對手了。
中秋節，吃過月餅，我和孩子們坐在湖邊草地上賞月。老公平時每晚都會來一
次電話，問一聲：要不要錢？今天，他沒有電話，也不會來電話，我壓根兒也不指
望他來電話……握在手裡的手機死了。中秋節是團圓節，月圓人不圓……
因為無聊，我漫不經心地問金寶：
「你跟我講講，你是怎麼捉住柴唧王的？」
「還是它的聲音暴露了它自己。那條火赤練就是在大理石花盆裡抓到的。那天，
我一聽見它的聲音就衝了過去，推倒大理石花盆，用電筒一照，嗨！是它！沒錯！
兩根長鬚就像戲台上呂布的雉雞翎一樣。它正站在原配夫人和小Mi當中……」
他的話使我大吃一驚：
「等等！柴唧還分雌雄？」
孩子們齊聲回答說：
「當然啊！有人雌雄一起捉，讓雌柴唧陪伴著雄柴唧。我們只捉雄柴唧，有雌
柴唧陪伴會傷了雄柴唧的元氣，鬥起來會怯陣。」
「是嗎？」我真的不懂。「金寶！你怎麼又能分得出雌雄呢？」
「雌雄特好分，雌柴唧尾巴上都有三根箭，比雄柴唧多一根。」
「那你怎麼能分得出哪個是原配，哪個是小Mi呢？」
「兩個雌柴唧，一個肥些。丑些，想必就是原配……」
靜夜無風，月光如水，我突然覺得好冷。寒氣來自月光麼？也許是吧。不知道
為什麼，我喃喃地呻吟著：
「放了，都放了……」
「什麼？」孩子們的耳朵真靈。
「柴唧……」
金寶大叫著問：
「柴唧王呢？」
我用輕得不能再輕的氣聲說：
「都……放了……」
「為什麼？」八雙永遠天真、清澈的眼睛，困惑地看著我；雙突然酸澀、渾濁
的眼睛，憂鬱地看著他們……
|
|
