不知是不是真的「老」了，一旦有「任務」在身，得寫點什麼時，不由自主地就會想起
以前，好像只有多年前的歲月才比較真實、生動，而那些近距離的記憶反而更模糊，不易捕
捉。童年的記憶總是牢牢的，那點點滴滴的一切，在我浪跡天涯這麼多年後，依然不時地在
夢裡在回憶裡重現，讓我感慨，悵然，懷念，辛酸……
二嫂可能比媽媽年齡還要大。她夫家姓董，聽老人們說，是村裡最大的地主，她公爹在
四九年逃到台灣去了，留下她婆婆和她丈夫。我記得二嫂曾很漂亮，瘦瘦高高，瓜子臉，大
眼，梳兩條齊腰長辮，總愛穿士林藍布衫。
聽說她高中畢業，在那時的村裡女人中，算唸書多的了。可是，因為她家成份不好，只
能嫁給成份不好的表哥，不得不和自己成份好的戀人分手，腦子受了刺激，便常神志不清。
但在我的記憶裡，她很早時好像沒多大毛病，和常人差不多。她好像特別喜歡我，總帶
著她那比我大一歲但比我瘦小得多的名叫（女曼）（女曼）兒的女兒來找我。現在我有時迷
信起來時，總覺自己瘋瘋顛顛的性格可能和她有點什麼關聯。（女曼）（女曼）兒有個哥
哥，那時已上小學了。
二嫂常給我講故事。夏日的晚上，大人小孩都愛到河堤上乘涼。孩子們在沒腿肚深的涼
沁沁的水中嘻戲，大人們晃著大蒲扇在汽燈下下棋，或者談古論今。我總是拖著個小竹涼
席，跟著二嫂到沙灘上，遠遠地避開人群，聽她講故事。常常講著講著，（女曼）（女曼）
兒就睡著了，我卻纏著二嫂，講了這個講那個。記得最清楚的，是灶王爺的故事：
張郎有妻丁香，又看上李海棠，所以，休丁香。「前門送走丁香女，後門迎進李海棠。
張郎有福張郎過，張郎無福天火著。」丁香哭訴。她什麼都不要，只要家裡的那頭老牛。她
說：「老牛啊老牛，你帶我去好地方，我好草好料餵養你，你帶我去壞地方，我磨刀霍霍殺
了你。」老牛到了某個地方，怎麼打也不走了，丁香便在那安頓下來，過起好日子。
果然，丁香剛離開，張郎家便被大火燒了個精光，張郎眼也瞎了。他一路乞討，一天竟
到丁香門上。丁香不響，給他做麵條時，拔下一根頭發放裡面。張郎吃著吃著，吃出頭髮，
放下碗，兩手理著頭髮說：「只有丁香才有這樣長的頭髮啊。」丁香又把戒指放進他的碗
中。他吃出戒指，手一摸，說：「是丁香的戒指。」羞愧難當，一下子扎進爐灶，便成了灶
王爺。這就是為什麼年畫上灶王爺左右各有一個女人的原因。
二嫂講的故事，大多是古代愛情傳說，像牛郎織女，七仙女等。有時月明星稀，有時繁
星滿天，銀河遙遙懸掛頭頂。小河在耳邊輕吟溫柔的夜歌，螢火蟲在身旁的草地上明滅閃
爍。二嫂指給我看北斗星，牛郎織女星等。她會認真地指著牛郎星告訴我，兩邊的小星是他
兩個小孩，每年七月七左右，天總要下雨，那是織女的淚。她和牛郎鵲橋一會，立刻就得分
開，心碎不已。她還說：「看到牛郎織女星時，趕快許個心願，解下腰帶扔到地上，第二天
早晨就會揀到想要的東西。」我許願要一大堆彩色《看圖識字》。可第二天早上去河灘一
看，什麼也沒有，連爸爸給我從外面帶的小皮帶也被人揀走了。
可是，不知為什麼，一段時間後，二嫂的狀況一天比一天差，她發病的次數越來越頻
繁。記得有次是秋天早晨，我聽見街上有人吵吵嚷嚷，跑出去一看，只見一群人聚集在二嫂
門口。我擠到人群前面，看到了一幅我今生也不會忘記的畫面：
二嫂的婆婆和媽媽老姐妹倆，著單衣單褲，抖抖縮縮地靠著院牆，面向眾人站著。那時
正是秋深霧涼的季節，兩個老女人彎著腰，垂著手，灰白的頭髮散亂地披著胸前。二嫂穿著
內衣，在她們面前踱來踱去。「你們知不知道，你們把我一輩子害了？我沒恨過毛主席，沒
仇共產黨，我仇恨誰了？要不是你們姐妹倆嫁了地主惡霸，我怎麼會是四類分子！怎麼會去
掃街，去遊街？」
現在想想，二嫂當時的眼紅紅的，是種絕望的瘋狂。她白沫橫飛地教訓著兩個老女人，
而她倆，就那樣低著頭，一聲不吭。圍觀的人，搖頭的搖頭，歎氣的歎氣，也有的說她是裝
的，這樣就不用去挨批鬥了。當時我只是有些怕，現在想起，不覺酸楚。二嫂把右手握成高
舉《毛主席語錄》的樣子，一遍又一遍地讓倆老女人跟她喊口號：「打倒四類分子！」「坦
白從寬，抗拒從嚴！」「毛主席萬歲！」……最後，她可能冷了，讓倆老女人唱《東方
紅》，而她自己，卻回屋裡去了。霧散日出，圍觀的人們也漸漸離去。兩個灰白的腦袋低垂
著，有氣無力不成調地唱著：「東方紅，太陽升……」
那時，村裡的播音喇叭動不動就喊：「四類分子，四類分子注意了！馬上到大隊部開
會！」要麼就是：「社員同志們注意！明天開批鬥四類分子大會，希望準時到會！」逢年過
節，「四類分子」們便都在掃街。那時家家的大門都被漆成彤紅色，再刷上金色的對聯，諸
如「軍民團結如一人，試看天下誰能敵」，「抓革命，促生產，促工作，促戰備」之類。
「四類分子」的門則被漆成黑色，刷上白字。清清楚楚記得二嫂家的是：「認真接受監督，
積極勞動改造。」那時太小，現在才能想像出，這一切，是種怎樣的屈辱和對人性尊嚴的侵
犯啊！二嫂每被批鬥一次，病情就嚴重幾分。
有時，在街上碰到二嫂，她間或能認出我來，可更多時候，是嘴裡嘟嘟囔囔，目光呆
滯，衣衫襤褸。我見了她的面，也不再老遠就喊「二嫂」，而是遠遠躲開。
有個冬天的中午，我在吃中飯，吃了一半，聽到街上有人說：「洪喜老婆又發病了！」
我放下碗筷，跑出去，看到二嫂在她家門口的草棚前，打罵（女曼）（女曼）兒。「你活著
幹什麼？長大也是嫁四類分子！不如早死！」她望望人群，「誰要？誰要把她領回家吧！」
可只要誰一上前，她就把頭一伸，眼一瞪，大叫：「你敢！？我殺了你！」可憐的小（女
曼）（女曼）兒，本來就瘦小，衣領被二嫂抓著，更像一隻冬天的小落湯雞。可是她沒哭，
只是很無可奈何，很恐慌不安地看著我們。二嫂見了我，竟喊：「莉莉，你要她？領她去
吧。」她把（女曼）（女曼）兒向我一推，我嚇得拔腿就跑，心裡卻疑惑她能認出我來。
後來，她又生了兩個男孩，雲亮和大山，病情再也沒好起來。不發作時癡癡呆呆，或自
言自語，發作時狂呼亂叫，東奔西跑。有次，見她坐在家門口，手裡不知拿碗什麼，不時地
從頭上摸下點什麼丟進碗裡，用樹枝做成的筷子在碗裡搗幾下，然後很香甜地往嘴裡扒：
「好吃，虱子真好吃！」我胃裡直翻滾，卻情不自禁地看了她好久，不明白這就是二嫂，那
個會講好多好聽故事的二嫂。可她對我根本認不出，只顧頭也不抬地吃著。
生了大山後，她已完全瘋了。人們說，她每生個孩子病情也就更壞。頭幾天，她總想卡
死孩子，嚇得她婆婆和媽媽老姐妹倆把孩子藏到另外一間，奶也不敢讓她喂。可是，剛半個
月，她就抱著孩子跑了。
成喜東找西找，方圓幾十里都找遍了。他是個懦弱得連說話都怕嚇著了蚊子的人，不仔
細豎起耳朵聽，真不知他在說什麼。走路總低著頭，見了人老遠就貼路邊走。因他這種樣
子，街坊鄰居倒也挺關心他。記得那段時間，下午放學後，我在街上踢毽子或跳格子，常聽
有人在議論：「不知找到沒？」「那瘋女人也就算了，可還有孩子。」「孩子才半個月呢，
也不知她知不知道喂，八成活不了吧？」
說來難以令人相信，四十天後，她自己回來了，骨瘦如柴，就像稻草人。可懷裡的孩
子，黑黑胖胖，結實得很。我沒見，都是聽大人們說的。人們都在說，不知二嫂給孩子吃的
是什麼，把他養得這麼好？再說，孩子那麼點大，怕風怕凍，她風餐露宿的，孩子竟也平安
無事。可能是老天垂憐吧？
可是，半年後，寒冬臘月，二嫂又走了，這次是她一個人走的。成喜出去找了幾天，沒
找到，也就不再找。「沒指望了，肯定凍死了，這麼冷的天！」正月裡，村裡幾個小伙子沒
事幹，到村西南頭的一個廢棄的破院裡捉黃鼠狼。其中一個把手伸進草垛，摸到毛茸茸硬硬
的一個。嚇得把夥伴叫來把草垛掀開，發現是二嫂，不知死了多少天了。肯定是凍死的，全
身蜷在一起。成喜花了二十塊錢，買了條毛毯把她裹埋了。二十塊錢當時是不小數目，他哭
著對人說：「她跟了我這麼多年，光跟我受罪，沒過一天好日子，我怎麼能讓她這麼走？」
人們有去看看的，安撫一下成喜，沒有人哭靈，但女人們都掉眼淚。我也跟著大人們呆了一
會兒，但總有毛骨悚然的感覺，好像二嫂就在哪個角落裡看著我。
她的大兒子和（女曼）（女曼）兒，都因成份不好，只念到小學畢業就不念了。（女
曼）（女曼）兒和我一級不一班，不大說話，說起來也是低低的，慢慢的，從不惹事，不像
我總調皮搗蛋，不像女孩。老師特別護她，不准任何小朋友欺負她。
後來，離開老家，二嫂家的事，也就知道的不多了。只知雲亮和大山兄弟倆都進了南京
大學，後來又都考了研究生。小弟總挑食，我訓他，說挑食會導致營養不良，營養不良會影
響智力。媽媽就說：「大山從小有什麼營養？不照樣出類拔萃？」有時在家談起近親結婚對
後代不好，媽媽便說：「雲亮和大山，不比大多數小孩聰明？不照樣健健康康的？」
春節回國，在老家時問奶奶二嫂家的事。奶奶說成喜和他大兒承包了果園和菜園，收入
很好，家裡早蓋了八間新房，娶了兒媳婦，有了孫子、孫女。他爹也一年前從台灣回來定
居，現在家裡是四世同堂。（女曼）（女曼）兒也嫁人生子，雲亮和大山在南方工作。
「唉，那瘋女人沒福氣，看家裡現在的日子多好。」奶奶搖頭歎氣。〔９４年９月１５日
４：００ＡＭ〕
|
|
