出了國門，才發現自己有多麼愛國，不管什麼時候， 都喜歡看中國人得獎。
美籍華人也罷，香港人也罷，台灣人也罷，大陸人也罷，無論是科技， 還是體育
文藝，只要是華人得了獎，大家都高興，這大概是海外華人的一個共同心願。 不
過，對於中國電影，我卻漸漸有了一個怪毛病，沒有得獎的時候盼著得獎， 得了
獎又急不可耐滿腔熱情地去欣賞，看完之後又喜歡亂髮議論。
最近我看了新近獲獎，現在又準備進軍澳斯卡的熱門片子《霸王別姬》。 我
想從一個中國人的角度，從熟知整個電影所反映的社會歷史背景的角度， 談一點
自己的觀感。當然，也許跟洋人的感覺不一樣，不過我想， 出於對中國電影真誠
的愛心，即使意見不一定中肯，或許能夠拋磚引玉， 使我們的「大腕」們能夠看
到一些中肯的公正的不同意見。
這部電影一開始，說的是孩子們在戲班子裡學戲的情形。 中國的戲班子大約
一直都有打孩子的傳統，似乎是不打不成器，不打成不了材， 更成不了「角」。
有時候外人看起來，幾近殘酷，可多少有一點「打是親，罵是愛」的味道。 戲班
裡的老闆，也有不少好人，當然也有不少壞人， 但是存心用打人來催殘孩子的恐
怕不多。吳祖光先生的《先學受罪》，很生動地記述了新鳳霞小時候學戲的情形，
戲班子的老闆對她比對自己的親生孩子還親，嚴格要求，又愛護備至， 其真情實
感真是令人感動。學戲的孩子當然受的罪比一般的孩子多， 不過戲班子的生活並
非人間地獄，許多老闆非常講義氣，講戲德，這恐怕也是一個不爭的事實。 象電
影《霸王別姬》裡那樣，把孩子往死裡打，不能說是絕無僅有， 起碼也是少見。
為了迎合洋人胃口，故意把中國人都寫得很可惡，恐怕並不是藝術的正道。
《霸王別姬》裡的主要情節， 是飾演虞姬的一個演員程蝶衣和飾演楚霸王的
演員段曉樓以及一個妓女之間的關係。同性戀， 也是迎合洋人胃口的熱門題材。
我們姑且不去追究作者為什麼要去表現在中國並不普遍的同性戀現象， 單從藝術
表現手法上來看，就有許多值得商榷之處。 我們從電影裡只看得見程對段那種比
戀人還要強烈銘心刻的柔情，卻看不到段對他有絲毫的回應。從影片中看來， 段
對程的感情，充其量不過是一般的同門師兄弟之間的情誼，並無特殊之處。我想，
人非草木，孰能無情？段和程從小到大，相儒以沫，一起生活了這麼多年， 即使
是段沒有一絲一毫的同性戀傾向，也該有剪不斷，理還亂的憐憫之心啊！更何況，
一個巴掌拍不響，如果他對程從未流露出一絲一毫的愛慕之意， 始終只是程一個
人自作多情，那麼這齣戲也許早就唱不下去了。
退一萬步來說，即使是表現同性戀題材， 如果影片能夠展現更加豐富多彩的
人物個性，戲劇衝突一定會更加多樣化，並富有更強的生命力和感染力。
另外有一段關於文革的情節，也許是導演苦心經營的重頭戲， 影片似乎想表
現在文革這種特殊的情況下，暴露出來的中國人靈魂裡的陰暗面。 我感覺到這場
戲脫離了人物性格的軌道。不管是生活中，還是文藝作品中，每一個人， 都有他
獨特的性格，每一個人，在某種特殊的情況下， 都有自己處理問題的特殊方式。
失去了這種特殊的方式，就失去了這個人物的固有屬性，也就失去了他的真實性。
如果說程蝶衣揭發段妻，尚且有一定的性格基礎（因為妒忌），那麼段之揭發程，
就與他一慣的個性不合了。當然，在文革那種特殊的高壓氣氛下， 許多人做出了
他們平時不會做或者不想做的的事情， 如果影片能夠反映和表現出「為什麼」會
出現這樣的悲劇，是什麼東西「逼」得人物做出自己違心的事情， 也就能夠更加
深入地展現文革災難的真正含義。
文革的悲劇最令人痛心之處，在於當時中國人的愚昧和狂熱， 即使是一些著
名的高級幹部，一些學富五車的知識分子， 都沒有認識到這場文化革命是一個徹
頭徹尾的錯誤，許多人自覺或不自覺地跟著跑， 自覺或不自覺地從靈魂深處爆發
革命，揭發自己也揭發別人， 並沒有意識到自己正在主演或導演一場害人又害己
的人類歷史上的最大悲劇。應該說，當時的人們， 絕大多數人都相信自己行為的
正義性和合理性，那個時代的人們，應該說是有信仰的， 或者說是中國歷史上最
有信仰，最有靈魂的時代。
真正的失去了信仰，道德觀念日下，是文革之後二十年間的事情。 人們從狂
熱的政治運動之後，得到了喘息，國家開始了改革開放，生活日益改善， 人們開
始醒悟到過去的錯誤，反思，失落，迷惘，苦悶， 有些人甚至故意地反傳統之道
而行之， 將共產主義的道德觀念和中華民族的優秀道德傳統一起拋得九霄雲外，
人與人之間爾虞我詐，社會犯罪，貪污腐化也日益嚴重起來。 應當說這也是文革
最嚴重的後遺症之一。影片刻意表現文革對人物的扭曲， 竭力暴露中國人靈魂的
陰暗面，卻沒有準確地把握時代的脈膊， 除了使洋人對中國人的道德淪喪大開眼
界以外，並不具有真正的社會的和現實的意義。
《霸王別姬》反映的是中國史上一個災難深重的時代。 也許是因為時間跨度
太大，有些事情似乎沒有辦法深入寫下去， 許多重要情節沒有能夠深入地開掘，
好似蜻蜓點水，走馬觀花。這是這一類題材很容易有的通病， 不過也不是不可避
免的，處理得好，還可以獲得得天獨厚的效果。老捨先生的《茶館》， 就是在一
個有限的時間和空間內，反映了從北洋到四九年以前幾十年間風雲變幻。 我們在
茶館這個小小的空間裡，看到了上至權傾一時的太監，下至三教九流， 苦力車伕
的喜怒哀樂，這裡的每一個細節，每一個人物，都是那麼合情合理， 栩栩如生，
叫人過目難忘。作者深刻地表現了象生活本身一樣豐富多彩， 又經過高度集中的
活生生的眾生像。
我們當然不可能要求電影《霸王別姬》有《茶館》那樣的藝術成就。 不過兩
相比較，我們可以比較容易地看出影片《霸王別姬》的不足之處。也許用《茶館》
來和《霸王別姬》相比較，對於我們的導演和劇作家來說，是過於苛求， 不過，
《霸王別姬》畢竟不同於一般的電影， 是中國電影中少數獲國際影展大獎的片子
之一，我們應該有理由用更高的標準來衡量它。
我們希望看到中國電影堂而煌之地走向世界， 而不是靠犧牲中國人的民族自
尊來迎合洋人胃口。當然，這並不等於說，中國人的人性， 中國人的缺點不可批
判，批判了，暴露了就等於出賣民族，出賣國家。眾所周知， 許多著名的文藝作
品都是深刻反映社會現實的，托爾斯泰、巴爾扎克、魯迅等偉大作家的直面人生，
對社會、人性中的陰暗面都進行了深刻的揭露和批判，其深度和廣度， 直到今天
還沒有任何文藝作品能夠超過他們。他們的作品是民族的驕傲，也是人類的驕傲。
但是，很遺憾，《霸王別姬》卻是一部典型的媚外的作品， 它不僅不能使我們感
到作為中國人的驕傲，而且使我們為中國的文人墮落到如此地步而恥辱。
|
|
