我和我丈夫，都屬於被文革耽誤的一代。
我大概是我們這一代人中最不幸的了，文革開始的時候剛剛上小學五年級，趕
上「停課鬧革命」，一崑停就是三年，等到老三屆下放了，我們才進中學，書還沒
在手中捂熱，就糊里糊塗地初中畢業，上山下鄉崑了。
我丈夫比我幸運，他多念了四年中學。這使他在數理化等等方面比我強一大截，
考上了華中工學院的崑數學系。不過，他也有不幸的地方。他三十一歲的時候，才
有機會上大學，更不幸的是，四十一歲才開始崑讀博士研究生，四十六歲的時候，
才有可能讀完。將近五十歲的時候，才能夠開始他所熱愛的工作。比起崑那些三十
幾歲就名揚四海的美國教授來，他的確是不幸。他把他一生中最寶貴的時光都耗在
學習上了，他崑老是在補課，老是在追趕別人。上大學的時候，他要補上中學高中
的課程，趕上比他小十歲的應屆畢業生；崑念博士的時候，他要補上英語和俄語，
趕上比他小二十歲的小青年。新到美國的中國留學生，個個年輕得崑像他的侄兒侄
女，看著他日益花白的頭髮，我們常常感慨萬千。
你說他不幸嗎？他實在還是這一代人中的僥倖者。
這一代人高舉過造反的大旗，熱血沸騰地衝殺在血雨腥風中，有多少人莫名其
妙地斷送了年輕的生命；崑這一代人，不得不上山下鄉，在西北高原黃河之濱冷漠
的淒風苦雨中掙扎；這一代人，回城之後，結婚生崑子，一家三代人，擠在不到十
幾個平方的小屋裡，上要照顧老人，下要照顧孩子，從來就沒有享受到真正崑的夫
妻生活，兩人世界。
是啊，我們為我們趕上這樣的時代而遺憾，可我們也為我們是這一代人而自豪。
想想看，世界上有哪崑一代人像我們這樣，經歷過這麼多的思想創傷？又有哪一代
人能夠像我們這樣，不怨天尤人，不自暴自棄，崑勇敢地從精神的廢墟中站起來，
迎接新的挑戰？我們應該為我們是這一代人而驕傲，因為我們值得驕傲。
從小，我丈夫就有一個夢想，夢想長大了當博士，在科學的領域裡自由自在地
遨遊。可是，歲月蹉跎，崑日月如梭，轉眼就是四十了，幾經艱難和曲折，他才踏
進博士研究院的殿堂。也許有人說他太傻，放著國崑內舒適的生活環境和人人羨慕
的工作不做，跑到國外去窮折騰，為了一頂空空的博士帽，值得嗎？
他卻認為很值得，他不安份於沒有目標，無所事事的生活，他以為，一個能夠
激勵自己不斷地為實現崑新的目標而奮鬥的人，才是一個充實的人。年紀大了，記
憶力、反應的速度都不如年輕人了，他就「笨鳥崑先飛」，上課之前先預習，下課
之後再複習，教授佈置的作業，他認認真真一絲不苟地做，有些可做可不崑做的的
作業，他也一定要把它做完。考試之前，更是翻遍所有的有關的參考書，一個章節
一個章節地消化，崑再難再奇怪的題目，也要追究出個所以然來。有一分耕耘，就
有一分收穫，當他讀完碩士學位的時候，其崑優異成績令那些洋教授們驚訝，許多
中國同學都說：「為我們中國人掙了光。」
這樣學習，當然要花去他的許多時間，耗費他的許多精力。兒子說他：「ＰＩ
ＴＹＤＡＤＹ」，他崑不僅說他爹可憐，還跟國內的表姐寫信，誇張地說：「爸爸
一個暑假都在學習，一句話都沒有跟我說過。」崑嚇得他的爺爺叔叔趕快寫信來問，
到底是怎麼一回事。
他是我們家的「白鰭豚」，重點保護對象。我和兒子都全力支持他，不讓他為
家務事分心。我盡快地崑熟悉環境，學習一切居住在美國所必須的東西，學會開車
以後，只要是能夠自己處理的事都自己處理，決崑不牽扯他的精力。不過，我們還
是留下晚飯後洗碗的「美差」給他，讓他有機會鬆弛一下緊張的神經。
當然，有時候也有例外。我沒耐心，遇到兒子不聽話，就火了，對著他大吼大
叫，兒子也不是軟柿子，崑他也對著我大吼大叫，於是我們先把他爹的書房門關起
來，然後母子倆再比賽，看誰的腳跺得響，看誰吼崑出的聲音大，可想而知，最後
都是我獲勝，要不然，兒子也就不成其為兒子了。
|
|
