偶然在書店裡看見一本書，名字叫做《情書大全》。
過去只見過什麼《麵點大全》或者《偏方大全》，沒想到情書也可以這樣出成具有實用參考價值的所謂「大全」。如果什麼事情都可以有一個「大全」以資參照，那麼人活著可就實在是太省事了，從「大全」裡一查，如法炮製就萬事大吉……看來人真是越活越現代了。
我這樣胡思亂想著，就聽見丈夫在一旁說：「我要買一本，我還沒給你寫過情書呢。」
書最終沒有買，因為彼此都知道，「寫情書」是我們生活裡的一個玩笑。
從五年前和丈夫相識起，我們之間就沒有過文字的往來。需要約會的時候可以打電話，打電話找不到人還可以用BP機，各自的工作單位相距只有公共汽車一站的路，兩家住在同一個居民區裡，上班、下班都是一起去、一起回。我們都講究「有話說在當面」，同時也都篤信甜言蜜語只適合出現在電影裡。這樣，我們就根本沒有機會也沒有必要互相寫些什麼了。
所以，直到我結婚，也沒有得到過來自這個娶我為妻的人寫來的隻言片語，當然，我也沒有寫過。
結婚第二年，我到報社作了記者。閒聊的時候，同事間也談起有關情書。有一個女同事說她和她的丈夫一起做過一件事，就是分頭給對方寫信，當然也寫給他們共同的婚姻。這些信每過完五年才可以拆開一封，那是他們婚姻的驛站。我至今記得她講述這些時那種陶醉的表情，最後她說世界上沒有一對夫妻不希望能白頭偕老，所以總該留下些什麼，也許將來有一天，兩個人中只剩下一個人的時候，還可以回過頭來重新閱讀一起走過的日子……那天的討論中我是最沒有發言權的一個，因為直到看見丈夫自己填寫的結婚登記表時，我才算知道他寫什麼樣的字。我的婚姻沒有經過寫情書這個階段就直接進入主題了。
吃晚飯的時候，我把同事講的故事複述給丈夫聽。他好像沒有什麼反應。我拐彎抹角地提醒他說：「其實我也希望有一個人能給我寫點兒什麼……」低頭吃飯的丈夫立即反應：「你想讓誰寫？」
我沒再說話。結婚之前都不曾接到過半個字，現在兩個人已經「天地一家春」，更是想都不要想了。想著這些就覺得很沮喪，一個沒有情書的女人也不能算是成功的女人啊。
第二天早晨，我起床的時候丈夫已經趕著去上班了。桌子上有早餐，還有他看過的報紙。坐下來的時候，我發現報紙的空白邊上有一行字：「情書——張傑英同志，請今天一定洗衣服。」
即使就是這樣的「情書」也總比沒有好啊。
我找來了一些帶花邊的信紙，跟丈夫約定，以後我們不再打電話，而是把每天需要通知對方的事情寫下來，我們覺得這樣的情書沒有什麼不好，安排了家務、節約了電話費，而且還可以保存下來。
這樣做了大約有兩個月，我們就都覺得煩了。到底還是打電話方便，什麼事情一要落實到文字上，就變得囉嗦起來，而且一天之中充滿變化，早晨出發時候的安排也許到了下午就必須作廢。漸漸地，我們又回歸到過去的狀態，誰有什麼事情，打電話通知對方。那些信紙被我夾上一個大文件夾，掛在了門背後。情書的話題也不再提起了。
再次提到情書，是源於一個女朋友的電話。她告訴我她新的電話號碼，因為，她離婚了。說到傷心處，女朋友在電話中泣不成聲。她和她的丈夫戀愛四年，兩個人在不同的城市上學，其間通信無數。結婚三年，每年到她生日的時候，丈夫都會寫一封情意綿綿的情書給她，字裡行間無不在告訴她，這就是天長地久。然而她怎麼也沒有想到，有一天丈夫的外遇會親自找上門來告訴她這個事實，而且，用來證明確有其事的證據就是她的丈夫寫給這個女人的情書。離婚的時候，她帶走了她應得的那部分財產，之後，她當著前夫的面，把這些年收到的所有情書燒了個精光……
放下朋友的電話，我無所事事地在房間裡轉來轉去，她哭著說的話一直徘徊在我耳邊：「他怎麼能把相同的話又寫給別人呢？我都不知道什麼才是真的了……」
什麼才是真的呢？
我一邊這樣問自己，一邊鬼使神差地取下了掛在門背後的、我的「情書」。那也不過就是一些字條，上面寫著這樣的話：「今天晚上吃餃子，你負責買皮，我帶菜和肉回來。」「我去參加活動了，飯和菜只需熱一下就可以吃。大概八點四十回來，不用接。」「水電費已算好，煤氣表還沒有查，請等查表員來。」……幾乎每一張都是類似的瑣碎內容，而這種瑣碎就是我們合作一個家庭必須要盡的責任和義務。
我希望從這些字條裡面找到一些有情有意的話，的確沒有。但是，我清晰地記得那些包餃子、洗衣服的日子，沒有讓人產生特別的激動，卻因為平凡而分外穩定。它們真真切切地存在過，並且還一直這樣繼續著。它們告訴我，一個婚姻的穩定不是由情書決定的，一個女人的幸福也不是從有沒有得到過情書來判斷的，沒有情書的夫妻照樣可以天長地久。
以後，我有很多機會看到別人寫的情書，往往情書的作者會帶著一種幸福的心態把這些熱烈的文字寄給報紙，希望全世界的人都分享他們的幸福。每次讀這些情書的時候我都非常羨慕那個得到情書的人，羨慕他或者她在如此地被呵護和寵愛著。我也會想到我家那些掛在門背後的「情書」，我的心情跟那些幸福著的人們一樣。
我們這些差不多已經走完了一半人生路的人，是不是也在每一個需要選擇的時刻都堅持了自己的愛好和主張呢？
|
|
