∼家在廣州∼
在廣州，吃飯見朋友，一開口，人家就知道我是外鄉人。回到老家，再吃飯見朋友，不用開口，人家就把我叫廣州人，問的都是你們廣州如何如何。
認同自己是廣州人，最有感覺的時刻是乘南航的班機，飛機升上雲空，再回頭俯視雲空之下的一刻。那是廣州，我的城市，我的家居之地。
那個城市，在無邊的落日裡熠熠生輝，一派金黃，有如秋天開到艷俗的黃菊。假如是夜晚的航班，還能看到鋪了一地的滿天星。從機艙裡的舷窗看去，漫天漫地的閃爍燈火，不禁又想，哦，其中有我家的一扇窗與燈，我還要回到那裡。那時，就是家居的感覺。
班機在老家的城市降落，那個城市，靜如處子，無聲，無色。一直走到候機大廳，有弟妹們笑笑接過行李。我們穿過空闊清冷的停車場找車，這是內地。
過完節回來，總是接近元宵節，有人把這叫個「中國情人節」，鬧不清為什麼，大約與西方情人節的日子挨著。有年正好在2月14日回廣州，買到的機票不是南航，給折騰到一個快要廢棄的破機場候機。看看前後左右，都是些趕著打工、做生意的白領、黑領們，男男女女，一臉風塵的辛苦。兩個小時後，機身還未在白雲機場落穩，忽聽得身邊bb機什麼的響成一片。再看前後左右，除了我，沒有一個人不是高舉大哥大在吆喝。仔細瞅瞅，怪了，各個旅伴都精神抖擻起來，男人們頭髮像是打了發蠟一樣光亮，女人們也顯得溫柔裊娜。我身邊的一個，不知什麼時候抱出了一個禮品盒子，盒子裡，像別著一支領帶一樣，別著一支紅玫瑰。真的，是鮮活的花兒。
等到出了機場，呵，老遠就看見出口處的年輕人們，好多抱著滿把的紅玫瑰，傻呆呆地兩眼發直。再看身邊的櫃台，除了琳琅滿目的異國水果，就是成桶的玫瑰花。我就笑笑。到了，這是我的城市，我的家居之地，廣州。
∼一條大河∼
我一直記得一位詩人朋友的話：理想的城市，應該有一條大河。
臨來廣州的時候，我在我北京的家裡鋪開地圖，我在上面給我的先生和孩子指指點點：我們的新家，在這個城市的南端，看，這是一條大河。河之南岸，就是我們的學校。我們可以在晚上，從家裡走到河邊，看江潮起落，這條江，它前面不遠就是海啊。我家裡的兩位，面露驚喜之色。我不知在他們的想像中，一條連著大海的河流是什麼樣的，總之，在此之前，他們一致認為，北京是中國最美好的城市，難道有個城市值得放棄北京嗎？但我力陳的種種理由，包括地圖上的河流，終於使他們答應了南下。在我們到達的第一天，我們就去看這條河，在河之岸上了突突作響的渡輪。然後從北岸走到市中心的北京路。那兩位的臉一直呈現苦瓜狀，等到從河裡上了岸，苦水就冒出來了：
這就是你的河嗎？這樣的一條肥沃的河，河水可以與最有營養的肥料比美，直接澆到菜地菜還要顯燒得慌。這河邊能漫步嗎？震耳欲聾的機車川流不息，一股又一股廢氣直噴得一頭一臉。這都不說，河裡還正在發酵呢。你居然說能在河裡游泳，游泳倒是沉不到底，說不定還可以躺在河面上抱本書讀──在死海上就能這樣，這河這麼粘稠，估計也受得住人。再說起來也不用穿衣服，《三毛流浪記》裡三毛沒衣裳穿，直接往身上畫了一件，從貴河裡起來可不就能掛件衣服，還是全套頭臉帶鞋的。
總之那天我就像個拐賣人口的騙子被當場抓獲，我的那條河不知去向。三十年前我分明在這河裡游過，黃昏時分，許多人在河裡一遊一個來回，然後披著浴巾，赤著腳，從林蔭地走回去。空氣裡有一點腥澀的味道，好像一種春天裡植物的汁液。
∼車站∼
車站是應該發生故事的地方，我說的是火車站。假如是一個浪漫的故事，那麼車站上的相遇和分手，啊，你就自己想去吧。在某趟列車發車之前，她佇立車站，車窗裡的那位也目不轉睛，別情寫了滿臉。又或者，車還未到站，你迫不及待開了車窗，任那帶沙礫的風撲面而來，只為看到某個熟悉的身影，然後一笑嫣然。
唯過日子容不得浪漫遐想，車站，現實地說是一個讓我恐懼的地方。我講過一次在車站被擠癟了的故事，現在要講的是另一個。有一年，死都搞不到回家的票，一個江湖朋友讓我跟上票販子直接去票點上取。票販子是個年輕人，一身黑皮衣，騎個摩托，戴個墨鏡，像電影裡的冷面殺手。揣了我們的錢，轟隆一響，人和車都沒了蹤影。我和孩子叫了出租車，在馬路上千山萬水地爬行，好容易拐進了指定的小街的飯館。
那日我們從下午3點等起，那條小街離火車站很近，能聽見不斷傳來的火車笛鳴。而飯館開票的小姐開了半天原來開的都是黑市倒來的火車票。那年加錢不算多，硬座加50，臥鋪加80到100的樣子。問題是我們的關係老也不來，我已經懷疑他是個牛打鬼，騙走了我們的錢。但我的江湖朋友說過他敢！因為他跟他說過一句話，那話一聽就知道是號子裡出來的主，來不得花的。所以，儘管放心等票就是。分手時，我的哥們這麼說的。
我們等到晚上10點，其間不敢上廁所，在黏黏糊糊的桌椅上將就著吃了夾生的餃子，渾濁的蛋湯。在門口的污水邊我拖著行李挽著兒子，望眼欲穿等那牛打鬼。到了10點該販子驅車前來說沒票了，但可以送我們到車站，找另一個販子。我們在廣場的人群裡繼續等人接頭，千辛萬苦，拿了到湖南的硬座票，不夠到終點站，還得上車補。我後來跟我的江湖朋友說，你下次把我們交給票販子時，得亮刀子。別光說不練，天橋的把式。
近兩年學了乖，提前定機票，所以也很久沒去車站了。前兩天坐車從火車站門口經過，看見車站邊的小店擺了許多的長毛絨玩具，雪白的鴨子，橘黃的老虎，小人大的獅子狗。真想順手牽一隻回來。只是，在緊鄰小店的門口，有一排小板凳，凳子旁邊是一隻小箱子，箱子旁邊是個卡通娃娃那麼大的小人，小人像上了發條的玩偶一樣，飛快地擦一隻大人的皮鞋。在這個弓腰駝背的小破孩背後，就是那一堆堆憨態可居的動物。
看見這個動作嫻熟的小鞋童和坦然坐著受擦鞋的大人，我趕快別過臉。好在車開得快，車站一會兒就過去了。
∼數字人∼
前兩天去取款機前取款，塞了卡才覺得腦子裡有點混沌，以前總是到要輸密碼時自然就想起了密碼，這次想起的密碼怎麼輸也是個不對。折騰了數遍，還把機器它老人家惹翻了，居然吃了我的卡再也不吐。找到櫃台小姐，答曰：明天拿身份證和戶口本來取。
真是一肚子不高興。煩不煩哪，又不是什麼巨款，不過工資卡，幾百塊錢而已。回到家又是一通找，找那個記了密碼的本子。
如今的要記的密碼越來越多起來，以前不過是自行車有個牌照是數目字，買了車得去上，丟了車得去填車號。如今工資變成卡、小孩的學費也用卡，家用少不了個存款卡，獨生子女的一份福利也是發個保險卡。我自己買過兩份保險，也是發個存折，上面的密碼我已經完全記不得，只能去問保險公司的業務員。電話撥長途要先按密碼，還有電子信箱要先輸帳號。最要命的是有一天無論如何也收不到信，原來開信箱的密碼多日未改動，網絡中心拒絕給我信件，一直到我花了整半天工夫，一步步查出原因，更改了逾期使用的密碼。
取密碼又不是容易事，開始還想到用生日，但有的密碼是六位數，有的是四位，最後也不知是用的月日還是年頭數。又想到用家裡的電話號，用了兩回又不知怎麼搞混了。隨機想的記不住，可生日又只有一個，入不敷出。
不知那些設計密碼卡的人有沒有想到用別的來代替數字，比如我就想到用圖形。數字左不過1至10，能變出多少花樣。假如畫成狗頭貓臉，牛鬼蛇神，天堂地獄，可不是氣象萬千嗎？那麼我今天選個燒餅存款，明天選個雞冠花收信，再找個閻魔王管我的工資，那準是想忘也忘不了啦。
就算是用中國字也比數字強點啊。我現在唯一的安慰是目前殯儀館還沒有用數字來代替名字，不過，這種一次性使用的地方，用不用也就無所謂了。
|
|
